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AVANT-PROPOS 


Bêle, <•' octobre. 


Mon cher Maqlet, 

Lorsque j’allai prendre congé de vous, avant mon 
départ pour la Suisse, vous m’avez demandé combien 
je comptais dépenser dans ce voyage, et, lorsque je 
vous ai dit 3 fr. 50 par jour, vous avez souri d’un air 
incrédule. 

— Vous ne me croyez pas , vous ai-je dit, vous 
ne me croyez pas?... Eh bien! je vais prendre note 
de toutes mes dépenses dans chaque auberge, et je 
veux faire un Guide en Suisse à l’usage des peintres, 
des étudiants, des touristes pèlerins, des touristes mar- 
cheurs, de tous ceux enfin que n’effraye pas le poids 
d’un sac de voyage, et j’y joindrai, lorsqu’elles me 
paraîtront intéressantes, le récit de mes rencontres, 
de mes aventures. 

— Et vous ferez bien, et vous publierez un livre utile, 
m’avez-vous répondu; et si à l’utile vous pouvez joindre 
l’agréable, comme la description des plus beaux sites... 

— Je la ferai d’après nature, en paysagiste. 
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— Un peu d’histoire des pays où vous passerez; pas 
trop ! 

— J’y songerai et je serai sobre, soyez tranquille. 

— Les réflexions que vous inspireront les paysages 
que vous aurez devant les yeux. 

— Bien entendu ! C’est en présence de la nature que 
• les idées m’arrivent ; mais je n’en donnerai que ce qu’il 
faudra. 

— Et puis, si vous ajoutez à cela, comme je n’en 
doute pas, du mouvement, de l’esprit français, vous 
savez : des paillettes, du brio, de l’entrain, vous réunirez 
toutes les conditions possibles du succès. 

— Ah! de l’esprit français, ai-je répondu, de l’esprit 
français ! 

Et je me suis en allé tout pensif. 

Il est évident, me disais-je, que je possède tout ce qui 
. fait le voyageur ; je suis amoureux du grand chemin ; 
j’aime le grand air, le soleil, la fatigue même; je ne 
bais pas les lits durs, et je ne crains pas les mauvais 
dîners; de plus, je suis peintre et je parle allemand. 
Mais la conquête d’une langue qui m’est si précieuse en 
route ne s’est pas faite sans la perte de quelques avan- 
tages. On n’acquiert rien sans en laisser l’équivalent. Ce 
que l’âge donne en expérience, il le relire en grâces 
juv'éniles ; le monde ne peut aller que de cette façon. 
L’homme doit toujours rester incomplet. Si l’on appuie 
sur un des plateaux de la balance, l’autre s’élève à l'in- 
I stant même. Il résulte donc de ce système de compensa- 
tion ou de bascule, que mon séjour en Allemagne, dans 
ma grande jeunesse, a jeté sur moi un certain sérieux, 
très-estimable sans doute, mais cela peut-être au détri- 
ment des qualités françaises : l’enjouement, la raillerie 
légère, l’esprit facile, et cet art charmant qui consiste à 
orner les choses futiles, à tailler en facettes les pierres 
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les plus communes et à leui’ donner un séduisant éclat. 

Ai-je l’esprit français ? 

Et le lendemain, je suis parti, tourmenté de ce doute. 

Me voici de retour. J’ai accompli ce que je m’étais 
proposé, mais non sans peine. 

La Suisse, vous le savez, est un des plus beaux pays 
connus. Avec les grandes montagnes, on y trouve natu- 
rellement ce que donnent les montagnes : des glaciers, 
des torrents, des cascades, d’immenses forêts où se 
voient peut-être les plus beaux arbres du monde, et des 
lacs, dont plusieurs, ceux de Genève et de Constance, 
entre autres, ont souvent l’aspect de la mer. 

Eh bien, ce pays si magnifique, qui ne le céderait 
même pas à l’Italie, si l’Italie n’avait pour elle le charme 
de la couleur ; ce pays devient de jour en jour plus 
inaccessible aux artistes et aux gens de moyenne for- 
tune, qui sont ordinairement, c’est mon avis, du moins, 
les mieux partagés du côté de l’intelligence. 

Et voici pourquoi : 

L’avidité des Suisses, depuis longtemps connue et 
depuis longtemps consacrée par le proverbe : Pas d’ar- 
gent, pas de Suisse, va toujours croissant comme une 
marée montante. Elle a étouffé l’ancienne bonne foi 
helvétique et fait taire la conscience. La chambre qui 
se payait, il y a quelque temps, un franc pour la nuit 
dans les auberges modestes, coûte de deux à trois 
francs ; et ce n’est pas tout : elle apparaît sur la note 
flanquée d’un supplément de bougie de un franc et de 
service de un franc aussi, ce qui établit un prix de 
quatre francs au moins pour les auberges ordinaires. 
Je renonce à dire ce qu’il en coûte pour passer une 
nuit dans les auberges de deuxième classe. Dans les 
grands hôtels, cela n’a plus de bornes et dépend des 
caprices du somraeüer. De plus, les curiosités naturelles 
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(lu pays, qui appartenaient de droit au passant, à l’ou- 
vrier, au pauvre promeneur, sont manltenant enfer- 
mées dans des barricades. Il faut payer pour voir la 
chute de l’Aar, il faut payer pour voir la chute du Rei- 
chenbach, payer partout et toujours, et cela sans prix 
fixe. 

Ainsi, au Reichenbach, on vous demandera pour le 
chemin d’abord, pour la cascade ensuite : c’est toujours, 
on le voit, le système de la chambre avec les supplé- 
ments du service et de la bougie. 

Et c’est dans lé canton de Berne que cela se tolère 
surtout. On aurait pu croire que le gouvernement de 
ce canton, le plus riche de la Suisse, aurait acheté, ou 
plutôt n’aurait pas vendu les terrains où se trouvent 
les merveilles de ce genre, pour les laisser admirer à 
tout venant. Mais qu’importent à ce gouvernement, 
maintenant démocrate , les gens qui vont à pied ? Que 
lui importent ces gueux de littérateurs, de peintres, et 
tant d’autres cerveaux fêlés enthousiastes de la nature ? 
Qu’ils s’enrichissent, s’ils le peuvent ; ils voyageront 
après. 

Le canton de Berne et tous les autres cantons de 
la Suisse ne se rappellent guère (p^i’ils n’existent, pour 
les riches voyageurs , que par les littératem's et les 
peintres. 

On ne peut pas faire un pas sur certaines routes sans 
voir accourir des enfants, qui s’élancent de fennes con- 
fortables pour venir vous demander l’aumône ; des 
marmots qui marchent à peine sont dressés à vous ten- 
dre la main avec une gentillesse attrayante; on spécule 
' sur tout, en ce pays, même sur les grâces de l’enfance. 
Cependant les conséquences de cette conduite in- 
hospitalière pourraient bien se faire sentir un jour. Les 
étrangers se lassent de ces exactions. 
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La classe moyenne, effarouchée par de précédentes 
expériences, reste chez elle, ou va ailleurs. 

Bade n’est pas loin, et à Bade le croupier roule sous 
son râteau la fortune ou la halle d’un pistolet *. Quitte 
ou double, au petit bonheur! C’est le pays de l’émotion, 
chère à un siècle blasé. Bade fait à la Suisse une redou- 
table concurrence. 

Bientôt aussi, le tunnel que fait percer en ce moment 
le roi de Sardaigne facilitera le voyage en Italie. On ne 
sera plus forcé de traverser la Suisse pour aller à Milan 
ou à Venise. Un chemin de fer vous y conduira en un 
jour ..On se contentera de visiter Chamouny, qui résume 
toutes les merveilles des pays de montagnes. Les tou- 
ristes des vacances, sûrs de trouver un beau temps fixe 
de l’autre côté des Alpes, ne voudront plus s’exposer à 
rester quelquefois huit jours sans rien voir en Suisse 
quand arrivent, même en été, les séries de pluie. 

Les hôtels splendides de la Suisse verront diminuer 
peuà peu leurs visiteum fashionables, prétendus amants 
de la nature, que la mode seule gouverne. 

Les gens nés avec le sentiment des belles choses pour- ' 
ront y voyager encore ; mais ils sont en grande mino- 
rité dans le monde, et, pour les attirer, il faudra néces- 
sahement s’occuper d’eux. 

En attendant ce temps, qui viendra un jour ou l’autre, 
comme je me l’étais proposé, j’ai retrouvé, ou à peu 
près, la Suisse à trois francs cinquante par jour.^ 

Il existe encore de braves hôteliers de l’ancienne ro- 
che qui gémissent de la cupidité de leurs compatriotes 
et ont conservé leurs anciens prix. Ils sont rares, très- 
rares sans doute; mais j’ai tant cherché, que j’ai réussi 
à rendre abordables les beaux pays que j’ai parcourus 


* On a maintenant établi une maison de jeu à Intcriaken. 
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cette année. J’ai indiqué leurs auberges et j’ai dit ce- 
que j’avais dépensé. 

J’ai fait plus, je me suis mis à même de donner aux 
personnes qui voudraient demeurer quinze jours ou un 
mois dans ces pays admirables, des prix de séjour in- 
croyables par leur bon marché. Car, en Suisse, les den- 
rées sont à vil prix, et j’en fournirai souvent la preuve. 

J’ai donc, en suivant mon but philanthropique, mêlé 
à mes récits de voyage quelques détails économiques ; 
mais ils y tiennent peu de place. 

Et maintenant, mon cher Maquet, ai-je bien suivi 
toutes vos recommandations? Ai-je mêlé aux rêveries 
allemandes le pétillant esprit français ? C’est ce dont 
vous jugerez par vous-même en parcourant ce livre 
que vous présente et vous dédie 

Votre ami et ancien compagnon de voyage, 
Ad. Desbarrolles. 
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Et taudis qu'il marcbait pâle, languissant, 
le cœur navré, pensant malgré lui à tant de 
trahisons inlàines, une figure aux formes 
célestes s’approcha de lui. 

C’était l’ange consolateur. 

{Recueil de chamans allemandes.) 


1 

BERNE — THUN 


Le chemin de fer de l’Est est évidemment le mieux placé 
pour un voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie. Si vous 
suivez, sur la carte, la trace de ses griffes de fer, vous les voyez 
toucher à la Bavière par le lac de Constance, à Milan et à 
Venise par Zurich et Lucerne, à la Savoie et au Simplon par 
Soleure et Lausanne, et sous peu au Piémont par le fameux 
tunnel. 

En parlant de Paris le matin, vous êtes le soir à Mulhouse, 
où le train s’arrête, et le lendemain,, en trois heures, vous ôtes à 
Berne ou à Zurich, ou à Lucerne, dans le cœur de la Suisse, et 
cela au prix de 38 fr. 45 c. (tout compris), pour tes troisièmes 
places, bien entendu; les secondes coûtent 51 fr. 10 c. Je no 
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dis rien des prix de la première classe : les voyageurs qui s’y 
trouvent n’ont pas besoin de mes renseignements. 

A peine arrivé à Bàle, je courus au chemin de fer, qui se 
trouve au bout de la ville , en dehors des remparts, à gauche. 
A partir de la porte, je marchais, escorté des gamins du pays, 
qui se disputaient le droit de porter et mon sac de voyage, 
que je sentais enfin avec tant de joie sur mes épaules, et ma 
■"^pique de paysagiste, qui, tout récemment détachée du trophée 
où elle avait dormi si longtemps, mordait avec amour les 
cailloux du chemin. Je frémissais en entendant hennir de loin 
le coursier fantastique qui devait, comme le griffon de l’Arioste, 
m’emporter vers des pays où m’appelaient tant de souvenirs. 

Lorsque j’arrivai, la foule tourbillonnait déjà ; c’était une 
fourmilière humaine où s’entremêlaient des paysans avec leurs 
_ grands parapluies, des nourrices, des voyageurs allemands, le 
tornitz au dos, le chapeau tout orné de feuilles et de fleurs ; 
des étudiants, avec la petite casquette rouge ou bleue, le plaid 
en sautoir. Tous les hommes portaient des feutres gris, toutes 
les femmes avaient la coiffure Louis XIII. Les voiles volti- 
geaient, les grands bâtons des montagnes, encore neufs, 
s’agitaient, se croisaient, flamboyaient dans la salle de la gare. 
Lorsque les portes s’ouvrirent, toute cette foule effarée et 
bruyante s’éparpilla dans les wagons. 

En Suisse, comme en Allemagne, les wagons ne sont pas 
disposés comme les nôtres, ils sont plus larges et d’une lon- 
gueur triple pour le moins. Dans toute l’étendue du train, un 
escalier en réunit deux; un homme de service se tient sur le 
palier formé par cet escalier. Dans l’intérieur, les places sont 
disposées par deux et en vis-à-vis ; cependant les dossiers sont 
mobiles et faits de telle sorte qu’on peut, lorsque le vis-à-vis 
déplaît ou que l’on préfère changer de point de vue, les faire 
basculer, et tourner le dos aux personnes qui se trouvent en 
face de vous. Ces petits canapés, rangés le long des fenêtres, 
sont séparés par un chemin tracé dans la longueur du wagon 
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el réservé au contrôleur des billets; les voyageurs peuvent 
ainsi se faire des visites et s’y promener. 

On n’admet ici aucune franchise de bagage ; tout transport 
se paye ; on n’excepte que les sacs de nuit et les objets portés 
à la main ; aussi les places sont-elles encombrées de paquets 
qui forment des montagnes en’ harmoniq relative avec celles de 
l’extérieur. 

Cependant le train, fait à l’instar des wagons du chemin dè 
fer de Sceaux, suit comme un immense serpent noir les 
sinuosités de la route. A travers les portières, la Suisse 
apparaît déjà verte, déjà riante; déjà elle ouvreaux torrents 
des vallées immenses et bleuâtres à perte de vue, où plonge 
avidement l’œil du voyageur. Les collines, d’un vert éclatant, 
se couvrent de maisons blanches avec de hauts toits qui 
débordent, de temps en temps égayées par le contraste d’un 
chalet rouge. De grands nuages courent sur les cimes el jettent 
des ombres qui épousent en marchant la forme des montagnes, 
el descendent et montent les vallées comme de célestes 
voyageurs en exil. Le train lutte de vitesse avec elles, et il 
envoie aussi ses nuages épais et rougeâtres comme pour 
constater l’alliance entre la terre elle ciel. Les wagons glissent 
aux flancs des rochers en caressant les montagnes ; quelquefois, 
lorsque la vallée se resserre, ils rasent les clochers des villages, 
el jettent un regard de mépris sur l’ancienne route dé.serte 
qui dort paisible dans les fonds. Souvent ils disparaissent sous 
une voûte noire, et, loi’squ’ils la quittent, une épaisse fumée se 
presse et s'élance au dehors de la caverne par immenses 
flocons. On dirait la bouche du géant Polyphème rejetant la 
fumée de son cigare. 

Le chemin côtoie presque toujours les précipices; souvent 
les rochers fraîchement taillés prennent une belle teinte de 
marbre rose, qui s’harmonise par la loi des contraires avec le 
gris froid du granit. 

Le ciel s’éclaircit, la Suisse s’inonde de lumière, mais les 

l. 
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paillettes d’or du soleil ne vont pas à ses rustiques habits. Les 
pins, les prairies, les torrents, les rochers, ont des valeurs 
diverses et trop accusées. Chaque objet conserve à l’envi sa 
couleur spéciale (sa localité, comme nous disons en peinture), 
et, de même que dans un orchestre, où chaque musicien veut 
faire entendre avant tout son instrument, il en résulte un défaut 
d’ensemble. La Suisse, alors, reste dure et inharmonieuse, 
parce que le soleil, en ce pays, n’est pas assez puissant pour 
éteindre toutes ces prétentions et revêtir, comme en Italie, et 
plus encore en Espafine, tous les objets d’une seule lumière. La 
brume a ici plus d’empire que le soleil ; elle enveloppe, assourdit 
tout dans ses vaporeuses demi-teintes, et donne ce charme 
rêveur, mélancolique et grandiose que jadis on appelait, je 
crois, poésie. 

On arrive à Olten, où viennent s’embrancher tous les che- 
mins de fer de la Suisse : Soleure, Berne, Lausanne, Lucerne, 
Zurich et Constance. Ici, il faut courir d’un wagon à l’autre 
dans une gare à perte de vue. Des écriteaux suspendus aux 
poutres transversales indiquent la direction de chaque train. 
Et puis, il faut s'armer de patience; car, en Suisse comme en 
Allemagne, les choses se font tranquillement et par mesure. 
Chaque train siffle et part à son tour. 

La route d’OIten à Berne se fait presque toujours en plaine. 
N’étaient les montagnes couvertes de glaciers des fonds, et 
quelques bois de sapins que l’on traverse, on pourrait se croire 
en Normandie. Le chemin de fer de Berne s’arrêtait à trois 
quarts de lieue de la ville ; mais le géant de granit qui ‘porte le 
pont avait déjà pris sa place au milieu du torrent; les jambes 
serrées, il étendait ses larges épaules, et attendait. Il sait 
aujourd’hui ce que pèse l’industrie des hommes. 

Berne a conservé un aspect bien complet de l’époque tour- 
rnentée de la fin du moyen âge. Les guerriers du temps pour- 
raient, sans discordance, s’y promener avec leurs armures. Ils 
y seraient même plus raisonnables que les gens en habit noir. 
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Ses maisons renflaïUcs, à balcon, ses rideaux à peintures, ses 
bannes flottantes au dehors, ses galeries basses et humides, ses 
fontaines surmontées de chevaliers ou de statues rudes et 
naïves, sa cathédrale tudesque, dont le porche est orné de 
grandes figures à draperies cassées, ses ours de bronze, son 
hôtel de ville avec ses deux escaliers extérieurs et ses écussons 
bariolés, ses portes sculptées, son géant, son horloge à person- 
nages mouvants, ces enfantillages du temps sérieusement con- 
sacrés par la sculpture ; tout donne à la ville de Berne un 
charme, un parfum d’antiquité que toutes les autres villes 
gothiques s’empressent de gaspiller au plus vite. 

La promenade de Berne est placée sur une plate-forme 
ombragée de marronniers énormes, peut-être aussi anciens que 
la ville. Lorsque le temps est pur, on découvre de là tous les 
pics des Alpes. A ce spectacle toujours magnifique, et surtout 
au coucher du soleil, le voyageur se sent réjouir le cœur, et il 
puise dans ses désirs un nouvel enthousiasme pour aller admi- 
rer tant de beautés. 

Si l’on se penche sur le parapet de la prom^ade, on aperçoit 
en bas la vieille ville à de vertigineuses profondeurs. Au mi- 
lieu de ce parapet, on lit une inscription allemande. Il ‘y est 
raconté qu’un cheval lancé au galop et monté par un étudiant, 
se précipita de cette place avec son cavalier et tomba dans le 
précipice. L’animal fut broyé, l’étudiant ne fut pas même 
blessé. Ébloui de ce prodige et reconnaissant une protection 
divine, il entra dans un couvent à l’instant même et mourut en 
grand renom de sainteté. 

Après avoir cherché longtemps dans Berne une auberge dont 
les prix ne fussent pas exagérés, j’entrai dans l’hôtel de la Clef 
(am Schlossel), d’une propreté allemande ; la chambre est au 
prix de 1 fr. sans service et sans bougie, et le dîner à la carte, 
à très-bon marché, permet de régler sa dépense à son appétit. 
On peut y dîner très-bien de I fr. à 1 fr. 25 c. 

L’aubergiste parle français. A des recommandations que je 
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lui faisais en faveur de mes compatriotes, il me répondit que 
ses prix étaient les mêmes pour tous, qu’ils fussent Allemands, 
Suisses ou étrangers. 

L’hôtel de la Clef se trouve dans la rue des Bouchers, qui 
est parallèle à la rue principale. 

J’avais fait plusieurs fois à pied la route de Berne à Thun 
dans tous les sens ; c’est, je le savais, encore de la Suisse riante, 
et j’avais hâte d’entrer dans la Suisse terrible et pittoresque. 
Je voulus savoir ce que coûterait la diligence, et pour 2 fr. 
50 c. j’a«hetai le droit de me faire balancer pendant quatre 
heures sur l’impériale de la voiture de Berne à Thun. Le soleil 
brûlait, la poussière, éveillée par la voiture, roulait sur la route, 
et poudrait à l’envi les voyageurs de l’intérieur et de la ro- 
tonde, mais sans pouvoir s’élever jusqu’à nous. Nous, nous 
avancions dans des nuages ni plus ni moins que les dieux du 
grand Opéra. La poussière, sur cette route, est épaisse, mais 
mobile comme une Parisienne ; aussi, les habitants des maisons 
situées au bord du chemin, et charmantes pour la plupart, ont- 
ils planté devant' leur porte des acacias qui croissent vite et 
garantissent les balcons du premier, où ils se tiennent d’ha- 
bitude, de ses capricieux tourbillons. Ces arbres les protègent 
aussi contre les ardeurs du soleil. Les villages son^ charmants 
et se touchent presque, et, à chaque instant, de petites sources 
qui s’élancent de poteaux de bois offrent aux piétons une eau 
toujours fraîche. On traverse une belle forêt de sapins, toute 
silencieuse, toute résineuse, toute embaumée, et l’on aperçoit 
bientôt les élégantes tourelles du château-fort do Thun. Ce 
spectacle^attachait, sans doute comme les nôtres, les regards du 
postillon ; car il trouva moyen d’accrocher et découcher à plat 
une petite voiture chargée d’écorces de bois de sapin qui s’a- 
vançait innocemment sur la route. Toute la cargaison se mit 
à parqueter le chemin. En leur qualité de gens à uniformes, ce 
qui établit, à ce qu’il paraît, un privilège dans un pays répu- 
blicain, le conducteur et le postillon se mirent à crier à quj 
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mieux mieux contre le malheureux culbuté, et entrèrent triom- 
phalement dans la ville. 

A Thun, est, on le sait, le camp de manœuvres de la Suisse. 
Toutes les rues étaient pleines de militaires ; on eût dit une 
immense caserne. Je pris donc la résolution de ne pas y sé- 
journer trop longtemps, et, laissant éternuer et s!épousseter 
les gens enfarinés de l’intérieur, je montai sur le bateau à va- 
peur placé à la pointe extrême du lac, tout auprès |de la dili- 
gence. 

On pourrait appeler le bateau à vapeur la pierre de touche 
du vrai voyageur. L’homme qui aime réellement la nature est 
peu sensible aux murmures de la vanité, et la différence du 
prix des places sur ces bateaux est basée sur la vanité la plus 
pure. Des premières aux secondes, elle consiste dans une tente 
étendue sur le pont, et qui, dans un pays de montagnes, est 
plutôt une gêne qu’un privilège ; les premières ont en outre le 
monopole de la fumée, qui, chassée par le courant d’air établi 
par la marche du bateau, agite obstinément, sous la tente, son 
panache maculé de suie. A l’arrière, la vue s’étend sans obsta- 
cle à droite, à gauche, et sur le chemin à 'parcourir ; aussi les 
actionnaires des bateaux, pour couper court à toute compa- 
raison désavantageuse, ont-ils habilement doublé le prix d’une 
place à l’autre. Dès lors, le§ fashionables se sont trouvés dans 
l’impossibilité de reculer. Ceux d’entre eux qui sont venus en 
Suisse pour voir, se tiennent aux secondes ; mais ils prennent 
des billets de premières, où ils ont droit de faire acte de pré- 
sence de temps en temps. Quant aux autres, ils dorment aussi 
bien là qu’ailleurs. Aussi les Anglais, les Américains, les gens 
d’argent, vont aux premières; les touristes pur sang, tes 
Allemands, les artistes, vont aux secondes, c’est-à-dire, en- 
tendons-nous : les artistes qui veulent étudier vont aux se- 
condes, les artistes qui veulent vendre vont aux premières. 

Le soleil, las d’avoir tracassé les voyageurs du rez-de- 
chaussée de la voiture de Berne à Thun, perdait peu à peu de 
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son humeur raiieusc, et, à l’instar des voyageurs gandins de la 
Suisse, abaissait son voile de vapeurs. L’immense montagne 
Niesen, qui borde tout le côté gauche du lac, laissait estomper 
ses contours par la brume ; des nuages lourds et noirs descen- 
daient lentement, comme une volée de grands vautours; les 
eaux du lac, d’abord vertes, puis bleues, reflétaient les nuages. 
Tout devint morue et triste. 11 se fit un moment de grand si- 
lence, puis les éclairs se mirent à flamboyer en zigzags sur 
notre gauche, le tonnerre roula, répété par les grands échos, 
et la pluie commença de tomber, au grand désappointement 
d’un petit monsieur gras et frais, qui venait de faire le matin, 
à ce qu’il croyait, quatre lieues à pied, le sac sur le dos. Il 
était bien un |H‘u brisé, il n’avait pas ses gros souliers de 
voyage, les bretelles de son sac le coupaient déjà ; il avait senti 
les pierres en marchant le matin ; cependant il allait tflnverser 
a pied le fiimeux passage de Lauterbrunnen à Kandersteg, par 
ce chemin dangereux qui s’élève au-dessus du StaiibhacTi ; il re- 
grettait surtout de ne pouvoir, comme le soleil, S9 couvrir de 
gaze pour protéger ses yeux contre l’éclat éblouissant des gla- 
ciers. Arrivé au débarquement à Neuhaus, tout au bout du 
lac, et, sans doute, pour consacrer toutes ses forces en réserve 
à sa terrible ascension, il préféra, pour se rendre à Lauter- 
brunnen, les cahots et l’odeur do cuir d’une voiture chèrement 
payée, à la promenade facile et embaumée que cette vallée 
charmante offre au voyageur à pied. 

Je ne crus pas nécessaire de chercher à lui faire abandonner 
l’idée de son fatigant passage. 
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II 


UNTEBSEEN — INTERLAKEN — LAUTERBKUNNEN 


A Neuhaus, je fus assailli par les guides, les voituriers, les 
porteurs, et, pour ne pas voir mettre mon sac en pièces, je me • 
retirai prudemment à l’écart; lorsque je 'reparus, tous ceux 
qui étaient restés inemployés se précipitèrent vers moi comme 
un torrent, et m’offrirent de porter mon paquet à des prix fa- 
buleux, impossibles de bon marché; je résistai à leurs offres et 
me mis en route. 

Enfin, je me trouvais seul à pied, dans la vraie Suisse, moi, 
l’enfant de bohème. Le soleil, mon père, me souriait de nou- 
veau, mais caressant, un peu voilé, mélancolique. li prêtait 
ainsi un charme extrême à ces grands rochers, à ces arbres 
plantureux, à cette riche végétation, à ces pics de glaces qui 
brillaient au ciel comme les idiamants de la couronne de 
l’Helvétie. 

Le chemin me parut trop court de Neuhaus à Unterseen. 

Des chalets rouges se montrèrent bientôt sur la route, avec 
leurs grands balcons sculptés, leurs escaliers en dehors, leurs 
toits de bois chargés de grosses pierres. Un d’abord! puis 
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deux ! puis trois, puis tout un village. Je remarquai beaucoup 
de pensions bourgeoises. J’eus un moment d’inquiétude. La 
mode aurait-elle fait augmenter les prix de séjour? serais-je 
obligé de rayer de mon itinéraire la charmante vallée 
d’Interlaken ? 

J’aperçus la maison de pierre où j’avais toujours logé. Je 
montai lentement l’escalier ; la maison était embellie ; à quoi 
bon? J’arrivai, c’étaient de nouveaux hôtes. Je m’étais fait 
Allemand. Mon chapeau était orné de fleurs, j’avais le sac sur 
le dos, la pique en mains, je parlais hardiment et purement le 
hoch deutsh; seulement, la pipe me manquait. Je ne peux pas 
souffrir la pipe. On prétend qu’elle endort les chagrins ; les 
chagrins sont une épreuve : pourquoi ne pas les supporter et 
acheter ainsi les beaux jours? On dit qu’elle désennuie ; mais 
je ne m’ennuie jamais quand je regarde la nature, ne fût-ce 
qu’un beau ciel. 

Et puis, moi, je prétends qu’elle sent mauvais, et je ne crois 
pas avoir tort. 

Donc, la pipe manquait à mon costume. L’aubergiste fit ses 
prix; ils n’étaient pas changés. Je respirai ; c’était toujours la 
chambre à nn franc, sans service, sans bougie, le dîner à la 
carte, au choix, le déjeuner à un franc. Expliquons ici ce qu’on 
entend en Suisse par dcjcimer; le déjeuner se compose d’une 
terrine de café noir, d’une jjtte de lait, d’un bol de sucre, 
d’une large et épaisse tranche de beurre et d’un pot de miel. 
Le voyageur est libre d’en user tant qu’il lui plaît. S’il a fini 
son lait, il en redemande, et ainsi du beurre, ainsi du miel ; je 
ne parle pas du café, car en absorber un pareil bol serait im- 
possible; Bglzac seul l’aurait entrepris. Ordinairement, dans les 
auberges d’ünterwalden ou de Lucerne, la servante vient de 
temps en temps inspecter le service et remplacer silencieuse- 
ment par do nouvelles fournitures les bols dont le niveau a 
baissé. L’homme du meilleur appétit peut, avec un semblable 
régime, attendre patiemment le dîner. 
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Voici l’adresse de l’auberge : 

Hôtel de ville [ou Kaufhaus) ; aubergiste, J. Maurer. (On y 
parle français.) 

Après avoir pris possession de ma chambre et réglé mes 
prix, je me précipitai au dehors pour visiter Interlaken. 

ünterseen et Interlaken se touchent en quelque sorte. La 
frontière entre les deux villages est marquée par l’Aar, qui 
court sous trois ponts dans la commune d’Unlerseen. Au sor- 
tir du troisième pont, on entre dans Interlaken. ünterseen était 
autrefois le bourg, Interlaken était le hameaü dépendant du 
bourg. Le temps et la mode ont bien changé les choses. Inter- 
laken â ses magasins, ses hôtels, ses confiseurs, ses cafés, ses 
pensions élégantes, ses boutiques d’objets d’art en bois sculpté, 
ses musiques. On s’y couche à minuit, ünterseen n’a pas 
même l’antique réverbère ; à peine y voit-on quelques caba- 
rets, quelques chambres basses où l’on débite à la fois le café 
et le tabac. A la nuit, à ünterseen, plus de lumières, plus de 
bruit. On soupe en famille, on se couche, on dort. 

A ünterseen, je n’avais vu que des paysannes ou des guides, 
des montagnards avec leur habillement couleur tabac d’Espa- 
gne : veste, culotte et gilet. 

En mettant lé pied dans Interlaken, je fus frappé de l’excen- 
tricité des costumes ; le carnaval y est continuel. Aux pre- 
miers pas, je rencontrai trois jeunes demoiselles mousque- 
taires. Harnachement complet : le feutre gris avec son grand 
panache, le gilet, l’écharpe, l'habit à crevés, le baudrier même ; 
je supposai, et cela devait être, qu’elles portaient sous leurs 
jupons de grandes bottes éperonnées. C’étaient partout un 
combat des ajustements les plus bizarres ; le bleu clair, le 
vert clair, le rouge criard, toutes les couleurs qui tirent l’œil 
joutaient à l’envi. Le petit chapeau Louis XIII était en majo- 
rité. Il se trouvait dans cette fouje des femmes artistes, des 
femmes de goût, élégamment habillées dans leur excentricité, 
coiffées de petits chapeaux étroits à bords retroussés et garnis 
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à droite et à gauche de grandes plumes, avec un large bouton 
d’argent ciselé sur le devant du chapeau; mais cclles-lk 
n’étaient pas celles que l’on regardait le plus. Lés paletots- 
sac, les paletots à poche, les burnous de tout genre et do toute 
étoffe couvraient presque toutes les tailles. On reconnaissait à 
leurs chapeaux vertueux et à leurs châles les femmes de Paris; 
car la femme do Paris est avant tout l’esclave du convenu et 
du qu’en dira-t-on ? Elle se résigne à porter la crinoline qui 
lui va mal, le chapeau noué sous le menton qui lui va très-mal, 
parce que cela est reconnu comme il. faut. Vous ne la ferez 
jamais sortir avec un petit chapeau qui laisse voir les cheveux, 
les oreilles et surtout la naissance et VatUiche du col, si 
séduisantes et si gracieuses chez les femmes jeunes et jolies. 

Singulier mélange d’étourderie apparente et d’obéissance à 
la règle, et par suite à la raison ! Serais-je déjà contraint de 
désavouer ce que je disais il y a quelques lignes à peine ? Ne 
prend-on pas trop souvent la pétulance intelligente du Fran- 
çais potir de la folie ? Le vrai caractère de ce peuple n’est-il 
pas représenté par Rabelais, Molière, Montaigne, Voltaire, la 
Fontaine, hommes plus réellement sérieux, avec leur gaieté 
hardie, que les Anglais et les Allemands peut-être avec leurs 
phrases à échasses, qui résonnent à cause de leurs faux pas 
continuels ? Quel est le Français qui entreprendrait en voyage 
les excentricités continuelles des Anglais, que l’on pourrait à 
juste titre appeler folie, si elles n’avaient déjà nom orgueil ? 
Aucun, à coup sûr, ou ses amis rougiraient de lui. Pourquoi 
le Français mènerait-il la terre, s’il n’était le peuple le plus 
fort et le plus sage de toute la terre? • 

O vérité! vérité! quand donc cesseras-tu de porter un 
masciue, que les niais et les méchants prennent au sérieux ! 

Je m’avançais, en admirant cette folle variété de costumes, 
après tout très-amusante pour un artiste. J avais vu cette 
vallée il y a vingt-cinq ans; elle était, je me le rappelle, silen- 
cieuse et presque inhabitée ; une double rangée de noyers 
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immenses, magnifiques, formaient, en mêlant les branches de 
leurs cimes, une allée spacieuse, longue d’une demi-lieue, 
et partout impénétrable au soleil ; les grands lacs de Thun 
et de Brienz, entre lesquels elle est assise, sans cesse ridés par 
les coups d’éventail de la brise, lui apportaient une fraîcheur 
délicieuse dans les chaleurs de la canicule. C’était une soli- 
tude charmante, un vrai paradis terrestre ; maintenant, c’est 
un Longchamps perpétuel. La belle promenade s’est peuplée de 
cottages, de maisons italiennes et françaises, et surtout de 
pensions et de tables d’hôte. Le roulement des voitures, les 
coups de cloche, ont remplacé son silence ; et une partie de 
ses beaux arbres, la révolution aidant, sont tombés sous la 
hache des propriétaires riverains, qui ont voulu achalander 
leurs auberges, et conquérir ainsi leur droit de vue sur la 
Jungfrau et les montagnes splendides qui forment sa cour. 

Les maisons y ont gagné, en pittoresque, plus que la vallée, 
mais celle-ci est devenue à la mode. En perdant sa fraîcheur, 
elle s’est faite duchesse, de paysanne qu’elle était. Cela se 
voit tous les jours. Notre plus charmant acteur comique, 
Arnal, a profité de l’offense faite aux dryades et aux haina- 
dryades d'interlaken, mais argent comptant. Il a fait bâtir un 
chalet dont le terrain lui coûte trois fois plus cher que dans 
les banlieues de Paris. Il est vrai que juste en face de ses 
fenêtres se creuse la vallée de Laulerbrunnen, tout ombreuse, 
brusquement terminée par la montagne de la Vierge , qui 
dresse, bien au-dessus, bien au delà des nuages, sa tête 
immense, blanche le matin, rose le soir. Une montagne cou- 
verte de sapins, Jungfratt-BUck, forme un admirable pre- 
mier plan. 

Je cherchais le chalet d’ Arnal, et j’examinais une à une les 
habitations de l’avenue ; quelques-unes avaient conservé leur 
manteau de feuillage, bien des fenêtres étaient encadrées dans 
des tresses de sarments et ornées de pampres et de raisins 
mûrs. Tout à coup j’aperçus un chalet neuf, haut, spacieux. 



’ 1 


Digitized by Google 



20 


VOYAGE EN SUISSE 


splendide, presque coquet, un peu parisien, avec ses grandes 
fenêtres ornées de coussins rouges, avec ses persiennes vertes, 
avec ses larges rideaux en filet, relevés en plis gracieux. Les 
riches sculptures découpées, la cotte de maille elle-même qui 
couvre la maison tout entière comme une armure de Sarrasin, 
resplendissaient sous le vernis, les écailles de bois scintil- 
laient comme les écailles des poissons au coucher du soleil. 

Ce devait être le chalet d’Arnal*; je m’approchai ; il était 
assis sur le pas de sa porte, sous une banne rayée, conmie on 
en voit en Italie. 

J’ai fait ailleurs la description de son chalet ; je n’ai pas à la 
répéter ici. Il sudira de savoir qu’il me reçut avec une grâce 
charmante, et que je ne le quittai que le soir, tout émerveillé 
de son esprit et de l’alTabilité de ses manières. 

Toutefois, je croirais manquer au but d’économie qui m’a 
fait entreprendre la publication de ce voyage, si je ne racon- 
tais, pour donner une idée de ce que peut coûter la vie maté- 
rielle en Suisse, ce qu’Arnal me disait à ce sujet. 

— Nous sommes ici sept à dîner tous les jours; ma table 
est abondamment, largement fournie; et, comme les amiis 
que j’ai invités à venir demeurer quelque temps auprès 
de moi ont voulu absolument payer leur part de la dépense, 
je fais tous les soirs le compte pour le déjeuner et le dîner, 
et il se trouve que nous dépensons sept francs par jour, jamais 
plus, quelquefois moins ; il y a des journées de six francs cin- 
quante centimes ; (c’est donc un franc par Tête. 

Un franc par tête pour deux repas que l’on pourrait pres- 
que appeler splendides! ,\vis aux personnes qui voudraient 
louer un logement garni comme il s’en trouve, et passerja 
saison d’été à Interlaken. 

En face du chalet d’Arnal s’ouvre la vallée de Lauterbrun- 
nen, une des plus piltoresqnes et des plus charmantes de la 

* Ce chnlet est maintenant une auberge. 
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Suisse, celle qui mène à la cascade de Staubbach (ruisseau 
poussière). Toutes les routes à droite de l’allée y conduisent; 
la plus directe est, je crois, celle qui passe devant l’au- 
berge de la Croix-Blanche. Ce sont d’abord, et pendant près 
d’une lieue, de grandes plaines bordées de beaux arbres, de 
noyers surtout, et garnies de ces charmantes barrières en bois 
tressé qui fournissent aux peintres des premiers plans si pitto- 
resques; puis des chalets épars et à de grandes distances, et 
enfin des villages où se trouvent à chaque pas des fontaines qui 
jaillissent de poteaux, et clapotent dans des troncs d’arbres 
creusés en forme de réservoir, et destinés à faire abreuver les 
troupeaux. La route, ensuite, se partage en deux branches dont 
Tune, plus ombragée, celle de droite, serpente au pied de la 
colline appelée la Jungfrau-Blick. Ces deux routes conduisent au 
même but, et bientôt on se retrouve encore exposé à l’ardeur du 
soleil, tandis que Tentrée de la vallée, resserrée et toute bleue 
d’ombre, vous invite, vous attire, et semble à chaque pas en 
avant reculer coquettement devant vous. 

On traverse un grand village composé de chalets de la bonne 
époque, bigarrés d’inscriptions, de sentences, et portant la date 
de 1700 à 1760. Ils ont conservé dans leur intégrité l’ancien 
caractère, les grands toits qui surplombent de plusieurs pieds, 
les larges galeries et les escaliers extérieurs, les petits car- 
reaux enchâssés dans du plomb, et tous resplendissent de ces 
beaux tons rouges et grisâtres donnés par les neiges et les 
pluies de cent cinquante ans. 

Le soleil est brûlant, fiévreux dans la vallée suisse ; mais le 
piéton ne se plaignait pas sur les routes blanches et torrides 
de l’Espagne et de la Sicile : aujourd’hui, il sourit. Salut, beau 
soleil I 

Obscure aux premiers plans, et semblable à l’entrée d’une 
haute voûte, l’étroite vallée est au second plan d’un vert écla- 
tant, et, dans les fonds, les chaînes se succèdent en montant , 
l’une sur l’autre et sont terminées par la Jungfrau. Enfin, m’y 
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voici! Il y a toujours un charme nouveau à marcher dans les 
montagnes : des torrents qui écument, qui grondent; des 
gazons hauts, frais, égayés de rouge, de blanc, de jaune, 
coupés de temps en temps par des terrains éboulés qui rap- 
pellent les traces des torrents d’hiver; des chemins blancs 
qui serpentent, et puis la solitude, le silence, la grande na- 
ture. 

De temps erî temps des voitures accourent à grand bruit de clo- 
chettes, dans des tourbillons de poussière ; les voyageurs ne se 
montrent pas... Les voilà déjà bien loin, et de nouveau le si- 
lence, plus d’autre bruit que le chant des oiseaux , le bruit du 
torrent. La Lutschine court à côté de la route, murmurante, 
grondeuse. Elle escalade les pierres, toujours impétueuse, tou- 
jours agacée, toujours mouvante. Ses cascades incessantes 
mêlent à la poussière de leurs eaux des diamants et des rubis. 
Les pins, au soleil, projettent leur ombre couleur d’opale qui 
sautille sur ces eaux furieuses, tandis qu’elle dort sur le 
grand chemin et y forme mille dessins capricieux. De 
temps en temps, des ponts. L’eau tombe des cimes, -à droite , 
gracieuse , bondissante, enveloppée d’une légère vapeur : 
elle gazouille aujourd’hui ; elle mugit et détruit en hiver. La 
route tourne sans cesse, et la vallée semble se fermer à 
chaque détour. Un amas confus et sombre de bouleaux et 
de mélèzes s e détache sur une montagne en pleine lumière, 
et derrière elle des nuages blancs tranchent sur le ciel bleu. 
Sont-ce des nuages ou les cimes de la Jungfrau et de l’Ei- 
gen? Ce sont des nuages. 

Quelle odeur de thym, de serpolet, de verdure! Nulle part 
on ne trouve une herbe aussi fraîche, aussi touffue, aussi ve- 
loutée de mousse; asseyons-nous. En face, des trembles agi- 
tent leurs feuilles argentées en imitant la pluie d’orage. La 
brise parcourt la forêt qui s’agite et paraît vivante ; de grands 
sapins vigoureux étendent leurs bras comme pour bénir le 
passant ; des sapins rabougris semblent repliés sur eux-mêmes ; 
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ailleurs, so courbent des troncs blancs et desséchés, on dirait 
des serpents immenses. 

Il y a vingt ans, vingt ans 1 j’ai passé par là ; j’ai fait à cette 
place même un dessin de ces rochers éboulés. Je cherche et 
ne retrouve plus. La nature, la grande productrice, a accro- 
ché des buissons çà et là, elle a fait pousser des arbres, elle a 
semé des gazons, et le paysage a changé sans vieillir. Elle ra- 
jeunit tout, au contraire ; ici, l’arbuste prend la place de l’arbre; 
là, des plantes vivaces couvrent et décorent la ruine. 

Belle nature ! ta jeunesse, toujours renaissante, nous donne 
un consolant espoir, à nous dont la jeunesse est passée et dont 
l’automne est déjà mûr. 

Vingt ans! Des deux' artistes qui dessinaient côte à côte, un 
seul est là maintenant; personne ne l’accompagne. 11 porte 
mélancoliquement son carnet, sa petite valise; son visage est 
calme, mais froid ; il n’a plus ni joie ni chagrin , personne ne 
le regrette, personne ne l’attend ; le temps n’est rien pour lui. 
Aujourd’hui ou demain, que lui importe? Demain 1 ce n’est 
qu’un tour de plus sur le cadran de l’éternité ! 

Mais, il y a vingt ans, ces terrains étaient arides, et mainte- 
nant ils sont couverts de verdure ; et j’espère , j’attends un 
jour de soleil. Des voyageurs passent ; l’Anglais est roide et 
fier, l’Allemand sourit, le Français salue, le paysan traîne sa 
voiture chargée de fourrage, et, en passant, il vous bénit dans sa 
langue. • 

Avançons! De légers nuages descendent él voyagent au- 
dessus de ma tête, comme de petites barques aériennes; d’au- 
tres roulent contre les rochers et les caressent ; d’autres s’ac- 
crochent aux branches des mélèzes, comme pour se retenir, 
tandis qu’ils se penchent pour regarder au fond des abîmes. 

A gauche du chemin, un pont sur le torrent; à côté un po- 
teau sur lequel est écrit ; Chemin du Grindehcald. La route 
en est large et commode ; un piéton s’y rendra facilement en 
deux heures. 
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J'ai fait plusieurs fois cette route autrefois, et j'en ai donii(^ 
la description ailleurs. 

Pour se rendre d’interlaken à Brienz, il y a deux voies : 
celle du lac et celle des montagnes. 

Par le lac, on y arrive en une heure au moyen d’un bateau 
à vapeur, et, par le beau temps, en deux heures avec un ba- 
teau à rames. , 

Par les montagnes, on y arrive en deux jours. . 

Donc, si l’on veut aller au Grindelwald , il sufGt de suivre 
la route à voiture indiquée par le poteau; il n’y a pas besoin 
de guide pour cela. Le lendemain, on se mettra à la remorque 
des nombreuses compagnies qui se rendent à Meyringen ; il 
n’y a pas la moindre inquiétude à avoir et le chemin d’ailleurs 
est tracé. 

J’indiquerai tout à l’heute une autre route, qui conduit au 
Grindelwald en passant devant la Jungfrau. 

Comme j’étais arrêté devant le pont, considérant un bel 
effet de soleil dans la vallée qui s’ouvrait sur ma gauche, un 
homme accourut vers moi, chapeau bas, et me dit en fran- 
çais : 

— Monsieur va au Grindelwald ? 

— Non. 

— AhI... Monsieur va par la Vengern-Alp? 

— Non. 

— Ah...! Monsieur va au Staubbach? 

— Oui. 

— Ah ! je vais conduire monsieur; je suis guide. 

— Je le sais, merci. 

— Mais monsieur va se perdre, le chemin est difQcile ; on 
ne passe pas sans guide par ici. Donnez-moi votre paquet; 
tenez, voici mon livret. Vous êtes peintre; j’ai conduit M. Ca- 
lame, M... 

— Merci, je vais tout seul. 

— Tout seul; mais vous n’y pensez pas! le chemin est dilTi- 
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cile, dangereux même quand on ne peut pas se renseigner; il 
faut savoir la langue. 

— Le chemin n’est ni dangereux, ni difficile; il va toujours 
tout droit, et il n’y en a pas d’autre, répondis-je en allemand. 

— Ah ! c’est différent, dit-il en remettant son chapeau. 

Et il me tourna brusquement le dos. 

Je pénétrai plus avant dans la vallée. 

A partir du pont, elle se resserre et se partage également 
entre le torrent et la route, qui y étendent côte à côte leurs 
deux rubans blancs. Puis elle tourne à chaque instant, et l’on 
entre dans un bois de sapins tout parsemé de grands quartiers 
de roches. Ici, la rive est déchirée, le torrent est encombré de 
grandes pierres qui le font mugir ; à gauche, s’élève une mu- 
raille à perte de vue, abrupte, sillonnée, raboteuse; on dirait 
le mur d’une immense citadelle. Et puis, tout à coup, j’aperçois 
la Vengern-Alp sur ma gauche et, devant moi, les cimes nei- 
geuses du Breit-Horn (large cime), du Wetter-Horn (cime des 
tempêtes), du Monch (le moine), et plus loin, la cime toute 
blanche de la Jungfrau, qui domine toutes les autres et ferme 
la vallée. La Vengern-Alp, verdoyante sur la gauche, est égayée 
par de petits chalets rouges, où l’on sale le fromage que l’on 
descend des montagnes. On voit distinctement le chemin qui, 
conduisant à la Vengern-Alp, y monte en zigzag. Je m’avance 
pour mieux reconnaître la route; aussitôt un naturel, le cha- 
peau à la main, bondit vers moi : 

— Monsieur va à la Vengern-Alp ? 

Je ne lui réponds que par un grogneifient confus, et je fais 
quelques pas en avant. 

— Monsieur, je suis guide ; vous ne pouvez aller sans guide 
sur la Vengern-Alp... Ahl ah 1 c’est un passage difficile, dan- 
gereux, entouré de précipices ; on peut s’y perdre, et, une fois 
perdu, on n’en reviendrait pasl Voici mon livret. Vous êtes 
peintre; j’ai conduit M. Calame, M... 

— Mon cher ami, lui dis-je en allemand, le chemin n’est |>as 
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difficile; il n’est pas dangereux, il est très-bien tracé... là où 
sont ces zigzags, fis-je en les suivant du doigt ; il passe ici sur 
la grande Scheidek, et va sur les cimes rejoindre le Grindel- 
wald, qui est là. 

— Ah 1 vous connaissez le pays, c’est différent; c’est égal, le 
chemin est dangereux tout de même et difficile pour un homme 
qui ne saurait pas. 

— Oui ! pour un aveugle, par exemple. 

Il se mit à rire. 

— Ah ! vous êtes un drôle de corps! vous aimez à plaisanter. 
Enfinl II faut bien que nous gagnions noU’e vie, voyez-vous; 
nous avons huit mois d’hiver, où nous ne faisons que des ou- 
vrages en bois. Voulez-vous que je vous conduise au Staubbach? 

— Le Staubbach est là, à gauche ; je vais arriver tout à 
l’heure à la grandè auberge qui barre la route, et je vais en- 
tendre le cor des Alpes à l’instant en tournant la route. 

Et, comme s’il avait entendu mon signal, le cordes Alpes 
retentit. 

— Eh bien ? lui dis-je. 

— C’est bon, vous connaissez le pays, je le vois assez. C’est 
égal, vous avez tort d’aller sans guide. 

Et il s’éloigna peu satisfait. 

Le cor des Alpes a la forme d’une énorme trompe ; il est fait 
grossièrement de morceaux de bois assemblés par des cercles 
de fer, il a de trois à quatre pieds de long ; ordinairement l’ex- 
trémité évasée par où s’échappe le son est posée sur la terre, 
et le pâtre la tourne du côté de l’écho ou du côté des personnes 
qui viennent. Il faut souffler avec une force excessive pour en 
tirer un son. 

Cet instrument ne peut exister que dans les montagnes, là où 
il y a écho. Alors ses sons vibrants et rudes, en se mêlant en- 
semble, répétés qu’ils sont par les antres et les vallées, pren- 
nent une douceur et une harmonie incroyables. 

Ces espèces de musiciens ne jouent guère que des notes eu 
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accords de tierce et d’octave , et laissent répéter l’écho ; ou 
bien quelquefois ils jouent à grand’peine et à grand efforts da 
poumons un ranz des vaches dont la mélodie sauvage ne man- 
que pas de poésie, surtqjut dans des sites aussi beaux. 

Le cor des Alpes est une sorte d’impôt inévitable pour le 
voyageur, et dont on se libère au moyen de quelques sous. On 
trouve un cor des Alpes auprès de toutes les curiosités natu- 
relles en grande vogue. 

Je donnai, je crois, dix centimes après avoir religieusement 
écouté l’artiste, et j’en pris pour mon argent. 

Quelques minutes après, j'arrivai à la grande auberge de 
Lauterbrunnen, qui est littéralement à cheval sur le chemin ; 
il faut, en quelque sorte, pour continuer la route vers la cas- 
cade, passer sous son portique en bois toujours encombré de 
guides, de chaises à porteurs ou de mulets tout sellés. 

Ces guides, qui sont des guides d’office (les autres étaient 
des guides marrons), ne me firent aucune proposition; à mon 
allure, à ma manière de porter le paquet, ils avaient deviné 
que j’étais habitué à me p.isser d’eux. 

A quelques pas de l’auberge, on trouve sur la route, à droite 
et à gauche, des boutiques de sculpture en bois ; ces objets 
sont connus, et l’on en trouve beaucoup à Paris. Toutefois, 
j’engagerai le voyageur à acheter, là ou ailleurs, au prix de 
soixante-quinze centimes à un franc, de petites coupes très- 
commodes pourboire aux fontaines; elles sont faites en forme 
de bateau, ayant un bec à la proue, et recouvertes à la poupe 
de telle sorte que l’eau des sources, qui se précipite avec force, 
ne peut en sortir à mesure qu’elle y entre, et vous inonder les 
bras, ce qui arrive toujours lorsque l’on veut se servir d’un 
verre ou d’une casquette de cuir. Ces gobelets sont ornés de 
pampres et de raisins sculptés,' et un sarment de vigne forme 
un anneau pour y passer le doigt ou les suspendre. Le piéton 
doit toujours en avoir un accroché à la bretelle du sac ou à la 
boutonnière. 

Une demi-heure plus loin, j’aperçus le Staubbach ; mais 
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avant d’y arriver, il m’eût fallu enjamber par-dessus un cor des 
Alpes, placé comme une barrière à travers le sentier ; je me 
mis à écouter patiemment ce nouveau soufileur, et lui donnai 
encore dix centimes lorsqu’il déplaça la barrière. 

Je n’aime pas à refuser mon aumône à un virtuose en plein 
air. Pour moi, c’est un confrère à qui la fortune a tenu ri- 
gueur, et puis, en ce pays, je m’imagine qu’il doit y avoir tou- 
jours tjuelque chose chez un homme qui passe sa vie à con- 
verser avec ce grand écho. Dix centimes, c’est peu; mais, 
d’artiste à artiste, c’est beaucoup, et l’art tant aimé est ingrat 
et n’enrichit guère. En quelques pas je fus auprès du Staubbach, 
que j’avais vu si souvent déjà, et, pour ne pas se montrer in- 
digne de son nom vis-à-vis d’un peintre, il me fouettait le 
visage de la poussière de ses eaux. C’est une belle et noble 
cascade que l’on a peut-être trop vantée d’abord, et que l’on a 
ensuite trop méprisée. Elle glisse tranquille, sans efforts, sans 
manières, sans bonds impétueux ; elle déroule simplement sa 
belle gaze blanche moirée ; mais, si vous vous approchez de 
trop près, vous reconnaîtrez, au puissant volume de ses eaux, 
que c’est une rivière qui tombe. 11 y a des choses et des hom- 
mes qui demandent à être vus de bien près pour être estimés 
à leur valeur. Je restai longtemps à la considérer. 11 me semble 
que ces géants de la nature, qui scintillent, qui se meuvent, 
qui ont une voix mugissante, doivent vivre ; je me sens tou- 
jours prêt à croire aux nymphes des eaux. 

Je m’en retournai tout pensif, à pas lents; j’aimais à voir 
arriver la nuit, le crépuscule était beau dans ce chemin som- 
bre et solitaire ; plus d’une fois je croyais voir venir vers moi 
des hommes gigantesques, et, lorsque jè m’approchais, je 
reconnaissais soit un tronc d’arbre soit un rocher ; et dans ce 
calme immense j’entendais à fliaque pas comme des siffle- 
ments, des murmures, comme des bruits étranges, des voix 
moqueuses ou qui parlaient bas. Les paysans de ces vallées 
croient aux farfadets et aux gnomes, et ils ne sortent pas vo- 
lontiers lorsque l’ombre est épaisse; ils prétendent qu’alors 
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des fantômes hantent ces chemins, et, en effet, dans ces routes 
bordées de forêts, de grosses pierres, auprès de ces torrents 
qui flamboient au reflet d’une simple étoile, la vallée se peuple 
de figures mystérieuses qui fuient à mesure qu’on s’avance et 
semblent danser en cercle autour de vous. 

Ainsi rêveur, et tout charmé, j’arrivai, sans trop savoir com- 
ment, mais trop tôt à coup sûr, au village d’Interlaken. 

En approchant, j’aperçus une illumination complète; j’en- 
tendais des chants, des musiques, des bruits de tambourins 
et de cymbales apportés par le vent... La grande allée était 
éclairée au gaz, toutes les boutiques étaient splendides et 
illuminées. 

Dans la cour de la Pension suisse, des Tyroliens, hommes et 
femmes, assis en plein air, au nombre de sept, formaient un 
orchestre complet et jouaient des symphonies, des ouvertures, 
des valses allemandes, le tout fort agréable à entendre de loin. 
Une grande foule était assemblée devant une Pension anglaise, 
et l’on apercevait, à travers les fenêtres d’un splendide et im- 
mense salon du rez-de-chaussée, une société nombreuse en 
gando parure; les hommes en gants blancs, les femmes très- 
décolletées, et au milieu de ce salon un Tyrolien, une guitare 
en main et en costume national. On l’applaudissait; il venait 
de chanter. Au bout de quelques minutes, il reprit sa guitare ; 
il avait une voix charmante qu’il conduisait avec un goût, un 
charme infini ; il chanta des chansons allemandes, des chan- 
sons tyroliennes, en volant avec la voix de tête la plus cristal- 
line que l’on puisse imaginer. Dans le salon, on l’applaudit à 
tout rompre, et ces applaudissements eurent au dehors un 
puissant écho auquel je contribuai de tous mes moyens. Dans 
un salon plus loin, des gens du pays chantaient en chœur sous 
la direction d’un chef d’orchesfre ; c’était partout musique et 
plaisir. Je rentrai à minuit, et l’on chantait encore. 

Interlaken est évidemment, sous tous les rapports, le séjour 
le plus charmant de toute la Suisse. 

2 . 
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III 


UNE BENCONTHE -* BRIENX ET LES LUTTEUKS — LE (ilESBACH 


Le lendemain, je pris congé do mon hôte, et, le sac sur le 
dos, j’allai prendre le café au lait dans une petite schenke d’In- 
terlaken, établie par l’ancienne belle batelière de Brienz, si 
célèbre autrefois, qu’elle a obtenu les honneurs de la litho- 
graphie. Le temps a respecté les vives couleurs du pavillon de 
sa barque, qui se pavane dans un coin ; mais il a cruellement 
effeuillé les lis et les roses de son teint. Elle a eu ses flatteurs, 
ses courtisans, ses peintres, efmaintenant... Les coquettes si 
Aères et si pimpantes devraient aller déjeuner chez elle; elles 
y prendraient une belle leçon de philosophie pour soixante- 
quinze centimes, et elles auraient un déjeuner complet au café 
par-dessus le marché. 

Du reste, la belle batelière a pris les choses au mieux ; après 
avoir épuisé toutes les douceurs de la louange et de la vanité, 
elle les a trouvées sans saveur et les a rejetées comme une 
écorce vide. Elle a renoncé franchement à Satan, à ses pom- 
pes, à ses œuvres, et s’est adonnée à une religion véritablç. 
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comme le prouve d'ailleurs sa riche bibliothèque, pleine d’ou- 
vrages de théologie. 

En causant avec elle, elle me demanda pourquoi je n’étais 
pas allé voir les grandes luttes qui avaient lieu ce jour-là mémo 
à Brienz, à midi. 

— Il y a des luttes à Brienz? m’écriai-je. 

— Sans doute, et le bateau à vapeur part à onze heures. 

— Et il est onze heures moins vingt ; peut-être aurai-je le 
temps d’arriver. 

— Alors il vous faut ne pas perdre une minute, ajouta-t-elle 
en souriant et en secouant la tête. 

Je payai et m’élançai au dehors. J’ai l’habitude du pas gym- 
nastique, et, bien que l’allée d’Interlaken ait plus d’une demi- 
lieue, j’espérais arriver à temps et je courais à fond de train, 
au milieu de la foule élégante qui remplissait déjà l’avenue, et 
qui, peu habituée à voir des coureurs dans ses rangs, s’écartait 
avec précaution, pour mettre ses crinolines et ses dentelles 
hors des atteintes de ma pique, que je portais en équilibre, 
comme le fusil d’un zouave qui monte à l’assaut. J’étais déjà 
arrivé au fond de l’avenue, là où les arbres ont été respectes et 
se croisent encore à leur sommet, j’entendais les derniers ap- 
pels de la cloche dont la langue de fer balbutiait encore ; je 
passai du pas g^'mnastique au pas de course, et je serais arrivé 
à temps, à coup sûr ; mais je m’arrêtai tout à coup malgré moi, 
électriquement pour ainsi dire. 

' Je venais d’apercevoir, se dirigeant du même côté, une 
femme si jolie, si gracieuse, qu’il me fut impossible de la 
dépasser. 

— Ah! ma foi! me dis-je, tant pis pour les lutteurs ! tant 
pis pour le bateau ! 

Les promeneurs, qui m’avaient d’avance ouvert un large 
sillon dans leurs rangs, me regardèrent émerveillés. 

Quant à moi, je repris une allure tranquille, comme un 
homme à qui, pour sa santé, un médecin aurait ordonné des 
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exercices de marche panachés de pas et de grand galop, et, 
comme les excentricités sont très-bien portées à Interlaken, 
je passai très-probablement pour un Anglais, et tout fut dit. 

La jeune dame disait à un monsieur de cinquante-cinq ou 
cinquante-six ans qui l’accompagnait : 

— Mais marchez donc un peu plus vite, ou nous manquerons 
le bateau. 

— Ah 1 dame, écoutez donc ! répondit-il ; si je presse le pas, 
nous nous mettrons en nage ; et, une fois sur le bateau, je me 
refroidirai, je m’enrhumerai, et je tiens surtout à ne pas attra- 
per un rhume, un catharre, peut-être. Nous arriverons tou- • 
jours à temps, soyez tranquille. 

Et il continua à s’avancer d’un pas de promeneur. 

— Au reste, ce sera comme il vous plaira, répondit-elle. 

Je ne tiens pas à voir ces hommes se culbuter; seulement, il y 
aura sans doute de jolis costumes ; mais peu importe, après tout ! 

Je m’étais réfugié dans la contre-allée qui suit le bord de . 
l’eau, et de là j’examinais, sans être remarqué, la jeune femme 
si charmante. J’étais enchaîné par une irrésistible sympathie, 
étrange sans doute. Même en la voyant par derrière, j’avais 
entendu en moi-même comme une voix qui me criait : « Ne va 
pas plus loin! » et, comme je ne résiste jamais aux impulsions 
intérieures, je m’étais arrêté. Je regardais, et elle ne me re- 
marquait pas ; sans doute elle avait l’habitude d’être regardée. 
Elle était blanche et fraîche. D’une taille élégante, sans être trop 
grande, son allure était souple et gracieuse ; elle portait un 
petit paletot de velours blanc jaune*, ajusté avec un élégant 
passe-poil rouge d’im ton fort; son petit chapeau Louis XIII 
brun était orné en dessous d’une cocarde ponceau, et deux 
grandes brides aussi ponceau voltigeaient au vent; il était en 
dessus entouré de fleurs. Elle n’avait pas de crinoline, et, mal- 
gré l’opulence de ses formes, il fallait l’œil d’un artiste pour 
deviner à la souplesse de sa taille qu’elle ne portait pas de cor- . 
set; elle était fine et forte à la fois, c^mme une statue de ^ 
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Vénus. De là celte allure élégante, ce pas toujours bien posé 
quelque mouvement qu’elle fit, celte noblesse dans tous ses 
gestes et dans son maintien ; elle était toujours ce que nous 
appelons campée, mais sans manières, sans même s’en douter. 

Sa chevelure épaisse ondoyait gracieusement sur ses tempes, 
et dans ses souples ondulations, prenait alternativement les 
reflets du satin et la douceur du velours. Elle tenait d’une main 
le grand bâton blanc, et portait de l’autre un sac en cuir no'-'t. , 
avec un fermoir d’acier. 

Le bateau pouvait partir ou ne pas partir, peu m’importait ! 

Je voulais faire une étude morale, en appelant Lavater à mon 
aide. Voyons, me disais-je, ses yeux sont grands, calmes et 
limpides, c’est honnêteté ; ses sourcils sont écartés, c’est signe 
de candeur; ils forment l’arc, c’est noblesse d’âme, instincts 
de poésie ; son nez est droit, c’est tranquillité, amour de la 
justice ; ses narines sont ouvertes, signe de passions. Merci! 
Lavater. Et sa bouche, qu’elle est charmante ! Que d’âme, que 
de cœur, que de mélancolie 1 La lèvre inférieure est un peu 
épaisse, c’est aptitude aux plaisirs sensuels ; et le menton, 
quelle flnes^o ! cette fossette est bonté. Ainsi, le haut du visage 
a quelque chose de céleste, le bas appartient à la terre ; elle 
porte sur sa figure l’empreinte visible des deux êtres qui exis- 
tent en nous. 

Son compagnon est un homme de cinquante-six ans environ, 
de petite taille, assez replet, les épaules larges et un peu hautes, 
les jambes courtes ; son nez est gros et ses lèvres sont épaisses, 
donc des instincts matériels ; mais le front est développé, et 
ses yeux sont parfois voilés, et parfois aussi jettent des éclairs 
d’intelligence ; son pas est lourd, il fronce souvent les sourcils, 
ses lèvres avancées et comme faisant la moue annoncent le 
caprice ; il regarde à droite et à gauche d’un air mécontent. 
Cependant on devine chez lui un grand fond de bienveillance; 
il porte une blouse énergiquement rayée, comme une tente ; 
sur son dos est un sac de toile cirée. 
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La blouse entr’ ouverte laisse voir une décoration. 

Nous arrivons à l’embarcadère tous ensemble ; le bateau à 
vapeur est encore en vue, mais comme un point ; on entend 
le vague battement de ses roues. 

— Eh bien! què vous disais-je? dit la jeune femme. 

— Ah! c’est dommage! cette fête m’aurait fait plaisir à voir.' 
Mais que fait là ce bateau? Est-ce un bateau de passage? Eh 1 
^ l’ami! est-ce un bateau pour Brienz? 

Il adresse ces mots à un homme couché à côté d’une grande 
roue de rémouleur dans le fond d’une barque, comme on en 
voit sur tous les lacs de la Suisse ; plate, évasée, garnie d’une 
toile qui se cambre sur des cerceau.\ ; elle est amarrée à la rive 
et se balance encore sous le remous élevé par le bateau à 
vapeur. 

L’homme lève la tête, le regarde, et se recouche. 

— Animal 1 dit le gros homme, il n’y a pas de danger qu’il 
noe réponde. 

— Hé 1 dis-je à mon tour en allemand, cette barque est- 
elle à vous, ou est-ce une barque de passage? 

— C’est une barque de passage ; elle va à Brienz. 

— Quand part-elle? 

— A l’instant. La batelière est allée chercher les rames ici 
près, 

— Quel est le prix du passage? 

— Cinquante centimes. 

— Merci ! 

Et, sautant dans la barque, j’étendis sur la banquette un 
coussin rouge qui se trouvait là. 

— Tiens, dit le gros homme, voilà un Allemand qui, à sa 
tournure, doit parler français. 

— Comme un Parisien, lui répondis-je. 

— Ah ! vous êtes Français ? 

— Do Paris. 

— Et, dites-moi, cette barque va-t-elle à Brienz? 
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— Elle va à Brienz, et, comme vous le voyez, je prépare la 
banquette pour madame. La barque part dans cinq minutes, 
et le prix est de cinquante centimes par tête. Je viens de 
prendre mes renseignements à l’instant même. 

— Ah ! bravo ! Eh bien, j’aime mieux, cent fois mieux, cette 
manière de voyager, que celle du bateau à vaiwur ; elle est bien 
plus pittoresque, et plus économique par-dessus le marché ; et 
vous, belle dame, qu’en pensez- vous ? 

— Je suis enchantée d’avoir manqué le bateau, répondit-elle ; 
nous allons donc nous servir des moyens de transport du 
pays ; nous voilà sortis de l’Angleterre pour le moment. 

Je m’avançai au bout de la barque et offris mon bras à la 
charmante femme pour l’aider à y descendre ; puis, me retour- 
nant vers le gros homme : 

— Voulez-vous me permettre de payer pour vous? Ce sera 
plus sûr du côté de l’économie, lui dis-je. 

— Vous croyez que nous payerions plus cher ? 

— Sans aucun doute. 

La batelière arriva avec ses rames. Elle s’arrêta en nous re- 
gardant et parut hésiter. 

— Voici le prix de nos trois places, lui dis-je en Allemand 
en lui donnant un franc cinquante centimes. 

— C'est bien, dit-elle. 

Et elle alla à la tête du bateau placer ses rames, et, restant 
debout, elle donna en étendant les bras quelques coups de ses 
deux avirons, et nous commençâmes à voguer. 

A peine descendue dans le bateau, la jeune dame s’était as- 
sise sur le coussin ; lorsqu’elle sentit le mouvement de la barque 
elle laissa doucement aller se tête en arrière, et, promenant 
lentement ses yeux sur les hautes montagnes, tantôt ver- 
doyantes, tantôt déchirées, qui encaissent le lac de toutes parts, 
elle tomba dans une profonde rêverie. 

Le petit homme ne rêvait pas ; il me regardait avec atten- 
tion, il m’étudiait pour ainsi dire ; il était évident qu’il désirait 
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me parler, mais qu’il cherchait à deviner à qui il allait avoir 

agraire. 

Quant à moi, sans m'inquiéter de son inspection, assis à 
l’extrémité du banc et appuyé sur ma pique, j’examinais tour à 
tour la jeune dame et la batelière. Je comparais la femme de la 
ville à la femme des champs. 

N’en déplaise à Florian, l’avantage n’était pas du côté de 
cette dernière. Et pourtant, c’était une belle fille; elle était 
coiffée d’un de ces jolis chapeaux de paille que l’on ne voit qu’à 
Brienz. 

Ces chapeaux, dont les bords souples se courbent en avant 
et en arrière, sont entourés de fleurs ou de velours. Lorsque 
le soleil frappe de côté, on tourne le chapeau, et les bords cou- 
vrent alors les joues et les oreilles. D’une façon ou de l’autre, 
cette coiffure est charmante. La batelière portait les manches 
de Berne, qui laissaient à découvert par inten alles ses bras vi- 
goureux ; grande et fortement bâtie, elle se penchait résolû- 
ment sur ses rames en forme de pelles, et debout déployait 
dans cet exercice une certaine grâce décidée ; elle avait la peau 
blanche, un peu colorée par le soleil, les yeux noirs, brillants, 
le regard hardi, la tète haute : c’était ce que l’on appelle une 
beauté masculine. 

Je n’aime pas les beautés masculines ; l’expérience ne m’a 
que trop démontré que toute femme qui empiète sur la nature 
de l’homme est un être à éviter. La nature est tout harmonie, 
et l’harmonie résulte de l’union des contraires. Elle a donné à 
l’homme des qualités qui peuvent, qui doivent être complétées 
par les qualités de la femme. L’homme produit, imagine, in- 
vente ; la femme examine, critique, perfectionne. L’homme a la 
verve, la force; la femme a le conseil. L’homme, c’est le labou- 
reur qui jette la semence ; la femme, c’est la terre qui la reçoit, 
la soigne, la nourrit, et développe peu à peu l’épi qui porte le 
grain. Une reine qui gouverne n’est que le reflet d’un favori ; 
une femme qui écrit n’est que la voix qui répète ce qu’un© 
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langue masculine lui murmure à l’oreille. Elle peut y ajouter 
la grâce do la diction, le charme du style, des (lualités mémo 
supérieures dans ce qui est de son domaine ; mais l’idée vient 
d’ailleurs. 

Mais qu’elle est charmante, qu’elle est sublime, la femme qui 
reste dans son rôle véritable, son rôle de modestie, de charité 
de douceur et d’aniour ! Qu’elle est grande, qu’elle est sage 
la femme qui sait être femme ! Et voilà pourquoi cette jeune 
dame m’avait attiré au premier coup d’œil. Elle n’avait rien do 
viril, rien d’affecté; son regard, sa tournure ne semblaient pas 
dire même : « Je veux commander ; » mais ils disaient : « Je suis 
aimante et dévouée; » elle n’annonçait pas le courage du défi, 
mais le courage de la résignation ; tout était calme et noble chez ‘• 

elle, tout était régulier, tout était beau. Rien de heurté dans 
son profil, c’étaient des lignes douces, pures et suaves comme on 
rêvait Raphaël. Elle était simple en tout : simple dans sa mise 
pittoresque, raisonnable pour le voyage, simple dans sa pose, 
simple dans ses gestes ; sa figure charmante rayonnait d’une 
intelligente sérénité, tous ses mouvements étaient harmonieux. 

— Voyez 1 me disais-je, en présence de la nature, elle est 
toute à la nature ; ses yeux à demi voilés se promènent sur ces 
forêts, sur les eaux de ce beau lac. 

— Monsieur, me dit la voix du gros homme en m’arrachant 
à mes réflexions intimes, nous avons un petit compte à régler. 

— Plus tard, lui dis-je, si vous le permettez, lorsque nous 
serons descendus à terre. 

— Mais pourquoi pas tout de suite? 

— Parce que la batelière pourrait croire que nous ne sommes 
pas ensemble, et élever des contestations en descendant du ba- 
teau. Si je ne lui avais pas donné juste à un centime près ce qui 
doit lui revenir, elle vous aurait demandé beaucoup plus cher 
que le bateau à vapeur ; non pas en français, à coup sûr, mais 
en vous montrant en n^onnaio ce que vous auriez à payer, et 
vous en auriez passé par là. 
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— Ah ! vous croyez ? 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Voici le onzième voyage que 
je fais en Suisse, et j’ai appris à mes dépens à ne pas prendre 
au sérieux les églogues et les idylles. Sans être trop indiscret, 
vous dépensez, n’est-ce pas, environ dix francs par jour, par 
personne? 

— Dame! c’est-à-dire quinze francs, quelquefois davantage. 
En Suisse, on ne peut pas voyager à moins. On peut même voyager 
en dépensant plus que cela, car on nous a dit que les guides se 
payaient à raison de six francs par jour, et même douze francs 
quelquefois, puisque, s’ils vous mènent, j)ar exemple, à trois 
jours de marche du pays où on les a pris, il faut (ce qui est juste, 
après tout) leur payer six francs par chaque journée de retour. 

— C’est très-juste, en effet. 

— Mais voyez donc comme le bateau balance. 

Après avoir quitté l’Aar, nous entrions dans la partie large 
du lac. Le vent était contraire et les vagues commençaient à se 
former, la batelière luttait énergiquement contre elles. La sur- 
face du lac se ridait de plus en plus. Un autre bateau chargé de 
paysans, conduit par deux rameurs, passa à coté de nous ; les 
gens se tenaient après les bancs et le rebord du bateau, ils pa- 
raissaient effrayés. La batelière m’adressa la parole. 

— Que dit-elle? me demanda le gros homme d’un air un 
peu inquiet. 

— Elle dit qu’il faut abaisser la banne, qui fait voile, et 
l’empêche d’avancer. 

Je me levai et je demandai à la jeune dame la permission de 
faire la manœuvre ordonnée par le capitaine en jupons. 

— Très-volontiers, dit-elle. 

Et elle promena scs yeux alentour, pendant que je carguais 
la banne. 

— Voyez donc, dit-elle au monsieur, comme ces vagues 
sont d’une belle couleur; c’est comme une petite mer, c’est 
très-beau à voir. Ah! regardez comme cette autre barque danse. 
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— Mais nous dansons comme elle, dit le gros homme, et je 
commence à croire que le bateau à vapeur valait mieux. Il y a 
quelquefois de furieuses tempèles sur les lacs de la Suisse. 

— Témoin la légende de Tell et de Gessler, répondit la dame 
en souriant. 

— Vous plaisantez toujours, mais ceci est sérieux. 

Au même instant, une vague frappa avec un bruit sourd la 
poupe, qui fit une gracieuse courbette; quelques gouttes d’eau 
nous volèrent au visage. 

— Là ! vous voyez, dit le gros homme ; vraiment, il serait plus 
prudent d’aborder. 

Au même instant, nous entendîmes des cris d’alarme dans 
la barque qui volait devant nous, et aussitôt cette barque se 
dirigea vers la rive. 

— Voyez-vous I l’autre barque va à bord ; ce sont des gens 
du pays, ils connaissent leur lac de Brienz. Voulez-vous que 
nous abordions? Vous ne craignez donc rien? C’est très-im- 
prudent! 

— Mais regardez donc la batelière, lui répondit la jeune 
femme; elle n’est pas etfrayée le moins du monde. Pourquoi 
donc aurais-je peur, quand elle est si tranquille? 

Le lac s’agitait de plus en plus, chaque vague envoyait dans 
le bateau une poussière miroitante, qui devenait toujours plus 
épaisse. La jeune dame, plongée dans une demi-réverie, re- 
gardait en souriant le jeu des lames; le gros homme se tenait 
à son banc, ni plus ni moins que les gens de l’autre bateau, 
qui, en ce moment, abordaient à la rive gauche, où se trouve 
la route qui va d’Interlaken à Brienz, en suivant les sinuosités 
du lac. La batelière luttait en désespérée, mais nous avancions 
à peine! quelques minutes après, nous n’avancions plus. 

— Der wind ish zu stark. I kann nit mehr go, der blaisch 
H'inl komm’ I me dit la batelière. 

— Hein! que dit-elle? me demanda le gros homme en ser- 
rant à la fois le banc et le rebord du bateau. 
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-- Elle me dit en patois suisse que le vent est trop fort, 
qu’elle ne peut plus avancer et que l’orage va venir. 

— Ah ! vous voyez bien ! Dites-lui de nous mener à bord. 

Je me retournai vers la dame, que je consultai du regard. 

— En effet, dit-elle, voici de 'gros nuages noirs qui s’avan- 
cent, et nous restons en place. Abordons, puisque vous le désirez. 

— Holà! dit notre homme à la batelière, en faisant une foule 
de gestes. Allez à terre, abordons ! abordons ! 

La batelière le regarda, et, le comprenant mal, cessa de ra- 
mer. La barque, n’étant plus soutenue, fit un bond terrible ; le 
gros homme roula sur son banc en criant : 

— A terre ! à terre 1 

— H’’ir wollem ans’ land kommen I dis-je à mon tour à la 
batelière. 

Et elle tourna aussitôt la proue vers la rive , où nous abor- 
dâmes un quart d’heure après. Quant à elle, elle s’arrêta dans 
une petite anse, attacha le bateau et se mit à couvert derrière 
un mur pour attendre la fin de l’orage. 

Une bourrasque passa en sifflant; mais, protégés que nous 
étions par les arbres de la route, elle faisait seulement voltiger 
les pans de la blouse de mon compagnon de voyage et les plis 
d’un burnous arabe dont la dame s’était couverte à l’approche 
du mauvais temps. Nous marchâmes quelque temps en silence, 
en laissant librement la tempête converser avec les vagues et 
les feuilles. Une demi-heure après , le temps redevint pur 
et le vent tomba un peu. Alors le gros homme se rapprocha 
de moi. 

— Tout à l’heure, me dit-il, je vous ai vu sourire quand je 
vous ai dit le prix de nos dépenses de chaque jour. Combien 
dépensez-vous donc vous-même ? 

— Mais de trois francs à trois francs cinquante centimes. 

— Trois francs cinquante centimes 1 est-ce possible? 

— Non-seulement cela est possible, mais encore cela est. 

— Et quel est votre secret alors? Faites-m’en part. 


Digitized by Googli 


A 3 FRANCS fiO PAR JOUR 


41 


— Très-volontiers. Partout où je vais, je fais mes prix d’a- 
vance; il est bien entendu que je ne vais pas dans les hôtels 
où descendent les Anglais; je vais dans les auberges allemandes 
où entrent les voyageurs du pays, et, comme les denrées sont 
en Suisse à vil prix, c’est le mot, je profite du bon marché 
général. 

— Mais vous êtes mal nourri, mal couché ? 

— Pas le moins du monde : toutes les auberges de Suisse 
sont propres, très-propres, rendons-leur cette justice; la nour- 
riture y est bonne et saine partout, tout est en abondance ; quant 
aux lits, si vous en trouvez de bons, môme dans les meilleurs 
hôtels, ce sera par hasard. 

— Le fait est que le hasard ne nous a pas encore favorisés de 
ce côté-là. 

— Voulez-vous un exemple? Vous avez été à Bâle ; où avez-' 
vous logé? 

— Aux Trois-Rois. 

— Vous ne pouviez mieux choisir. Vous avez eu, au grand ’ 
moins, deux francs de déjeuner au café, quatre francs de dîner 

à la petite table, au plus bas prix, quatre francs de vin, six 
francs de chambre, un franc cinquante centimes de bougie, un 
franc cinquante centimes de sen ice , total : dix-neuf francs 
par personne, et vous avez été logés dans les combles et à peine 
regardés, puisque vous n’arriviez pas en équipage. 

— C’est vrai, c’est le montant do ma carte, à peu près, et 
môme, à vrai dire... Mais mettons dix-neuf francs par jour. 

— Eh bien , de l’autre côté du pont , aussi sur le bord do 
Teau, dans une situation plus belle qu’aux Trois-Rois, puis- 
que la vue s’étend sur la ville pittoresquement groupée et do- 
minée par le beau clocher rouge de la cathédrale, à la Croix- 
Blanclie, chez Pfister, j’ai eu pour un franc, sans impôt forcé - 
de bougie, une chambre au premier qui avait vue sur le fleuve ; 
j’ai dépensé à la carte, pour mon dîner, un franc vingt-cinq 
centimes, y compris le prix d’une demi-chope de vin, ce qui 
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est assez pour moi ; et, si nous y joignons un franc pour le dé- 
jeuner au café, et vingt centimes par jour que j’ai donnés vo- 
lontairement pour leser\ice, et ce n’est pas trop, je suppose, 
nous aurons un total de trois francs quarante-cinq centimes; 
et j’ai trouvé là des gens d’une aiïabilité charmante. Si j’avais 
voulu diner à la table d’hôte, j’aurais eu, au prix de deux francs, 
une demi-bouteille de vin comprise, un dîner d’ambassadeur, 
avec entremets, dessert, toutes les somptuosités possibles. Et 
pour preuve, ajoutai-je en ouvrant mon portefeuille, voici la 
carte de l’hotel avec Yen-téte gravé de la maison. 

— C’est ma foi vrai. Ah çà! mais vous êtes un professeur en 
voyages! 

— Je fais de mon mieux ; je suis si bohémien, que je vou- 
drais voir tout le monde sur les grandes routes; et, tenez, j’ai 
* publié, il y a vingt ans déjà, un itinéraire en Suisse à trois . 
francs par jour. 

— Intitulé? 

— » — Un Mois de voyage en Suisse pour tOO francs, y compris les 
diligences d’aller et de retour (et les frais de diligences mon- 
taient alors à cent douze francs), et j’avais fait, en outre, une . 
foule d'achats, toujours sur les deux cents francs. A cette 
époque, nous avons dépensé trois francs par jour trois ou quatre 
fois à peine. Nos frais d’auberge allaient de deux francs à deux 
francs cinquante centimes pour chacun de nous. 

— Le livre se vendait chez Denlu, au Palais-Royal? 

— Oui. 

— Et alors, vous vous nommez Desbarrolles? ♦ 

— C’est vous qui m’avez nommé, et je no vous cache pas 
que j’en suis fier. 

— Le Desbarrolles de Dumas, le Desbarrolles au gibus... Je 
n’ai jamais pu trouver votre livre, qu’on m’avait vivement re- 
commandé ; n’est-il pas étonnant que j’en rencontre l’auteur ! 

C’est un singulier hasard. 

— Vous croyez donc au hasard ? lui dis-je. 
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— Vous ii’y croyez pas? 

— Pas le moins du monde; mais jo crois à la Providence. 

La jeune femme so mil à sourire, le gros homme se tourna 

vers elle avec un signe do lète qui semblait dire : o C’est comme 
vous, a 

— Et ou allez-vous, en Suisse? ajouta-t-il en se tournant vers 
moi. 

— Moi? Jo n’en sais rien ; partout et nulle part , à droite et 
à gauche, comme la plume au vent ; je n’ai pas de chemin tracé 
d’avance, et moins que jamais dans ce moment ; et, si vous 
vouliez essayer deux ou trois jours des conseils de mon expé- 
rience, vous en sauriez bientôt assez pour continuer seuls votre 
voyage. Jo serais heureux d’avoir pu être utile à des compa- 
triotes qui me paraissent mériter tous les égards possibles. 

— Sans doute, sans doute, nous vous connaissons déjà ; vous ' 
n’ôtes pas pour nous le premier venu ; pour mon compte, je ne 
demanderais pas mieux que de profiter de votre expérience, de 
la facilité que procure votre connaissance de langue ; mais ce 
n’est pas à moi à prendre une décision, et... 

La jeune femme avait suivi notre conversation avec un intérêt 
visible. 

— Cher professeur, dit^elle, je ne comprends pas vos scru- 
pules ; vous m’avez engagée à vous accompagner dans un voyage 
que j’avais un ardent désir de faire. Vous m’avez dit pour me 
décider : « Soyez tranquille, je serai votre ami, votre guide, 
votre protecteur. » Et maintenant, à peine au début, vous 
hésitez à prendre un parti, et, en me consultant, en faisant 
appel 'a ma susceptibilité de femme, vous me mettez par là 
même dans la nécessité do répondre par un refus à une pro- 
position qui, jo le vois, vous parait assez avantageuse. 

— Mais, dit le professeur (car c’était, et, je l'avoue, je l’ap- 
prenais avec, un plaisir dont je ne me rendais pas bien compte, 
c’était un professeur), mais devais-je prendre un parti sans 
vous consulter? 
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— Mais oui! Comme guide, comme direclcur du voyage, 
vous devez juger ce qui est utile au voyage. Vous me con- 
duisez, n’esl-ce pas? Eh bien, je m’en rapporte à vous, j’ai en 
vous une confiance illimitée, basée sur une expérience de bien 
des années de votre inaltérable probité en tout genre, et dès 
lors ce que vous forez ne peut être que bien fait, je n’ai pas à 
in’en mêler. Ah! vous étiez né pour faire un excellent mari, 
au point de vue des femmes. 

— Eh bien , alors, dit le professeur en se tournant vers moi, 
de mon autorité... 

La jeune femme se mit à sourire. 

— Allons, vous riez maintenant. 

— Que vous importe! Soyez très-solennel, cela n’en vaut 
que mieux. Continuez ; * De votre autorité... » 

— De mon autorité de protecteur et de guide, j’accepte votre 
proposition; je me connais assez en hommes... 

La jeune femme sourit encore. 

— Je n’ai pas dit en femmes, entendons-nous. 

— Très-bien , vous répondez à mon sourire ; mais continuez 
donc. 

— Je me connais assez en hommes, vous me paraissez loyal ; 
une poignée de main, et tout sera dit, et puis nous voyagerons 
ensemble aussi longtemps que nos économies pourront nous le 
permettre. 

C’était m’engager à être plus habile et plus prudent que 
jamais, et je lui serrai la main qu’il me tendait avec cordialité, 
puis je m’inclinai devant la jeune dame, qui me rendit gaiement 
mon salut. 

En ce moment, nous atteignions les premières maisons de 
Brienz. 

Avant d’y arriver, la route, ouvrant tout à coup son rideau 
de feuillage, laissa voir, tout près de nous, les bords du lac, 
dont les eaux agitées battaient la rive avec un murmure grave, 
qui so trouvait dominé par un bruit plus solennel, semblable à 
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un mugissement. C’était la dernière chute du Giesbach, qui se 
précipitait toute blanche sur la rive opposée. Bientôt des fan- 
fares éclatantes nous apprirent que la lutte était commencée. 
Nous pressâmes le pas. 

Nous traversâmes en grande hâte, et en yjetantun rapidecoup 
d’œil, le charmant village de Brienz, composé de chalets pitto- • 
resques : la musique nous appelait toujours. Tout au bout du 
pays, derrière l’hôtel de la Croix-Blanche, se trouve un grand es- 
pace vert que les collines de la gauche dominent comme les gra- 
dins d’un amphithéâtre. Une foule immense y était rassemblée. 

En bas, sur la pelouse même, on avait disposé des bancs des- 
tinés aux gens logés à rhotel,et par suite aux étrangers, moyen- 
nant un droit d’entrée. La colline était couverte de paysans et 
de paysannes en costume, pittoresquement assemblés sur le 
gazon et sur les blocs de rochers ; de jeunes garçons se tenaient 
dans les arbres. De tous côtés, on apercev ait de ces charmants 
groupes que donnent toujours les inégalités do terrain, et cetlo 
fois, à la grâce de la composition s’ajoutait la variété et l’étran- 
geté des costumes de tous les cantons, dominés toutefois par 
ceux de Berne et de Meyringen : c’étaient des corsets de ve- 
lours étoilés d’argent et sillonnés de grandes chaînes du même 
métal, des mouchoirs rouges tendus sur de robustes poitrines; 
quelques jeunes femmes portaient la petite veste grecque et le 
double jupon ; c’étaient des coiffures de dentelles, des Clieveux 
tressés avec des rubans et descendant jusqu’à terre, des fichus 
écarlates serrant le front et tombant en larges plis le long des 
tempes, comme aux têtes des sphinx d’Ég^'pte ; quelques bon- 
nets étaient couverts de tresses ou de lames d’argent , et puis 
venait une variété infinie de chapeaux de paille de toutes 
formes, petits, larges, droits, tombants, chargés soit de fleurs, 
soit de velours. Les hommes étaient aussi lourds, aussi mal 
costumés que les femmes étaient gentilles ; c’est chez les paysans 
surtout que la supériorité de tact, de gojit, et, disons le mot, 
d’intelligence des femmes, se fait généralement sentir. Ceux-ci, 
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avec leurs chapeaux de paille informes, leurs vestes à pans, 
dont les boutons leur venaient au milieu du dos, leurs panta- 
lons mal faits, mal attachés et s’arrêtant à mi-jambes; leur 
bouche contractée et grimaçante sous 1a pression d’une pipe 
énorme, étaient encore plus grotesques que disgracieux. 

Lorsque nous arrivâmes, une lutte venait de finir, une autre 
allait bientôt commencer. 

Hélas! la lutte suisse, petite fille des jeux olympiques, seule 
tradition existante du des Grecs et de \dpalestra des Ro- 
mains, a perdu sa grâce antique et son glorieux prestige. Il n’y 
a qu’un pas, a-t-on dit, du sublime au ridicule, et ce pas, les 
lutteurs de Suisse semblent avoir prjs à coeur de le franch ir par 
la comparaison malheureuse du présent avec le passé. Lourds, 
niaisement affublés d’un caleçon à filets rouges, qu’ils passent 
par-dessus leurs affreux pantalons; rudes, sans grâces, sans 
adresse, avinés pour la plupart, ils déposent pour combattre 
leur pesante pipe, qu’ils vont reprendre après le combat. En 
présence l’un de l’autre, et après avoir tournoyé assez long- 
temps en imitant les allures des ours de leurs montagnes, ils 
se saisissent par leurs caleçons, s’étreignent, se courbent, se 
mettent à genoux, et cherchent à se renverser sur le dos. C’est 
la force pesante et maladroite en présence de la force mal- 
adroite et pesante ; pas un seul mouvement qui ne soit désa- 
gréable à voir, pas l’ombre de souplesse et d’agilité. Des gens 
essoufflés, qui transpirent, et rien de plus. Le s|)ectacle de la 
force brutale et sans élégance peut plaire à des paysans; mais 
j’attendais mieux de ces montagnards agiles, qui s’élancent 
d'un roc à l’autre, de ces chasseurs de chamois qui gravissent 
les abîmes à pic. 

11 est vrai que la lutte a lieu dans la vallée, et qu'en Suisse 
les hommes de la montagne et de la vallée font deux races dis- 
tinctes. 

.V chaque lutteur qui tombait, c’étaient des sifflements, des 
ai)i)laudissemcnts, des éclats de rire. Mais ce spectacle, qui sc 
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renouvelait assez souvent eu reproduisant toujours les .mêmes 
ellêls, ne nous intéressa pas longtemps. Le professeur, un peu 
fatigué de la route et les yeux éblouis de ce papillotage de mou- 
vements, de ces efforts silencieux, s’assoupissait à chaque in- 
stant sur un banc, et se réveillait presque aussitôt eu sursaut 
aux accents stridents des fanfares qui annonçaient une victoire 
et une chute, un succès et une défaite. Pendant ce temps, la 
jeune dame me disait en détournant les yeux : 

— Je vous avouerai franchement que je ne me sens pas orga- 
nisée de façon à apprécier, selon leur mérite, ces genres de 
solennités; peut-être ne sont-elles pas présentées de manière 
à me captiver tout à fait. Mais j’aime bien mieux regarder là, 
derrière nous, cos charmants groupes de jolies paysannes, avec 
leurs fraîches figures et leurs frais costumes. Ces groupes, dont 
nous voyons les plus hauts placés à travers les branches char- , 
gées de larges feuilles, donnent des effets étranges, en égayant 
par le rouge de leurs fichus et le blanc de leurs larges manches 
le fond vert sur lequel ils se détachent. Le soleil, en perçant 
brusquement à travers les feuilles, éveille, en se jouant sur ces 
personnages, des effets piquants qui ne seraient peut-être pas 
beaux à peindre, mais qui attirent l’œil forcément et lui don- 
nent comme un plaisir de surprise. Ce combat acharné de 
lumières et d’ombres bien crues, bien entières, est une des 
singularités et même, à la rigueur, une des beautés de la 
Suisse. Un pays de montagnes, de rochers, de glaciers et 
d’orages, après tout, doit, pour être en complète harmonie, 
recevoir du soleil une splendeur brutale, afin que le voyageur 
se le tienne pour dit et no s’y aventure pas sans précautions; et 
les tons doux lui iraient aussi mal qu’a un Hercule la houlette 

à rubans, les bas roses et la veste de satin d’un berger de 
Watleau ou de Lancret. 

Je restai un moment tout surpris. Puis : 

— Vous êtes peintre, madame ? lui dis-je. 

— Et pourquoi cela? me dit-elle. Est-il besoin d’être jreinlre 
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pour voir? Il me semble qu’il n’y a qu'à ouvrir les yeux. 
Mettons que, pour le moment, j’aie parlé comme un artiste, ce 
que j’ignore tout à fait ; pourquoi , parce que vous l’êtes, 
vous, comme me le prouvent votre carnet de dessin et votre 
modeste boîte à couleurs, vous imaginez-vous que les peintres 
seuls ont le monopole de l’admiration? Croyez-vous que la 
nature ait été créée exclusivement pour eux ? qu’il faille une 
éducation pour la comprendre? Mais l’éducation des yeux se 
fait tous les jours dans un lever, dans un coucher de soleil, 
bien mieux que dans tous les tableaux de vos maîtres. Écoutez, 
jê vous dirai franchement ma pensée : la nature est partagée 
en deux classes, en trois peut-être; mais mettons- en deux 
pour simplifier maintenant. L’une de ces classes humaines re- 
cherche l’aisance, les plaisirs matériels, les richesses à tout 
prix ; elle les obtient souvent ; mais, si elle gagne d’un côté 
elle perd de l’autre : cette classe passe , à chaque mo- 
ment, à côté de la seconde, et la méprise. La seconde aime 
la nature, l’étude, les plaisirs du cœur, la contemplation; 
elle se contente de peu, d’un plaisir muet, d’une seule affec- 
tion dans la vie , celle-là est destinée à souffrir peut-être, 
les plaisirs matériels ne sont pas faits pour elle ; mais elle 
comprend , sans éducation première , ce qui est beau , ce qui 
est saint, ce qui est noble : celte seconde classe se fait plus 
rare de jour en jour. Ces deux classes ne peuvent pas se 
joindre, un abîme Immense les sépare ; elles se rencontrent 
par hasard sur un pont que l’on nomme la société, le monde! 
et puis chacun retourne à sa rive. Les uns et les autres ont 
leur manière de regarder : les uns regardent en bas, les au- 
tres en haut. Ceux qui regardent en haut font plus de faux pas 
peut-être , mais ils voient le ciel splendide dans le jour, ils 
voient les étoiles dans la nuit. 

Je fis un vif mouvement de surprise. 

Une immense fanfare retentit ; le dernier groupe venait 
de terminer la lutte. On proclama le vainqueur; mille ac- 
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clamations s’élevèrent. Le professeur se réveilla en sursaut. 

— AhI c’est très-intéressant, très- intéressant! dit-il; je 
n’aime pas leurs costumes, mais ils sont très-forts, très-forts !... 
Eh bien, qu’allons-nous faire? 

— Si vous m’en croyez , répondis-je, nous nous embarque- 
rons pour aller voir en face la cascade du Giesbach , qui est 
magnifique; nous avons encore quatre heures de jour, et c’est 
plus qu’il ne faut. Nous reviendrons souper ici, non pas à 
cet hôtel, mais à l’hôtel de l’Ours, où je] loge d’ordinaire, et 
qui, SC trouvant à l’autre bout du village, aura une affluence 
moins grande de monde. Nous trouverons bien trois cham- 
bres. Vous serez à même d’apprécier, malgré la foule amenée 
par la fête, la différence de nos prix ; et demain, de bonne 
heure, nous irons où vous voudrez, soit à Sarnen, en passant 
le Brunig, soit à Meyringen, soit au Grimsel. Ce soir, nous 
consulterons nos cartes; je ferai ce qu’il vous plaira, et je 
vous épargnerai la dépense et l’ennui des guides. 

Aussitôt les luttes terminées, les spectateurs quittèrent leurs 
bancs et se mirent à se promener sur la prairie où elles avaient 
eu lieu. 

Les costumes réellement pittoresques des villageoises, en 
harmonie complète avec le pays , parce que le climat les im- 
pose, luttaient avec avantage contre les exentricités théâtrales 
que se permettent les Anglaises et les Allemandes une fois 
hors de leur pays. Il y avait de jolies paysannes, plutôt 
fraîches encore que jolies, mais elles semblaient trop le savoir. 
Les chemins de fer ont fait leur office, la simplicité des monta- 
gnes s’est envolée avec la' fumée de leurs machines; partout où 
les paysannes posent , vous pouvez être sûr que la civilisation 
est arrivée. Toutefois, comme les femmes ont le sentiment 
instinctif de ce qui est réellement distingué, celles-ci s’ar- 
rêtaient en groupes, se poussaient du coude, lorsque la jeune 
dame passait, et se disaient à voix basse ; 

— Ah! siehe dies’ isch schon ! (Ah ! regarde, celle-ci est belle l) 
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Le bateau à vapeur fit résonner sa cloche, et nous nous pré- 
cipitâmes vers le port. Chaque jour, en arrivant d’Interlaken, 
il (lébar<iue devant un des trois hôtels principaux : l'Ours, la 
Crou-lUanrUe cl (au bout du lac, à une demi-lieu de la ville) à 
l’hôtel de Hclle-Vue , pension, et au besoin hôtel fashionable 
hanté par des Aiifrlais et les gens qui veulent payer cher. Le 
prix des places du passage d'Inlorlaken à Brienz est de deux 
lianes aux premières et d'un franc aux secondes. Le passage 
pour aller au Giesbach est légalement de trente-cinq centimes 
|)our les secondes; mais, lorsque la foule n’est pas grande, le 
capitaine, qui, sans doute, parce qu’il navigue dans une cu- 
vette, prend des airs plus importants qu’un marin qui a fait 
vingt fois le tour du monde, ne distribue pas de caries où 
les prix sont gravés et impose le prix de cinquante centimes. 
Il s’exaspère lorsqu’il voit des v oyageurs aux secondes, et fait 
de son mieux pour leur être désagréable. Du reste, son bateau 
à vapeur, chautféau bois, entretient uu feu suflisanl pour mi- 
tonner convenablement un pot-au-feu , et ne tourmente pas , 
par une course trop rapide, les eaux de son lac, avec lequel il 
désire vivre en bonne intelligence, et puis, avec ce système 
de prudence économique , les explosions ne sont pas à craindre. 

Ce jour-là, les prix étaient, v u la grande foule , à leur véri- 
table valeur. J'engageai mes compagnons do voyage à prendre 
des secondes, et nous nous trouvâmes au beau milieu des 
gens du pays, qui nous firent une place d’honneur. Tout 
le pont était encombré, A la poupe, sur uuo petite estrade, se 
tenait le vainqueur, habitant d'Interlaken , *el l’on voyait près 
do lui, prix de sa victoire, un énormo mouton tout paré 
de tleurs, comme les victimes iiuo l’on menait autrefois au 
sacrifice. Les pay sannes se séiwrèrenl en deux bandes (jui so 
mirent tour à tour à chanter des chœurs. Bientôt la grande 
voix du Giesbach, semblal)le à colle do la mer dans une tem- 
pclc,vint dominer tout autre bruit, et nous descondimes à 
terre. Un torrent do guides so précipita à notre i-cnconlrc 
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pour nous conduire par les chemins qui mènent au haut de la 
cascade; j’engageai mes compagnons de roule à s’asseoir sur 
les bancs de bois du débarcadère, dans la posture de voya- 
geurs contemplatifs, pour laisser écouler la foule, et, lorsque 
tout le monde eut défilé devant nous, nous commençâmes à 
monter. 

— Le chemin, dis-jo à la jeune dame, est rude, rocailleux, 
souvent presque à pic ; vous sentez-vous le courage de l’es- 
sayer? Jusqu’à présent, vous n’avez marché que dans la plaine; 
ici est l'épreuve, c’est le to be or not to be, le oui ou non 
du voyage. 

— Tant que vous me montrerez de belles choses, me dit- 
elle, je ne sentirai pas la fatigue, et, si je me trouve hors d’ha- 
leine en moulant, je vous demanderai quelques instants de 
repos, et ainsi nous pourrons aller des journées entières. 
Selon moi, le corps est un maître ou un esclave, il s’agit 
de le faire obéir, et je suis décidée à le mâter de mon mieux. 
Marchez devant et ne craignez rien : là où vous passerez, je 
passerai à coup sûr. 

— Comment, lui dis-je, vous avez des brodequins à semelles 
légères pour faire ce voyage? 

— Et pourquoi pas? dit-elle. Une chaussure trop épais.se 
m’empêcherait de marcher. 

— Mais s’il arrive des pluies? et en Suisse il faut s’y at- 
tendre.* 

— Alors, mes précautions sont prises, j’ai des caoutchoucs. 
Allons, monsieur le guide, marchez, je vous attends. 

Nous commençâmes à monter. Une route rude et presque à 
pic suit la cascade; une autre grande route, largo et com- 
mode, s’élève en colimaçon; je me retouiiiai avant de choisir, 
le professeur suivait tranquillement la grande route. 

— Mais nous nous éloignons de la cascade, dit la jeune dame. 

— Sans doute. 

— Suivons-la, s’il vous plail, 
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— Suivons-la. 

Je me mis à monter en avant, le professeur quitta son grand 
chemin avec un regard de regret et me suivit, la jeune femme 
venait ensuite. Il fallait gravir, employer la pique; je me re- 
tournais à chaque pas dilhcile, j’attendais, mes compagnons 
arrivaient près de moi. La cascade est partagée en chutes suc- 
cessives ; sur chaque chute se trouve un pont d’où l’on peut 
considérer l’eau qui se précipite en bas et l’eau qui tombe d’en 
haut. Ces ponts faisaient d’admirables haltes, et mes compa- 
gnons se reposaient en admirant. Tout à coup des bûches enla- 
cées se présentèrent devant nous; j’allais tourner cet obstacle, 
lorsqu’un jeune montagnard se lança, je ne sais d’où, et, à l’aide 
d’un crochet emmanché au bout d’un long bâton, déblaya le pas- 
sage ; les bûches continuèrent leur chemin au cours du torrent 
avec de nombreuses culbutes ; la barrière était ouverte, je don- 
nai quelques sous au montagnard. Dix minutes après, nous ar- 
rivâmes sur une esplanade, au milieu des eaux du torrent. En 
face tombait une nappe d’eau immense tout à fait enveloppée 
d’un rideau d’écume, nous nous assîmes sur un rocher couvert 
de mousse pour la contempler à notre aise ; nous étions entou- 
rés de grosses pierres entre lesquelles grondait le torrent : c’é- 
tait un lieu de désolation. Des Anglais tentaient de traverser 
d’une rive à l’autre pour se trouver en face de la cascade, en 
passant de pierre en pierre, mais ils étaient forcés de revenir. 
Tout à coup apparaît un homme qui bondit comme un chamois 
de rocher en rocher, et qui, tout en sueur, se jette dans une 
espèce de bassin, devant nous, où il entre jusqu’à la ceinture. 
Je reconnais mon montagnard. 

— Comment, lui dis-je, vous vous jetez dans l’eau tout en 
sueur? Mais vous n’y pensez pas, vous vous rendrez malade! 

— Malade? me dit-il. Oh ! ces eaux-là me connaissent. 

Et, emplissant son chapeau de celte eau glacée, il se le mit 
sur son front tout ruisselant de sueur. 

Je me sentis passer un frisson pour lui. 
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I — Mais prenez donc garde! lui dis-je. 

— Pourquoi cela? ne fais-je pas là ce que je fais tous les 
jours ? Mais c’est mon métier de vivre dans cette eau fraîche. 
Vous voyez ces tronçons de bois, me dit-il ; là-haut, sur la mon- 
tagne, on abat les arbres, on les coupe en morceaux, et puis 
on les jette dans le torrent, qui les entraîne dans le lac, où on les, 
recueille. Dans les grandes eaux du printemps et de l’automne, 
les bûches sont emportées par le torrent et se rendent directe- 
ment à leur destination; mais, dans l’été, elles s’arrêtent, s’a- 
moncellent au bas de chaque chute, et, en faisant digue, inter- 
cepteraient le cours du torrent et le forceraient à envahir, à 
droite et à gauche, les chemins qui suivent la rive. Nous 
sommes donc chargés de désunir ces bûches lorsqu’elles s’a- 
moncellent et de les faire tomber jusqu’en bas. Attendez, me 
dit-il, je vais vous former une jolie cascade. 

- Et, en trois bonds qu’Auriol n’aurait pas désavoués, il fut 
au faîte d’une barricade posée en travers sur d’immenses blocs 
de granit; il donna quelques coups de son bâton, et une grêle 
de soliveaux s’écroula à grand bruit ; les bûches sautaient, se 
heurtaient, se rencontraient, se mêlaient avec l’écume, se pré- 
cipitaient sans ordre; oa aurait dit une horde de barbares des- 
cendant dans les plaines. 

Le montagnard revint, se mit à rire de notre étonnement et 
me dit : 

— Voilà notre vie : depuis le matin jusqu’au soir, nous som- 
mes là, couverts de sueur, transis par l’eau glacée, où nous 
sommes plongés presque toujours jusqu’à la ceinture, quelque- 
fois sous le fouet de l’orage. C’est une vie dure ; pourquoi nous 
est-elle échue à nous? Nous ne savons pas; mais il nous faut 
exister ainsi, puisque nous n’avons pas d’autre métier. Quel- 
quefois nous sommes glacés, mais un peu d’eau-de-vie nous 
réchauffe. 

Je traduisis ces paroles à la jeune femme, les pleurs lui vin- 
rent aux yeux. 
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— Ail! pauvre liomiue! Tcihîz, dit-elle, puisque nous taisons 
(les économies, donnez-lui cela pour moi. 

Et elle voulait me donner un franc pour lui remettre. 

— Soit, madame, lui dis-je; mais alors nous en grèverons 
la bourse commune, si vous le voulez bien. 

Pendant que nous parlions, le monlagnard vint sans fai.'on 
s'asseoir vis-à-vis de la jeune dame et la regarda fixement en 
silence, comme on contemple une statue. 

— C’est votre femme? me demanda-t-il. 

— Non. 

— Est-ce la femme do ce gros monsieur? 

— Non. 

Et il continua à la regarder d’une manière qui commençait 
à devenir embarrassante. 

— Il y a pourtant dos gens, dit-il, qui vivent tranquilles, qui 
n’ont jamais froid ni faim dans l’iiiver, et qui peuvent avoir 
une femme comme celle-ci. Il y a des heureux dans le monde. 

Et il se leva pour s’éloigner, 

— Tenez, lui dis-je, voici ce que madame vous donne. 

Il prit l’argent sans cesser de la regarder, et ajouta à demi- 
voix. 

— Aussi généreuse que belle. 

Nous nous levâmes pour continuer notre ascension. Pendant 
ce temps, nous continuions à monter. La cascade tournait et 
s’élevait alors en droite ligne, mais toujours, comme nous 
l’avons dit, entrecoupée d’une foule do chutes. On a placé au- 
dessus de chacune d’elles un pont qui permet de changer de 
rive. Celte cascade n’a été rendue véritablement accessible que 
depuis peu de temps; aussi a-t-elle conservé un aspect sauvage 
qui lui donne un attrait singulier. Les sentiers abruptes qui la 
côtoient sont tracés à travers des bois de beaux arbres, do sa- 
■ pins surtout, qui, pour la plupart, étreignent do leurs racines 
de grosses pierres, toutes vertes de mousse veloutée où l’on 
voit briller une foule immense et serrée de petites fleurs de 
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toutes formes et do toutes nuances. Ces bois sombres, silen- 
cieux, pittoresquement groupés, sont embaumés par l’odourde 
la résine, qui coule brillante et compacte de la plupart de ces 
arbres aux écorces grises et fendillées. De temps en temps, des 
oiseaux de proie s’élevaient des buissons près de nous en pousr 
sant des cris aigus, et venaient planer au-dessus des tourbil- 
lons d’écume. Après une heure de montée environ, nous 
arrivâmes à un pont collé contre les parois d’un rocher creux 
devant lequel la cascade supérieure déferle, en étalant sa large 
nappe d’argent et de cristal. 

Sous cette voûte opaque et transparente à la fois, on se 
trouve entièrement séparé du monde, et l’on peut, aux mugis- 
sements des eaux, se croire un moment ondiu ou triton. Un 
spectacle aussi majestueux, dans un endroit pareil, impressionne 
fortement et porto au recueillement et à la contemplation. 

Si l’on continue à monter, l’on voit encore quelques casca- 
des, toujours diverses de formes et d’effets, mais d’une moin- 
dre importance, jusqu’au moment où, presque au sommet, on 
se trouve tellement inondé par la poussière de l’une d’elles, que 
l’on n’éprouve pas la nécessité de se lancer au milieu de ce 
nuage tourbillonnant pour aller trouver, au delà, le torrent qui 
coule bourgeoisement sur les cimes avant de se précipiter avec 
tant de bruit. 

Nous redescendîmes vers une plate-forme qu’on a taillée 
juste en face les chutes les plus belles. De cette plate-forme, on 
découvre, en se tournant, tout le lac de Brienz, et derrière, 
l’immense montagne du Niesen. 

Sur cette terrasse sablée, ratissée, ombragée par des arbres 
magnifiques, sont placés des chaises, des tables rondes et un 
grand album où les visiteurs peuvent écrire leurs noms et les 
poètes leurs pensées. Des gar^'ons attendent la serviette sous 
le bras, ni plus ni moins qu’à la Rotonde ou à Tortoni. 

Une table d’hôte était toute servie sur la terrasse. Au fond 
d’une petite vallée, à dix minutes de là, on aperçoit un hôtel 
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qui a tous les dehors d’un palais : c’est l’auberge du Giesbach, 
dont les garçons faisaient le senice autour de nous. Je de- 
mandai trois lasses de lait, au prix de vingt centimes chacune, 
pour avoir le droit de nous asseoir légitimement à l’ombre de- 
vant une des tables vertes. L’hôte élégant, et tout vêtu de noir, 
comme un parfait gentleman, s’approcha de nous. Me trouvant 
sur un terrain neutre, je lui demandai ses prix, et il me ré- 
pondit comme sur un terrain neutre. 

— Je vous donnerai tout de suite, me dit-il, mes prix 
à!artistes, c’est-à-dire cinq francs par jour, par personne, pour 
le déjeuner complet, le dîner à table d’hôte et une chambre 
dans ce chalet, ajouta-t-il nous montrant une maison de bois 
attenante à la terrasse. 

Ces prix n’étaient pas exhorbitants, et mes compagnons de 
voyage n’en avaient pas encore trouvé de pareils. Us auraient 
accepté sans aucun doute. Je répondis à l’aubergiste que j’en 
prenais note pour l’avenir, et, quand il se fut éloigné, je dis au 
l)rofesseur ; 

— Je vous ai promis de vous faire voyager à trois francs 
cinquante centimes par jour, je veux tenir ma promesse; le 
premier jour surtout, je ne peux pas transiger avec mon pro- 
gramme. D’ailleurs, en couchant ici, il nous faudra attendre le 
bateau à vapeur pour commencer demain notre première 
journée de route à pied, car nous sommes obligés d’aller à 
Brienz, et le bateau ne viendra que sur les midi. 11 y a, il est 
vrai, un petit sentier qui conduit, en suivant les détours de la 
croupe de la montagne où nous sommes, sur la route de Meyrin- 
gen ; vous le voyez d’ici se déployer comme un ruban derrière 
l’hôtel. Mais, s’il pleut cette nuit, comme l’annoneent ces nuages 
noirs qui s’assemblent à mi-côte du Niesen, et qui voilent 
maintenant le soleil, le sentier, déjà vaseux par lui-même, sera 
^ défoncé ; et, comme il s’avance au milieu de hautes herbes 
chargées de pluie, qu’il nous faudra écarter en marchant, nous 
serons continuellement mouillés jusqu’aux jarrets ; et madame, 
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à cause de sa robe même, souffrira plus que nous encore. Voici 
là-bas la fumée du bateau à vapeur; vous le voyez, il vient 
tranquillement au pas gymnastique, nous avons une heure à 
nous. Si vous le voulez, nous entrerons en attendant dans cette 
maison pour y regarder des ouvrages en bois. 

— Volontiers, me répondirent-ils. 

Et nous entrâmes. 

Il y avait là un magasin complet d’ouvrages de toute sorte: 
boîtes, coupes, chalets, groupes, animaux, bergers ; quelques- 
uns étaient faits avec une délicatesse, un fini remarquables. 
Les ornements de pampres, de feuilles surtout, étaient exécu- 
tés avec une perfection que l’on pourrait presque appeler du 
talent. Et, dans un coin, près de la fenêtre, un homme sculptait 
sans dessin tracé, à son caprice, avec un canif. Quelques pe- 
tites lames, des espèces de bistouris, composaient tout son 
arsenal. Je prenais plaisir à suivre son travail, qu’il accom- 
plissait avec une sûreté de main incroyable, même dans les 
détails les plus précieux. 

Nous achetâmes quelques objets, qui sont là à meilleur 
marché que partout ailleurs dans la Suisse. 

En sortant, nous descendîmes tranquillement la grande route 
en colimaçon qui conduit au port. Le bateau à vapeur était 
proche ; mais il clapotait tranquillement et ne semblait pas 
pressé d’arriver. Les nuages, d’un gris foncé, s’amoncelaient en 
couvrant les cimes, et jetaient sur les pieds des montagnes et 
dans les plaines, des ombres d’un bleu noir. Semblables aux 
sillons de la foudre, des coups de soleil, déjà rouges, du cou- 
chant, couraient rapides sur les eaux ; l’air était lourd et chargé 
d’électricité, tout annonçait un orage. 

Enfin, le bateau à vapeur arrive, nous montons sur le pont, 
cette fois, presque seuls, nous nous asseyons à l’extrême proue, 
pour contempler le paysage, et nous partons, üne^ barque 
conduite par deux rameurs coupe la marche du bateau, qui 
semble près de passer sur elle ; les marins crient, s’élancent 
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^ sur le beaupré; un lourde roues de plus, et elle est brisée par 
le choc de la quüle. Les paysans qui la montent donnent en 
riant deux coups de rame, et les voilà hors de la li"ne, cpii sc 
balancent iiracieuseinent dans le remous. Un des bateliers ôte 
et agile son chapeau, c’est notre montagnard ; il salue encore, 
c’est elle qu’il salue ; nous lui rendons son salut tous ensemble, 
et alors, se penchant sur les rames, la barque vole et s’éloigne 
avec la rapidité du vautour. 

— N’y a-t-il pas dans la hardiesse de cet homme, dis-je à 
ma compagne, quelque' désir de se faire remarquer par vous? 

Elle me regarda et se mit à sourire. 

— C’est possible, dit-elle ; mais, en admettant cela, où serait 
le mal? N’est-ce pas le même sentiment qui animait les rudes 
chevaliers, ces joùleurs du moyen âge? Par le temps qui court, 
vous trouverez plutôt cet instinct grossier, mais noble dans son 
principe, chez un paysan énergique, que chez nos jeunes gens 
du jour, qui retournent tout doucement à la barbarie par le 
matérialisme. Après tout, ajouta-t-elle, ils sont plus à plaindre 
qu’à blâmer. Quand personne ne se gênera plus, tout le monde 
sera mal à l’aise. 

Elle secoua tristement la tête ; quant h moi, je restai pensif. Je 
sentais que l’énergie, la hardiesse du paysan m’avaient déplu, et 
je n’osais chercher la cause de cet injuste déplaisir. Je me disais : 

— Serais-je déjà sous le charme ? 

Il y a de ces choses que l’on ne dirait pas, mais qu’on peut 
écrire : on parle au lecteur qui ne vous connaît pas comme on 
parle sous un masque, et alors, à la faveur de l’incognito, on ne 
craint pas d’être ridicule en épanchant son cœur. Je ne suis 
pas de l’époque, et j’y vis comme un étranger dans un pays 
dont il ne comi)rend pas la langue ; selon moi, les femmes 
légères de nos jours, pâles et hardies, ne peuvent être plai- 
santes que vues à travers les fumées du tabac et de l’ivresse, 
et je ne vais jamais aux brasseries. Ces créatures donc me 
glacent et m’attristent ; mais je me sens entraîné, irrésistible- 
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ment entraîné, quand il s’en trouve, car l’espèce aussi en 
devient rare, vers la femme bien élevée, intelligente, vraie, sen- 
sible, surtout quand elle est gracieuse et belle. Je connais mes 
faiblesses, jemedemandaiss’ilfallaitcontinuerlcjvoyage, ou m’é- 
loigner sous un prétexte au bout de quelques jours. Mais bah I 
pourquoi l’herbe que l’orage a couchée se plaindrait-elle du so- 
leil qui la ranime, lors même qu’il devrait la dessécher plus tard? 

Je résolus de me laisser aller comme toujours à mes impres- 
sions, qui, après tout, plaisir ou douleur, jettent le mouve- 
ment dans le matérialisme de la vie. L’artiste ne vit pas comme 
un autre, restons artiste quand même. 

Ma compagne de voyage, me voyant rêveur et les yeux fixes, 
se mit à regarder du côté d’Interlaken et fut bientôt absorbée 
par la contemplation. Peu à peu, les nuages menaçants , 
sillonnés par la foudre, s’éloignèrent sur la droite en versant 
des torrents de pluie, que l’on voyait distinctement tomber du 
ciel comme une cascade immense, et sur la gauche apparais- 
saient les cimes empourprées par le coucher du soleil; le ciel 
à l’horizon était zébré de ces grandes bandes vertes et rouges, 
dont on retrouve les nuances sur le cou de l’oiseau de paradis 
ou sur les toiles de Rembrandt; et ces grandes bandes, en se 
mirant dans l’eau et brisées par le mouvement des lames, y 
scintillaient en longs sillons minces et semblaient des serpents 
aux écailles d’or, qui arrivaient en se roulant jusqu’au bord du 
bateau. L’air était frais et doux, le calme descendait avec le 
soir, tout le monde se taisait, et le silence n’était troublé que 
par le bat'ement régulier des palettes; le professeur écrivait, 
la dame rêvait toujours, et moi, je me disais que le promeneur, 
qui peut passer sa vie en voyage, est l’homme le plus heureux 
de la création. 

Nous arrivâmes à un petit débarcadère ; parmi les gens qui 
attendaient le bateau, je reconnus l’aubergiste de l’Ours. Nous 
allâmes à lui, et, après quelques pourparlers, il fut convenu que 
nous dînerions à la carte, que nous déjeunerions le lendemain 
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avec du café. Quant au logement, il donna, dans son hôtel, à la 
jeune dame, une chambre en haut ayant vue sur le lac, et, 
comme les autres étaient occupées à cause de l’aflluence causée 
par la fête, il nous logea, le professeur et moi, dans un chalet 
attenant à son auberge. 

Chacune de ces chambres nous fut comptée un franc, et rien 
de plus, sans bougie ni service, bien entendu ; notre dîner nous 
revint, à la carte, au prix do un franc cinquante centimes par 
tête, le vin compris : un carafon par personne. 

Le coucher, le dîner, le déjeuner nous revenaient donc à 
trois francs cinquante centimes par tête, mon prix ordinaire, 
et cela dans un des bons hôtels de la Suisse. 

L’hôte se nomme Michel (à l’hôtel de l’Ours, à Brien/.). Les ' 
personnes qui veulent faire de la dépense, trouveront chez lui 
une table d’hôte à' trois francs cinquante centimes et quatre 
rancs par tête, sans le vin. Les artistes qui imiteront notre 
sobriété payeront les mêmes prix que nous, l’aubergiste m’en a 
donné l’assurance formelle ; de mon côté, je lui promis de parler 
de sa bienveillance et de faire connaître ses prix consciencieux 
aux gens qui ont l’amour des voyages beaucoup plus développé 
que l’escarcelle. On le voit, je lui tiens aujourd’hui parole. 

Il y a vingt-cinq ans, les bateaux à vapeur étaient complète- 
ment inconnus en Suisse, on n’employait que des bateaux à la 
rame, presque toujours conduits par des femmes. Brienz était 
alors une étape forcée pour les voyageurs qui faisaient la grande 
visite des glaciers et des cascades de l’Oberland. A cette épo- 
que (et c’était le voyage à la mode), on allait d’Interlaken aux 
glaciers du Grindelvvald par la vallée de Lauterbrunnen, en 
visitant le Staubbach ; le second jour, on allait du Grindelvvald 
à Meyringen, en admirant tour à tour, sur la route, les glaciers- 
du Rosenlaw i et la cascade de Reichenbach ; le troisième jour 
on allait de Meyringen à Brienz, pour retourner, le lendemain,, 
à Interlaken. 

Brienz était alors un des villages les plus florissants, car pas 
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un voyageur ne se fût avisé de quitter la Suisse sans aller voir 
une des plus belles cascades du pays, le Giesbach (le torrent 
qui coule), située juste en face, sur l’autre rive du lac. Devant 
le port de Brienz se balançaient uné série de barques affectées 
au passage spécial, tarifées à prix fixe pour ceux qui savaient 
l’allemand, et à prix fluctuants pour les autres. Sur l’autre rive, 
on trouvait une cabane habitée pas un pasteur suisse. 11 vous 
offrait du lait, et ses sept enfants guidaient les voyageurs, à 
travers des chemins très-difficiles, vers les différentes chutes 
de la cascade. C’était le temps des triomphes de la belle ba- 
telière de Brienz, c’était aussi le temps de ces célèbres chan- 
teuses qui, le soir, à la salle commune, entonnaient des chœurs 
d’une sauvage et étrange harmonie, et qu’on ne pouvait com- 
parer à rien ; en écoutant ces naïves mélodies suisses, on y re- 
connaissait comme un vague mélange de cloches de vaches, de 
bruit de torrents, de sons du cor; on y retrouvait aussi comme 
un parfum de thym et de serpolet. 

C’était le vrai temps du voyage à pied ; la Suisse avait alors 
son cachet à elle, ses rudes sentiers de montagnes, avec leurs 
difficultés, leurs précipices, leurs vertiges. 11 fallait, pour la 
visiter, aller à marches forcées ou être rompu par le pas du 
mulet ; c’était l’époque des aventures et du pittoresque. 11 fal- 
lait deviner, chercher le chemin, suivre des traces de passants 
presque toujours marquées à peine. Il y avait alors des voya- 
geurs; maintenant il n’y a plus que des touristes qui posent le 
voyage. Le petit chemin qui glissait, raboteux, incertain, le 
long du lac, est devenu maintenant une large route à voiture ; 
le bateau à vapeur se rit des petites tempêtes qui donnaient de 
l’émotion aux navigateurs novices; une belle auberge anglaise 
a remplacé la modeste cabane du pasteur du Giesbach ; le lac 
a perdu la foule de ses barques pittoresques ; Brienz est devçnu 
désert; les costumes se sont effacés, et les chanteuses sont 
parties; à peine on a-t-on conservé dans le pays même un 
vague souvenir. , 
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Ainsi, tout so civilise; le hideux confortable se carre par- 
tout ; il chasse devant lui la poésie, dont il n’a que faire, et, 
avec la poésie, l’art s’envole aussi. 

Un jour viendra où l’Amérique aura tout envahi de Son es- 
prit de positivisme, et, alors, l’artiste, méprisé, honni, mourant 
de faim, deviendra par force un mécanicien détestable. 

Et quand l’art ne sera plus là, la tristesse descendra sur 
terre avec l’argent et l’abondance. Car le confortable, que ne 
veut pas absolument la nature, conduit inévitablement au 
spleen. Le désir d’amasser, qui a pour but et pour guide l’en- 
vie et la vanité, rend plus fürt«>s, en les exerçant sans cesse, 
les passions mauvaises; il étouffe dans leur coin modeste tous 
les instincts généreux, et les remplace par le marasme et le 
désespoir. 

Us verront, quand la vieillesse sera venue et quand leur fiè- 
vre d’or aura cessé, ce qui leur restera de tant de plaisirs d’or- 
gueil : l’ennui! l’ennui jusqu’à la mort! 

Et alors, dans un siècle peut-être, car tout est réaction en 
ce monde, on sentira de nouveau le besoin de l’art. Et l’art 
sera un sacerdoce, et l’artiste un prêtre bien-aimé ; et alors 
des horizons sans borne s’ouvriront au plaisir, et alors les âmes 
aspireront à toutes les joies de la nature, et un moment vien- 
dra l’âge d’or. 

Et l’art renaîtra comme le phénix. 

Mais, comme le phénix, pour renaître, il doit mourir. 

Et voyez comme il est habile : jiarce qu’il n’a plus d’âme, 
partout de l’adresse, partout du talent, mais rien de plus. 

L’art se meurt. 

Notre architecture, abandonnée par la foi, se traîne chance- 
lante, et agonise serrant dans ses mains convulsives, d’un côté 
un tronçon gothique, de l’autre la feuille d’acanthe d’un chapi- 
teau grec. 

Notre peinture, diaprée comme un arc-en-ciel, chatoie de 
tons gris-perle, et de nuances d’un aveuglant émeraude ; elle 
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3C fait coquette pour attirer les yeux, elle procède par essais, 
elle a ses recettes, scs onguents, ses huiles, ses grattoirs, elle 
aura bientôt ses rouages ; mais elle n’a plus d’âme, elle so 
meurt. 

Nos poètes s’en vont. Où sont les poètes de l’avenir? 

La poésie est morte déjà. C’est un cadavre que, parfois, on 
galvanise, et qui se dresse alors dans son linceul j)our retom- 
ber un moment plus tard. 

La littérature est encore debout, pimpante et couronnée de 
fleurs, mais son coeur ne bat déjà plus. 

Entendez-vous mugir la vapeur? entendez-vous grincer les 
machines? entendez-vous ce bruit assourdissant de chaînes et 
d’engrenages, de ressorts et de verrous? C’est l’âge nouveau 
qui s’avance. Salut au siècle des machinesl Allez ! ouvrez les 
portes toutes grandes! 

Laissez pas.ser la justice de Dieu I 

Le lendemain, tout le monde fut levé de bonne heure ; à 
huit heures, nous étions réunis dans la salle du premier, dont 
les dressoirs, comme dans toutes les auberges de la Suisse, 
étaient surchargés de cristaux et de sculptures en bois. 

Avant d’arriver à la salle commune, j’avais tiré de mon sac 
mon vrai costume de ‘voyageur : les grandes guêtres mon- 
tantes, la chemise de couleur à raies roses, et, en laissant à 
propos inemployés quelques boutons de la redingote et du 
gilet, je m’étais arrangé un costume tenant un peu de l’étu- 
diant allemand et un peu d’un costume du temps de Louis XllI, 
un columo enfin comme les artistes savent l’agencer lorsqu’il 

leur en prend la fantaisie ; mon chapeau était chargé do fleurs 

\ 

et de feuilles, et ma pique et mon sac complétaient ma tenue. 
Lorsque j’ouvris la porte, le professeur s’exclama : 

— Oh! oh! dit-il, vous voilà vêtu en étudiant du xviie siè- 
cle. Vous vous êtes mis >en harmonie de pittoresque avec le ' * 
pays. 

— Justement, lui dis-je : moins j’aurai l’air anglais ou fran- 
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çais, et mieux cela vaudra pour mes expériences d’économie 
errante. 

Je saluai la jeune dame, en lui demandant de ses nouvelles; 
elle me regarda et ne put retenir un sourire, puis elle me 
rendit mon salut avec une grande bienveillance. 

— Bon ! me dis-je, les femmes savent gré, même à un paysan, 
de ce qu’il fait en leur honneur, et celle-ci sait bien qu’elle est 
pour quelque chose dans l'excentricité de ma toilette. 

Un déjeuner complet, avec café, lait, beurre, miel et fro- 
mage, était sur la table. Nous nous mîmes à la table avec ap- 
pétit. Nous prîmes congé de notre hôte et de sa femme; ils 
nous souhaitèrent un bon voyage avec une affabilité char- 
mante. Sur la carte, ni bougie ni service. C’est un hôtel à 
recommander I Et puis nous nous mimes en route. 

A peine avions-nous fait quelques pas sur le grand chemin, 
que le professeur s’approcha de moi. 

— Si cela va toujours ainsi, me dit-il, voilà notre voyage 
prolongé de quinze jours au moins. 

— Cela sera toujours ainsi, lui dis-je; je serai heureux de 
rester avec vous le plus longtemps possible. Il se peut que je 
rencontre des aubergistes de mauvaise foi, et qu’il nous arrive 
de payer quelques centimes de plus que le prix ordinaire ; mais 
je ferai en sorte que ces occasions soient rares, et elles le se- 
ront, je crois. 

— Mais alors, me dit le professeur, nous devrons faire venir 
nos malles, que nous avons laissées à Bàle, croyant revenir au 
bout de huit jours, et il nous faudra employer des gens pour 
les porter avec nous ? 

— Gardcz-vous-en bien ! lui répondis-je ; écrivez ce soir, en 
arrivant à Meyringen, que l’on vous adresse vos malles poste 
restante à Zurich; nous y serons dans trois ou quatre jours au 
plus. Vous renouvellerez vos affaires et votre linge, et vous 
enverrez de nouveau votre malle par la poste ou le chemin de 
fer dans un endroit où vous serez huit jours après. C’est ainsi 
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que j’agis toujours; je n’ai avec moi que juste ce qu’il me faut. 
Dans les villes principales, je retrouve tout ce dont je peux 
avoir besoin. Le transport est très-peu coûteux, je ne prends 
jamais de guides, et, dans les cas pressés, on peut faire blan- 
chir le linge dans toutes les auberges, du soir au matin. 

— C’est juste, me dit le professeur, voilà qui s’arrange à 
merveille. 

Cela dit, nous nous trouvâmes en dehors du village et sur le 
grand chemin. 
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LA VALLÉE DE l’ HA SLI — M E VB I A GE .\ 


Nous avions à notre gauche la paroi de la montagne du 
Brunig, qui tient tout un côté de la vallée, et que nous devions 
gravir pour nous rendre, le surlendemain, dans le canton 
d’Unterwalden, à Sarnen, et, de là, à Lucerne. 

Les dernières assises des montagnes du Faul-IIorn, du Fell- 
Horn et de Wetter-llorn resserraient, sur la droite, la vallée, où 
descendait, au fond, devant nous, on passant par le Grimsel, la 
route du Saint-Gothard, un des chemins de l’Italie. 

Des rochers, à gauche, tombaient à chaque pas de minces 
filets d’eau qui, par la hauteur de leur chute et la poussière de 
leurs eaux, rappelaient le Staubhach. Toutes ces montagnes 
s’avançaient et se reculaient sans cesse, en formant une foule 
de caps et de promontoires. Autrefois, toute cette vallée était 
évidemment occupée par les eaux d’un grand lac qui s’unissait 
aux lacs de Brienz et de Thun. Là où nous marchons mainte- 
nant, ont vogué de grossiers bateaux, si' toutefois alors cette 
contrée était habitée; près de nous, l’Aar, tout à l’heure tor- 
rent au Grimsel, coule au milieu de la vallée et suit la route, 
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mais si calme, si tranquille, qu’il semble rester immobile. A 
droite, une cascade tombe en poussière, tandis que, d’une mai- 
sonnette, au-dessous, sort une fumée bleuâtre ; la fumée et l’é- 
cume mêlent leurs tourbillons, les deux éléments ennemis 
semblent avoir fait la paix et se caresser. 

Plus loin, une cascade, peu abondante, tombe en laissant des 
jours ; elle forme, en se déroulant, des dessins capricieux : on 
dirait une immense guipure. 

Au sommet, un coup de soleil fait scintiller un seul point ; 
tout le reste du ruban se déroule dans une ombre bleue. 

Partout nous sommes entourés d’énormes cimes à perte de 
vue ; autour de nous, c’est le chaos et le silence. Ces monta- 
gnes mystérieuses, qui ne parlent qu’avec le tonnerre, ne sont- 
elles pas le symbole de la force et de la puissance, qui n’é- 
lèvent leur voix véhémente que lorsqu’elles veulent dominer 
la tempête? Les montagnes et la mer sont les grands sou- 
venirs du voyageur, ce sont les deux grandes majestés de la 
nature. 

Nous avons traversé des hameaux, des vergers ; depuis long- 
temps, nous sommes en. plaine; le soleil, rellélé par les rochers, 
brûle, dévore. Que vont dire mes compagnons de route? La 
jeune dame a ouvert un grand parasol, elle continue son che- 
min d’un pas tranquille et régulier ; parfois elle se retourne, 
regarde autour d’elle, et se remet à marcher ; son visage est 
calme, et souvent elle parait heureuse dans sa contemplation ; 
elle ne semble éprouver ni fatigue ni soulfrance, l’esprit domine 
le corps. 

— Le soleil mord, me dit le professeur en ôtant sa blou.se et 
son habit, et la vallée n’est guère ombragée. Combien de lieues 
compte-t-on de Brienzà Meyringen? 

— Les paysans vous diront qu’il y a trois ou quatre lieues; 
moi, je .sais (ju’il y a cin([ heures de marche ; avec madame , 
peut-être mettrons-nous un peu plus. 

— Madame? me dit le professeur. Oh! elle ne s’inquiète 
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guère de la fatigue; tant qu’elle trouvera à regarder, elle mar- 
chera aussi bien que vous et moi. 

— Eh bien donc, il y a cinq heures de marche ; mais tout à 
l’heure, dans une demi-heure à peu près, nous arriverons à un 
pont couvert. Tenez, on le voit là-bas, là-bas, qui, par son 
ombre, jette un point sombre sur la ligne blanche du torrent. 
11 y a là des bancs, et nous pourrons nous asseoir, laisser passer 
la grande chaleur, et nous arriverons à Meyringen avec la fraî- 
cheur et les grandes ombres du couchant. Ce sera un délice au 
lieu d’une souffrance; qu'en pensez-vous? 

— Voilà qui est parlé. J’appelle cela comprendre le voyage. 
Décidément, il fait bon être en route avec vous. 

— Je ferai de mon mieux pour vous faire répéter cette phrase 
plus d’une fois ; mais, en attendant, if nous faut acheter le 
plaisir par la peine, Si le soleil ne vous brûlait pas ici, vous ne 
goûteriez pas tout à l’heure le plaisir de l’ombre. Les sensa- 
tions les plus agréables deviennent monotones quand elles se 
prolongent ; c’est pour cela que les gens riches, qui ont à leur 
portée toutes les jouissances de la vie, ne savent en apprécier 
aucune. Le contraste, c’est le bonheur sur notre terre. 

Enfin, nous sommes sur le point d’arriver au pont couvert, 
quand une foule se précipite vers nous en hurlant; ce sont des 
guides qui, assis à l’ombre, nous ont vus arriver de loin ; aus- 
sitôt qu’ils aperçoivent mon carnet do peintre, ils ont tous 
conduit M. Calame ! ! ! Les uns se proposent pour guides, d’au- 
tres nous offrent, pour passer le Bruni g, des chevaux et des 
mulets qui se tiennent quelques pas plus loin, protégés contre 
la chaleur par des pans de roches. J’explique à mes compa- 
gnons la cause de ce torrent humain. Un sentier gravit en 
serpentant le rocher qui semble fermer comme un mur la 
route que nous suivons, et ce chemin conduit de Bricnz au 
Brunig. Mais nous ne devons pas le suivre, puisqu’il a été dé- 
cidé, la veille, que nous passerons le Brunig par la route partant 
de Meyringen, et placée à l’autre bout do la vallée. Aussitôt que 
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j’ai dit en allemand, à ces guides, que nous allons à Meyringen, 
et que je connais le pays, ils nous laissent entrer sous le pont, 
et se remettent à leur poste, à l’ombre, pour guetter d’autres 
voyageurs, comme l’araignée guette la mouche d’un coin obscur 
de sa toile. 

Sous ce pont tout est fraîcheur^ les eaux murmurent douce- 
ment au-dessous, et un courant d’air passe, en nous cares- 
sant, d’une issue à l’autre. Le gros monsieur remet son habit 
et sa blouse, il craint les rhumes, il se boutonne, s’enveloppe , 
se pelotonne et se recueille sur un des bancs qui garnissent le 
pont, jusqu’au moment où il se trouve à peu près à sec. 

On voit beaucoup de ponts couverts en Suisse, ils charment 
toujours l’œil avec leurs bois rougis par le temps, qui se dé- 
tachent sur le vert des arbres ou des prairies. Le vert et le 
rouge vont si bien ensemble... C’est l’opposition du ton froid 
et du ton chaud, c’est le contraste de la nature. Ces ponts, 
élevés sur de grosses pierres ou sur d’énormes poutres, do 
chaque côté des rives, sont ordinairement charpentés à l’inté- 
rieur avec beaucoup d’habileté, et offrent, en haut, un mélange 
pittoresque de solives entre-croisées, sur lesquelles repose un 
toit en bois chargé de grosses pierres, et, pour l’ordinaire, 
blanchi par l’ardeur du soleil, dont il reflète les rayons comme 
de l’argent poli. Ils servent souvent de refuge, dans les temps 
d’orage, ou d’abri, dans les grandes chaleurs du jour. Dans 
l’hiver, ils garantissent des tourbillons de neige ; dans les can- 
tons catholiques, ils sont ornés de dévotes images, et toujours 
un avis écrit en allemand et en français, et décoré des armes du 
canton, menace d’une forte amende la dégradation la plus légère. 

Au bout de deux heures de repos, le professeur sortit peu à 
peu de dessous ses enveloppes, comme un papillon se débar- 
rasse du cocon qui le protège. 

— Mais les ombres sont déjà plus grandes, dit-il, majoresque 
caduiit altis de montibus umbrœ; ne pourrions-nous pas nous^ 
remettre en route ? 
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— Bien voloiUiers, dit la jeune dame. 

Et nous iiartîmes. 

La fraîcheur descendait peu à peu ; lo chemin se rapprochait 
des collines do droite et commençait, par intervalles, à être 
abandonné par la lumière du soleil ; do temps en temps, nous 
trouvions, sur notre route, quelques chalets groupés ; leurs esca- 
liers et leurs balcons ouvragés étaient en partie pittoresque- 
ment cachés sous des bottes de chanvre ou de blé de Turquie, 
dont les graj)pes jaunes jouaient, en pleine lumière, comme les 
grains d’or d’un collier étrusque. A mesure que le soleil bais- 
sait derrière les grandes cimes, placées à notre droite, leurs 
ombres s’étendaient à travers la vallée, et, parvenues sur la 
rive opposée, gravissaient lentement les pontes abruptes, tantôt 
jaunes, tantôt vertes, du Brunig, qui leur faisait face. A chacun 
de nos pas, les cimes semblaient se serrer et nous enfermer 
dans jin bassin sans issue ; à notre droite, les croupes des mon- 
tagnes étaient, par places, tantôt couvertes du vert noir d’un 
petit bois de sapins, tantôt du vert frais, et chatoyant comme 
du velours clair, des grandes prairies que des cours d’eau sil- 
lonnaient do leurs galons d’argent. Le crépuscule descendait 
peu à peu dans la plaine, et les pics qui nous faisaient face 
étaient tout roses aux derniers rayons du soleil. Le clocher do 
Meyringen s’élevait sur notre gauche, au milieu do maisons à 
moitié cachées dans les arbres, et, pendant que l’horloge son- 
nait lentement sept heures, l’on entendait, sur la droite, mugir 
la dernière chute du Reichenbach ; enfin, la route tourna, nous 
passâmes devant quelques vieilles maisons chargées d’inscrip- 
tions diverses, et nous fûmes bientôt au village de Mey- 
ringen. 

1 A Meyringen, j’avais l’habitude d’aller loger à une charmante 

I auberge allemande, dont l’hôte avait conservé religieusement 
les saines traditions du dîner à un franc, et de la chambre à 
. cinquante centimes. Une véritable auberge, dans toute l’ac- 
f ception du mol. Mais l’ancien aubergiste avait cédé son fonds à 
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un parent. Les cliambres de cinquante centimes étaient passées 
avec lui à un franc cinquante centimes, et les chambres qu’il 
nous montrait n’avaient pas de vue sur la contrée; le prix du 
dîner s’était aussi élevé de un franc à un franc cinquante. 

A peine installés, et avant que le dîner fût servi, la jeune 
dame, que les cinq lieues de route avaient mise en appétit de 
marche, demanda à visiter la ville. 

C’est une ville ornée de beaux chalets, une ville en bois sculpté 
d’un bout à l’autre. De grands toits presque exagérés s’avan- 
cent bien loin dans la rue, et de longues gouttières en sapin 
descendent jusque dans des canaux placés de chaque côté do 
la rue, où coule un torrent ; précaution sage, mais qui indique 
des pluies torrentielles en hiver. La ville est composée de deux 
rues, celle où nous étions, et la route que nous avions quittée 
tout à l’heure, et sur laquelle sont placés les deux hôtels fashio- 
nables du pays : le Sauvage, d'abord, et un peu plus loin la Cou- 
ronne, deux auberges des plus chères et, partant, des moins 
abordables pour le voyageur économe. Mais, en face du Sau- 
vage, je reconnus deux aimables demoiselles, autrefois mer- 
cières, et qui, maintenant, tiennent un magasin d’ouvrages 
sculptés en bois, le seul de toute la Suisse qui puisse rivaliser 
en bon marché avec le sculpteur du Glesbach. Elles nous mon- 
trèrent des petits chalets admirables et des oeuvres véritable- 
ment reiparquables. L’heure du dîner arrivait, nous promîmes 
de venir les voir le lendemain. 

Le dîner fut convenable, et, après le dîner, nous tînmes con- 
seil : devions-nous partir le lendematn même pour le Brunig, 
ou nous rendre, par le Grimsel, au Saint-Gothard ? Le passage 
du Brunig fut décidé, et il fut convenu que l’on se réunirait à 
huit heures du matin dans la gnst stube; tout le monde alors 
serait prêt à se mettre en route. 

Mais, le lendemain, en nous rendant pour le déjeuner à la salle 
commune, la jeune dame tenait ses yeux constamment fixés sur 
un beau pic de glace qui, au soleil du matin, so détachait fière- 
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merit sur le ciel bleu. Les lumières en étaient si franches et si 
^ pures, qu’il semblait être à un quart de lieue de là. 

— Qu’est-ce que ce pic de glace ? me demanda-t-elle. 

— C’est le pic du Well-Horn , où se trouve le glacier de 
Rosenlavvi. 

— De Rosenlawi ? et n’est-ce pas là où Alexandre Dumas a 
été surpris par une inondation, où il a fait un saut de vingt 
pieds en longueur, où il a abattu à lui seul un pin énorme en 
quelques coups de hache, et où il a eu l’idée, car tout cela se 
passait dans la nuit, de mettre le feu à un autre sapin qui a 
éclairé la scène comme une immense torchère? 

— Justement ! 

— J’aimerais à voir le lieu où s’est passé ce drame; et c’est 
une belle chose qu’un glacier? 

— Les glaciers sont placés parmi les principales curiosités 
de la Suisse. Figurez-vous une mer dont les vagues se sont ar- 
rêtées et pétrifiées dans un moment de houle; imaginez-vous 
que cette mer a conservé la transparence bleue de ses lames 
et est entourée de rochers contre lesquels elle semble se briser. 
C’est un spectacle magnifique. 

— Et pourquoi n'irions-nous paâ le voir, ce beau spec- 
tacle? 

— Mais parce qu’il faut cinq heures de marche , toujours 
en montant, pour y aller ; trois heures pour en dépendre, 
avec des peines et des fatigues plus grandes encore que dans 
la montée ; parce que le chemin est raboteux, difficile, très-dif- 
ficile, et qu’à l’heure qu’ibest déjà, et après le déjeuner, nous 
aurons à peine le temps de nous reposer là-haut. 

— Est-ce là tout ? 

— Dame 1 oui, à peu près tout ; mais c’est déjà assez, il me 
semble. Croyez-voüs pouvoir en venir à bout? 

— On peut toujours essayer. 

— C’est vrail mais, généralement, cela ne se fait pas; on 
voit le glacier en revenant du Grindcwald , ou bien on 
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le voit en parlant d’ici, et alors on conclio à l’auberge de Ro- 
senlawi. 

— Qui est chère? 

— Horriblement. 

— Eh bien, alors, montons et revenons ici. Lorsque nous 
aurons monté, il nous faudra forcément descendre ; d’ailleurs, 
je veux du coup essayer ce que je peux faire. 

— Mais, songez-y, vous serez brûlée en montant, et, là-haut, 
il fera froid, sans doute. 

— J’emporterai mon manteau. 

— Mais, si la nuit nous surprend en chemin, la descente sera 
dangereuse. 

— Très-bien. Nous descendrons de jour, et, pour cela, il 
faut partir tout de suite. Êtes-vous prêt à m’accompagner ? 

— Jusqu’au bout du monde. 

— Vous connaissez le chemin? 

— Çomme un guide? 

— Partons donc; 

— Partons. 

J’allai chercher ma pique, et je lui demandai son burnous, 
que je mis en sautoir. 

— Mais, dit le professeur, n’est-ce pas imprudent? La mon- 
tée doit être rude ? 

— Très-rude, pendant la première partie du chemin sur- 
tout; l’autre l’est beaucoup moins. 

— Comment, mon cher professeur, les médecins vous ont 
' recommandé l’exercice, beaucoup d’exercice, et vous ne sai- 
sissez pas avec empressement une occasion si belle ? 

— L’excès en tout est un défaut. 

- — Oui, l’excès de travail, sans aucun doute; un excès de 

marebe vous fera grand bien. Mais songez donc, une mer de 
glace avec des flots bleus, avec de grandes crevasses qui vont 
jusqu’au fond de la terre ! — Il y a de ces grandes crevasses, 
n’est-ce pas ? 
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— Évidemment. 

• — Allons, professeur, allons, déjeunons et parlons vite. 

— Et déjeunons bien, dit le professeur ; l’air des monta- 
gnes nous donnera assez d’appélit ; et puis portons, c’est con- 
venu. 

Nous déjeunâmes sérieusement, le professeur surtout, et 
nous partîmes. 
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LE GLACIER I>U ROSENI.AWI — LES BERGMOENMEIN 


/ 

Il faut, pour {se rendre au glacier, aller jusqu’au bout du 
village, traverser un pont découvert jeté sur l’Aar, et suivre 
le chemin qui conduit, à travers la vallée, devant l’auberge du 
Reichenbach, auberge fréquentée par les Anglais et l’aristocra- 
tie voyageuse. 

Des mulets étaient sellés devant la porte de cette auberge, 
et attendaient les voyageurs qui se préparaient à aller au 
ürindehvald. Nous passâmes devant l’hôtel, et nous prîmes 
un chemin qui serpente sous les fenêtres; puis, tournant à 
gauche, nous commençâmes à suivre le sentier. La jeune dame 
marchait assez vite. 

— Permeltez-moi, lui dis-je, de vous donner un conseil. Il y 
a un art de gravir, et celui-là, je le tiens des montagnards. En 
allant ainsi, vous perdriez bientôt vos forces et votre courage. 

Lorsque vous commencez à monter, il faut d’abord marcher ' 
à petits pas et avec lenteur. Plus la montée devient rapide, 
plus vous mettez d’intervalle entre les mouvements des jambes ; 
continuez ainsi pendant une demi-heure, et retournez-vous. 
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VOUS serez étonnée de la distance que vous aurez parcourue, 
car vous aurez toujours été sans interruption, comme le mou- 
vement régulier d’une pendule. Vous pourrez ainsi monter 
une journée entière; il n’est pas besoin, pour cela, d’un long 
apprentissage, on est tout de suite au courant. 

Cette manière de procéder est toute hygiénique ; car, si vous 
arrivez couvert de sueur sur un plateau élevé, à peine en haut, 
vous sentez l’impression glaciale de la bise dont la montagne 
vous garantissait, et vous pouvez vous refroidir : tandis qu’en 
marchant à pas mesurés, vous arrivez sur la hauteur frais et 
dispos, sans transpiration forcée, et, loin d’ètre un sujet d’in- 
quiétude, le vent impétueux qui vous apporte le froid des 
neiges, vous causera une impression agréable et sans danger. 

“ Bravo ! s’écria le professeur, cette recommandation est 
logique et me va à merveille. 

— Ah ! j’oubliais ! dit la dame. 

Et elle tira de son sac deux agrafes qu’elle ajusta à sa cein- 
ture, cl à l’aide desquelles elle releva sa robe par devant, de 
manière à ne pas s’y embarrasser les pieds en montant. 

Son costume y gagna en pittoresque, de beaux plis se for- 
mèrent de chaque côté, et laissèrent entrevoir par intervalles 
un jupon rouge et de charmantes jambes chaussées d’élégants 
brodequins de coutil, qui lui donnèrent tout de suite quelque 
chose de montagnard, d’écossais pour ainsi dire. Son grand 
bâton de pèlerine complétait l’ajustement. Nous traversâmes 
d’abord de belles prairies, puis la route se garnit d’arbres 
magnifiques qui penchaient capricieusement leurs branches en 
prenant mille formes singulières; nous marchâmes quelque 
temps dans une espèce de bois, et, lorsque les arbres lais.saient 
un espace vide, nous apercevions toute la vallée, traversée 
par l’Aar, et au delà Meyringen, avec ses toits et ses grandes 
cheminées de bois, dont la fumée s’élevait en spirale, et puis, 
à l’entrée de la vallée, le commencement de la route de Grim- 
sel garnie de bornes comme celle du Simplon. A peu de dis- 
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tance, nous rencontrâmes un montreur de marmotte, autre- 
fois si fréquents à Paris. Nous étions dépassés à chaque mo- 
ment par des cavaliers qui nous regardaient avec curiosité, 
et paraissaient ne rien comprendre au caprice de la voyageuse. 

Le chemin devenait en certains endroits presque à pic; mais, 
avec notre manière de gravir, nous nous en tirions sans fa- 
tigue; de temps en temps, nous nous retournions, et un pano- 
rama immense se déroulait à nos pieds ; le chemin était resserèé 
entre de petites barrières et était souvent très-étroit. Je vis 
descendre tout d’un coup comme une avalanche un homme 
ivre ou un crétin qui se laissait, pour ainsi dire, débouler sur la 
route, il venait droit sur nous ; comme je marchais le premier, 
je m’arc-boutai sur la barrière et me disposai, à l’aide de ma 
pique, dont j’ai étudié le maniement, à l’écarter d’une manière 
désagréable pour lui ; mais son instinct lui conseilla de faire un 
à gauche salutaire. Il n’en résulta donc rien ; mais il me semble 
que l’on devrait tenir à la niche un pareil animal. Le Rei- 
chenbach ne cessait de gronder à notre droite ; on le voyait 
distinctement se précipiter comme un tourbillon de poussière 
argentée et pailletée de brillants. Nous arrivâmes à un groupe 
de maisons; sur la porte de l’une d’elles est écrit : Chemin du 
Reichenbach. Nous allions entrer, lorsqu’une femme courut à 
la barrière en nous disant de payer le droit de passage. « Quel 
droit ? — Le droit de passage pour aller au Reichenbach. — 
Et au Reichenbach? — Vous payerez le droit de cascade. — 
Et à la cascade, il n’y a pas un droit de rocher à j)ayer ? — Non. 
— Vous m’étonnez! » 

•— Voilà où vont les Suisses, dis-je à mes compagnons. Ainsi 
il faut payer deux fois pour voir une cascade qui est loin do 
valoir celle de Giesbach. Qui sait si, l’année prochaine, il ne 
faudra pas payer une fois de plus ? 

* ^ — De sorte, répliqua la dame, qu’un artiste, qu’un enthou- 
siaste pauvre qui entreprend un voyage pour s’instruire, pour 
admirer les merveilles de la nature que Dieu a créées pour 
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tous, doit se laisser rançonner ou ne rien voir. Oh! cela me pa- 
rait si révoltant, que j’aime mieux admirer la cascade d’ici avec 
son encadrement de paysage, que de la regarder de près entoih 
rée de planches qui en détruisent l’effet et la vulgarisent. Pas- 
sons plus loin, s’il vous plait, et, du reste, le temps nous presse. 

Et nous continuâmes à monter. 

Un peu plus haut, nous rencontrâmes une dame portée sur 
un brancurd, comme une paralytique. Pendant que les paysans 
descendaient des chemins à pic, la dame se tenait la tète pen- 
chée sur une espèce d’oreiller, comme pour ne pas regarder le 
paysage, et pour mieux prouver qu’elle voyageait pour ne pas 
voir, elle portait un triple voile. 

A chaque moment, les paysans et les caravanes qui reve- 
naient s’arrêtaient on nous voyant passer, les guides surtout 
paraissaient furieux. 

— Monter les montagnes avec do petits souliers pareils ! 
disaient-ils. 

Et, en effet, c’était un espèce d’affront pour la réputation 
de leurs chemins, qu’ils représentent comme presque impra- 
ticables aux voyageurs. Une Parisienne gravissait ces sentiers 
rocailleux avec des chaussures de bal I 

Cependant la jeune dame n’éprouvait ni fatigue, ni meur- 
trissure. a Surtout voyagez avec la chaussure dont vous avez 
l'habitude, » a dit le bon Topfer, et le bon Topfer a raison. 

Enfin nous arrivâmes à un chalet qui, fl’en bas, parait placé 
sur le sommet de la montagne ; il domine, en effet, la vallée. Il 
faut, cependant, monter encore plus d’une heure, mais sur une 
pente moins rapide, pour arriver sur les plateaux des cimes. 

Nous entrâmes dans cette cabane, faite en forme de belvé- 
dère, et d’où l’on peut admirer à l’abri. 

Nous y trouvâmes du lait et de la crème. 

Lorsque nous en sortîmes, nous entendîmes résonner le cor 
des Alpes. A quelque distance de là, sur un tertre, un jeune ber- 
ger, de quinze ans environ, s’amusait à faire retentir un cor 
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des Alpes un peu moins grand que d’habitude, de jeunes en- 
fants étaient pittoresquement groupés autour do lui ; une toute 
petite fille essayait do l’accompagner avec une espèce de pi- 
peau, d’autres saluaient du geste des amis de leur âge, placés 
un peu plus loin sur une crête rocailleuse ; des chèvres pais- 
saient alentour ; nous nous détournâmes de notre chemin pour 
aller les voir de plus près, et, après une espèce de ritournelle 
sur le cor des Alpes, le jeune garçon se mit à chanter d’une 
voix forte et sauvage. Dès les premières paroles, je reconnus 
sa chanson nommée der Alpen Juger (le Chasseur des Alpes). 
Elle est très-connue en Suisse, et je pus en donner à mes com. 
pagnons la traduction à l’instant même. 

En voici le premier couplet en patois suisse : 

« I de Flühne ist mys Lebe, un im Thaï thue niko Gut, andri 
wehre mir’s vergebe, gang doch nit, s’ist G’fahr umd’s Lebe. 
O ! ihr liebe guete Lût, eu es sage nützt hie nüt ! eu es sage 
nützt hic nüt 1 » 

Voici la traduction de la chanson entière : 

« Ma vie est sur le roc sauvage ; dans la vallée, je suis mal à 
l’aise ; en vain des gens me disent : « Ne va pas là-haut, tu ris- 
» ques ta vie. » Oh 1 bonnes gens, vos a\ is ne servent à rien. 

» Aussitôt que brille l’étoile du matin, je prends ma cara- 
bine et je pars pour la chasse : ma femme, mon enfant, ne 
craignez rien pour votre Aetti ; Notre-Scigneur Dieu est aussi 
sur les montagnes, et bientôt Aetti vous reviendra. 

» Il est vrai que parfois le chasseur roule au fond des cre- 
vasses, et c’est pour l’éternité ; il reste enseveli là-bas sous le 
glacier profond, et sa femme regarde le soir, elle regarde, bon 
Dieu ! elle regarde et ne le voit pas venir! 

» Son cadavre, roidi par le froid, est étendu là aussi bien 
que dans la tombe. Au fond des abîmes de glaces, il dort sous 
les voûtes d’azur jusqu’au jugement dernier. 
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» Et, à ce grand jour, à la splendeur immense du soleil, les 

% 

glaciers vont fondre et s’écrouler en torrents, et alors le chas- 
seur se lèvera. Ne pleurez pas ! Celui que vous aimez paraîtra 
avec vous devant le trône de l’Éterncl ! » 

Pendant que nous écoutions la chanson du pâtre, dont je 
donnais rapidement la traduction, le professeur paraissait in- 
quiet; peu à peu il avait boutonné son habit, fermé sa blouse, 
mis un mouchoir autour de son cou. A peine eûmes-nous donné 
quelques pièces de monnaie au petit chanteur, qu’il prit un pas 
de course pour retourner sur la route. 

— Mais (|u’avez-vous donc? lui dit la dame. 

— Malgré toutes nos précautions, répondit-il, la montée m’a 
mis en transpiration, et il fait un peu trop d’air ici. Je me re- 
froidis, je vais me réchauffer dans la cabane; allez toujours en 
avant, je vous rejoindrai tout à l’heure ; le temps de me sécher ; 
je \cux prendre une tasse de lait chaud, et un peu dekirschen- 
wasser pour ramener la transpiration. 

— Ah çà! mais vous n’y pensez pas? lui dit la jeune femme. 

— Si, si. Allez toujours, je vous rejoins, je votis rejoins! 

Et il se remit à courir dans la direction de la cabane, où nous 
le vîmes entrer, 

I 

La voyageuse se retourna vers moi et me regarda, étonnée, 
en croisant les mains. 

— Comprenez-vous mon protecteur, mon guide, qui m’a- 
bandonne pour un courant d’air? Allons, suivons-le; mais, je 
le connais, il n’osera pas sortir d’une demi-heure, d’une heure, 
peut-être, et voilà notre visite au glacier bien aventurée. 

Et elle se tourna du côté de la cabane. 

— Madame, lui dis- je, le profe.sscur va revenir; allons 
doucement; craignez- vous de faire quelques pas seule avec 
moi? Sur ma parole, vous auriez tort. Il est possible que je 
paraisse plus jeune (jiie je ne suis réellement, mais je pourrais 
être votre père; et, vous pouvez m’en croire, j’agirai comme 
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si je l’étais, tant que nous resterons ensemble. Et maintenant 
voulez-vous continuer la route? 

Elle me regarda en face, et me répondit après un moment 
d’hésitation : 

— Soit, continuons; aussi bien, d’après ce que je prévois, 
je devrais renoncer au voyage pittoresque s’il fallait me sou- 
mettre aux caprices ou plutôt aux inquiétudes incessantes du 
professeur pour sa santé. 

» Il est certain qu’il nous rattrapera toujours; surtout si, 
une fois en route et ne trouvant pas de refuge, il a peur de se 
refroidir; il arrivera vers nous comme un courrier des Indes. 
Et puis, d’ailleurs, puisque nous devons rester peut-être un mois 
ensemble, je crois devoir profiter d’un moment où nous nous 
trouvons seuls pour vous expliquer, sans entrer toutefois dans 
des explications trop intimes, comment il se fait que je voyage 
avec un professeur au lieu de voyager avec un père ou un mari. 

» Je voyage avec la liberté que donne le veuvage. 

» Mais, avant tout, sachcz-le bien, je ne suis ni poêle, ni 
inspirée, ni bas bleu : un instinct, puissant, irrésistible, m’at- 
tire vers l’art et surtout vers la contemplation. Cet instinct, ce 
goût peu habituel aux femmes, peut m’entraîner dans des dé- 
marches qui semblent parfois aventureuses , mais qui , à mes 
yeux, ont du moins leur excuse dans la sincérité, la pureté 
de mes intentions. 

» J’ai souffert beaucoup, comme toute créature sur terre ; 
un peu plus peut-être, parce que les artistes sont les privilé- 
giés de la souffrance ; mais, dans mes chagrins, il me suffi- 
sait d’un coin du ciel bleu, du vert de quelques arbres, do 
quelques nuages , sinon pour me consoler, du moins pour me 
distraire et amortir ma douleur. 

» Il me semble qu’en présence de la nature, j’oublie le passé 
et ne pense pas à l’avenir. 

» Le professeur, qui se repose au chalet en ce moment, fait 
partie dè l’université de Paris, où il occupe une chaire d’his- 

5. 
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toire et de géographie ; il tient, en outre, un athénée poul- 
ies (lames qui attire une grande affluence. 

» Intimement lié avec ma famille, il avait engagé ma mère à 
me mettre dans un pensionnat de demoiselles, dont il est répé- 
liteur, et il m’a montré, pendant le cours de mes études, 
un intérêt tout paternel. Depuis, il venait souvent à la maison, 
où il était et est encore reçu comme un vieif ami. 

» Scs classes à l’université, ses r(“pétilions et ses cours en 
dehors du college l’ont tellement fatigué, qu’il est tombé ma- 
lade. Il a voulu continuer son laborieux genre de vie , et il 
en est arrivé à un état d'irritation nerveuse tel, qu’il a dû 
forcément renoncer à toute e.sirèce de travail; cette irrita- 
tion, en s’amortissant par le repos, lui a laissé momenta- 
nément une anxiété singulière et continuelle pour sa santé. 

» L’université, d’après le rapport do la faculté, lui a ac- 
cordé un congé d’une année, et les médecins lui ont or- 
donné un voyage à pied, en lui conseillant, dans la crainte 
d’accidents, de ne pas partir seul. 

» 11 a cherché partout un compagnon ; mais la jeunesse aime 
la jeunesse, et l’on ne s’associe guère, dans une tournée de 
plaisir, avec un homme qui voyage par ordonnance dos doc- 
teurs. Eh bien, le croiriez-vous? connaissant mes goûts de 
campagne, et ce (pi’il appelle, en langage fleuri, mes disposi- 
tions à l’idylle, il a pensé à moi. A moi, une femme! 11 est 
N onu me proposer un voyage à pied , dans un pays de mon- 
tagnes, avec la fatigue, la pluie et le soleil. E!t j’avais lu 
beaucoup do récits do ce genre, et, en dernier, le Voyaye en 
zigzag de Topfer. Connaissez-vous Topfer? 

— Sans doute ? Onel charmant écrivain ! 

— J'achevais donc de lire tout récemment le bel ouvrage 
de Topfer, illustré do nombreuses vues de Suisse, charmantes 
et pittoresques, lorsque le professeur est venu me proposer 
cette excursion. Ma mère lui a ri au nez, mais non pas moi; 
j’ai accepté avec enthousiasme. 
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U — Quoi qu’il arrive, me suis-je dit, c’est toujours un mois 
de beau dans ma vie, sans compter le bonheur des souve- 
nirs. 

» Songez donc! je trouvais déjà tant de beautés splendides 
sur les bords de la Seine, à l’ile d’Aligre, sur les rives de 
Mafly. J’avais ma bourse à moi, mes petites économies, assez 
pour suffire aux dépenses d’un mois de voyage ; le professeur 
a apporté une somme d’argent égale , et il s’est chargé de la 
caisse; je voulais partir vite, vile; les passeports, les pré- 
paratifs, tout me paraissait si long. Enfin, nous nous sommes 
mis en route il y a huit jours. Aussi, comme je suis heu- 
reuse! Mais je me disais souvent, avec Sainte-Beuve, dans 
la préface du livre : « Où êtes-vous, bon Topfer? » 

» Je vous le dirai franchement, je suis contente de vous 
avoir rencontré. Le professeur n’entend pas le voyage, et je 
l’entends encore moins que lui; il ne marchande guère, et, 
bien que très-simple, se croit obligé de descendre dans les 
grands hôtels. Nous avons payé très-cher à Bâle, à Berne , à 
Interlaken ; vous êtes venu à propos nous apporter les trésors 
de votre expérience de voyageur, et je vois se prolonger mon 
temps de bonheur contemplatif; aussi ne craignez rien, faites 
des économies tant que vous le pourrez, je ne tiens pas aux 
belles auberges, aux diners de table d’hôte interminables et 
prétentieux, et encore moins à la compagnie qu’on y trouve. 
En roule, tout me sera bon. Du grand air, de beaux effets, 
de beaux paysages, et le reste à la grâce de Dieu. 

Le naïf enthousiasme de la jeune dame me charmait. 

— Soyez tranquille, lui dis-je, puisque vous m’y autorisez, 
je mettrai do l’amour-propre à faire des économies, et vous 
verrez qu’au nombre de plats et à l’entourage près, vous serez 
aussi bien que dans les plus grands hôtels. 

Nous suivions un petit sentier taillé dans le granit, bordé 
de cha([uc côté par des [)ieri es posées les unes sur les autres, 
et formant barrière à hauteur d’appui. Un enfant , sur la 
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roule, nous apporta une grande assiettée de ces petites cerises 
noires, que l’on appelle chez nous des merises. 

— Voulez-vous goûter de ces merises? demandai-je. Voyez 
comme elles sont fraîches et satinées. 

— Volontiers! 

» 

— Attendez, vous ne pouvez [>as manger sur le grand chemin. 

Et, après quelques mots dits à l’enfant, il escalada le petit 

mur au moyen de pierres disposées en marches. Nous le 
suivîmes et nous nous trouvâmes dans un charmant verger 
(jui entourait un joli chalet, embelli de ce rouge noir que 
donne le temps. Une femme sortit aussitôt et nous apporta des 
chaises en bois, très-élégamment sculptées, comme on en 
trouve en Suisse. Nous nous mîmes à manger à l’ombre. 

— Quelle charmante vue, et comme tout ce verger est vert 
cl fertile! il me semble que je me plairais bien ici, dit la 
dame. 

Je ([uestionnai en allemand la femme qui avait apporté les 
chaises, et qui restait là pour regarder la belle voyageuse ; et 
puis je dis à celle-ci : 

— Cette bravo femme me dit que, dans l'hiver, sa cabane 
est souvent complètement ensevelie sous la neige ; sa famille 
amasse des provisions et du fourrage ; et, comme vous le voyez, 
l’étable de leurs vaches touche à la maison : c’est là toute leur 
■promenade d’hiver, leur Longchamps. Ils restent parfois des 
mois entiers enfermés, ils filent, font de la dentelle noire, ou 
sculptent des ouvrages en bois. Quand le temps est calme, ils 
creusent un chemin couvert dans la neige, y établissent des de- 
grés, montent au-dessus de leur maison et descendent parfois 
dans la plaine sur cette croûte glacée. Ils payent l’hiver les 
jouissances de l’été. 

— C’est toujours la grande loi de l’harmonie du monde, ré- 
pondit-elle. C’est, encore une fois, l’application de ce grand 
symbole, le jour suivi de la nuit et la nuit égayée par le jour. 
Mais, ajouta-t-elle en se levant de son siège, concevez-vous 
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cela? Le professeur ne vient pas encore I Tout bien considéré, 
remettons-nous en roule, et quittons celle fois notre pas de 
promenade; il nous rattrapera tôt ou tard, et, dans tous les cas, 
nous sommes certains de le rencontrer au retour. Mais il y a 
une chose qui m’étonne : malgré cette rude montée, je me 
sens mieux disposée, plus alerte, moins fatiguée qu’au départ. 

— Il en est ainsi sur les montagnes, répondis-je ; à peine 
arrivé sur les plateaux, on retrouve* une énergie toute nou- 
velle. Est-ce l’effet de l’air plus vif, plus pur, ou bien de la 
succession continuelle des montées et des descentes, qui re- 
posent les muscles en en variant les efforts? On ne saurait 
le dire, mais c'est un fait qui est bien réel, puisqu’il a été 
constaté par tous les voyageurs, et que vous l’éprouvez vous- 
méme. 

— En effet, il me semble que je marcherais ainsi tout le 
jour sans me reposer un moment, et la nuit à la rigueur. Mais 
voyez donc comme ce torrent forme de belles chutes, au mi- 
lieu de ces grands rochers et de ces immenses pins qui l’entou- 
rent ! Comme elles sont bien plus attrayantes que la cascade 
qu’on enferme là-bas dans des planches I La pauvre fille de la 
montagne, comme elle doit s’ennuyer d’ètre ainsi en prison ! 
Elle doit manquer d’air, sans compter qu’elle n’est plus admi- 
rée par les artistes qui peuvent comprendre ses beautés, mais 
par des gens qui regardent, parce qu’ils ont payé, ou par des 
Anglais qui écrivent ; Vu, en marge de leur livre de voyage. 

Le torrent qui suit la route est, en effet, bien nommé le ruis- 
seau riche (Reichenbach), tant ses eaux sont abondantes. Sa 
course est sans cesse interrompue par des rochers éboulés qui 
obstruent son lit. En rencontrant ces pierres énormes, il se 
gonfle, se ride, et tantôt les tourne en laissant dominer leurs 
têtes noirâtres, tantôt les escalade et se précipite couvert d’é- 
cume, en formant de larges cascades qui mugissent. A chaque 
pas, une végétation puissante et serrée, tantôt s’élance du 
creux des rochers, tantôt se précipite le long des pentes et offre 
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à l’œil éloiiné des masses de verts diirérents, égayées par des 
fleurs et des fruits sauvagts parfois rouges, quelques-uns jaunes, 
qui, avec les mousses de toutes couleurs, charment Jes yeux du 
passant. 

Nous montions et descendions sans cesse des collines peu 
élevées. A un détour du sentier, nous entendîmes retentir le 
cordes Alpes. Un homiiie, placé en sentinelle sur ung^)utte qui 
domine la route, nous avait aperçus, et son cor, plus puissant 
que celui <]ue nous avions entendu tout à l'heure, em oyait des 
torrents d’iiarmonie qui couraient en vibrant d’une vallée à 
l'autre, et, rejwussés par l’écho, revenaient se mêler ensemble 
dans un majestueux accord. 

• A chaque instant, nous rencontrions des troupes de voya- 
geurs conduites par des guides. 

Nous arrivâmes à un pont; deux routes formaient une four- 
che : l'ime allait directement, l’autre passait le pont et semblait 
se perdre sur une grande pelouse aride et pelée. 

Nous passâmes le pont ; la prairie s’étend environ pendant 
un quart de lieue, puis elle s’élève, plus verdoyante, sur la droite 
et est brusquement interrompue j>ar une forêt de sapins, noire, 
sombre, qui continue jusque sur les cimes. Sur les premières 
croupes de la plaine, sont placés des chalets où l’on fait le fro- 
\ mage en été ; ils sont abandonnés dans l’hiver. Le torrent court 
à gauche; des montagnes à pic fermenta droite la vallée. 

Dans celte plaine, le soleil, répercuté |»ar les rochers comme 
par de grands réflecteurs, était brûlant ; nous éprouvâmes une 
sensation délicieuse, lorsque la route s’enfonça dans une forêt 
de sapins. 

Là, tout est fraîcheur et silence; le torrent tranquille côtoie 
le chemin en murmurant à peine, l’œil se perd entre les troncs 
qui s’élèvent droits comme autant do piliers destinés à soutenir 
une voûte verte. Mais les racines do ces beaux arbres sont en- 
tièrement à découvert et forment un fouillis inextricable ; on 
dirait des buissons de lianes qui s'eut relacent en tresses capri- 
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cieuses et désordonnées. Leur voisin, le Reichenbacli, gonflé 
par les neiges et les pluies d’hiver, entraîne alors dans ses eaux 
la terre qui les couvre, et renverserait à la fin les arbres, mal- 
gré la propriété qu’ils ont do s’accrocher aux rochers, s’il ne 
laissait en se retirant chaque année un nouveau lit de vase. 

Au sortir de ce bois, on aperçoit sur la droite l’auberge 
élégante du Steinbovk. 

Ko face de l’auberge, dp l’autre côté du torrent, un sentier 
as>67. peu écrit serpente à travers les prairies. 11 conduit, en 
montait toujours, à une forêt de sapins où .se trouve un sentier 
rude et pierreux ; on le suivant, on arrive au glacier après une 
heure de montée. La jeune dame poussa tout à coup un cri 
d’admiration. Dos arceaux de glace bleue s’ouvraient devant 
nous, et semblaient soutenus par des piliers de cristal. Dans le 
bas tourbillonnait un torrent avec un bruit majestueux, et, en 
rebondissant sur les rochers où il se biise, il se cachait sous 
un rideau de poussière. Tantôt elle allait sur le pont, jeter un 
coup d’œil dans l’abîme, tantôt elle s’ariêlai*. à l’entrée d'une 
grande voûte; et ses yeux se promenaient avec une espèce 
d’effroi sous ces arcades fantastiques et couleur d’azur. 

Au-dessus, le glacier ondulait comme une mér en courroux. 

Nous restâmes près de trois quarts d’heure à contempler ce 
spectacle magnifique. Elle admirait la beauté de la nature qui, 
par des causes simples, a fait des hautes montagnes la .source 
des grands fleuves. Toujours couvertes, ou do nuages qui s'y 
arrêtent et les baignent do leur rosée, ou de neige qui tombe 
dans la nuit et (pie fait fondre dans le jour la chaleur du soleil, 
ces cimes do glace suintent continuellement des eaux ruisse- 
lantes, qui courent, tournent, se rassemblent en un seul en- 
droit , et finissent par creuser de grands trous nommés 
puisards, qui descendent verticalement jusqu’au fond de la 
montagne et servent à alimenter le fleuve qui s’écliappe du bas 
du glacier. - 

— Tout ceci est sidilime, madame, lui dis-je; mais il nous 
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faut redescendre si nous voulons arriver à Meyringen avant la 
nuit. 

Nous partîmes à grands pas, et nous allâmes, en passant, 
admirer encore une belle cascade placée au bas de la prairie, 
presque en face de l’auberge. Le soleil commençait à prendre 
une couleur plus chaude, et ses rayons plus obliques jetaient 
sur les troncs des arbres de la forêt de sapins, où nous entrions 
de nou\ eau, de brillantes paillettes d’or. Les voyageurs deve- 
naient plus rares, la fraîcheur descendait, la promenade était 
un \ érilable plaisir. Après avoir passé le pont, nous aperçûmes 
le professeur qui venait tranquillement à pas comptés. 

— Il est un peu tard pour aller voir les glaciers, lui dis-je. 

— Oh ! peu importe 1 j’en verrai d’autres ; mais je suis content 
de ma promenade, je mie sens rafraîchi et tout à fait à l’aise. 

La jeune dame fit alors une description animée de tout ce 
qu’elle avait vu; et, tout en causant et en regardant sans cesse 
autour de nous, nous arrivâmes à la cabane où la route com- 
mence à descendre brusquement. Le soleil allait se coucher, et 
les grandes ombres des montagnes couvraient déjà la vallée, où 
une vapeur bleuâtre s’étendait, tandis que les pics qui la domi- 
naient de toutes parts resplendissaient rouges ou roses aux der- 
nières lueurs du soir. 

Nous commençâmes à descendre, mais la descente, sur ces 
pierres glissantes, où il faut sans cesse se retenir, est plus dif- 
ficile et plus fatigante que la montée. La voyageuse, cette fois, 
marchait avec précaution, et sa pique lui était d’un utile se- 
cours. Tantôt glissant, tantôt trébuchant sur les pierres qui 
roulaient sous ses pieds, elle conservait son inaltérable sourire, 
et s’arrêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur le 
splendide paysage qui s’empourprait de plus en plus. A mesure 
que nous descendions, nous nous plongions pour ainsi dire 
dans le crépuscule, qui remplissait déjà la vallée. Enfin, nous 
atteignîmes un terrain plus égal, et, là, nous commençâmes à 
marcher plus tranquilles. 


Digiiized by Google 



A 3 FUANCS 50 PAK JOUR 


89 


— Voici, dis-je, l’heure favorable aux lutins; c’est mainte- 
nant qu’ils commencent à s’ébattre dans la prairie, et les 
paysans se hâtent de rentrer pour éviter de se rencontrer face 
à face avec quelque Cobold ou quelque Bergmomnlein, 

— Qu’est-ce que ces lutins? me demanda le professeur. 

— Leur nom, qui signifie nain des montagnes, vous donne en 
un seul mot la meilleure explication que l’on puisse désirer, 

» Dans l’hiver, ils se tiennent dans les entrailles des mon- 
tagnes, là surtout où se trouvent des mines d’or et d’argent , 
dont la garde leur est confiée, et dont ils éloignent les curieux 
par des apparitions; mais, quand vient le printemps, ils sortent 
de leurs demeures de granit et vont errer auprès des villages ; 
quelquefois ils adoptent des habitations isolées, dont ils pren- 
nent plaisir à cultiver les jardins ; ils fauchent les prés pendant i 
la nuit, et, du haut des rochers, tapis derrière des touffes de ^ 
sapins, surveillent les travaux des bûcherons et dès moisson- 
neurs. Quelquefois aussi ils détournent les vaches des paysans 
qu’ils protègent, les conduisent dans des pâturages embaumés; 
et, par une belle nuit d’été, les ramènent aux troupeaux plus 
grasses et plus belles. Ils rassembient parfois des fagots qu’ils 
placent sur le chemin des petits enfants très-pauvres qui vont 
au bois. Ils s’introduisent aussi la nuit dans les maisons, net- 
toient la vaisselle, polissent les tables, les ustensiles et les 
cuivres, et balayent avec soin les planchers; et alors une lueur 
étrange et verdâtre les éclaire dans ces travaux. 

» Celui dont ils soignent la demeure et qui reconnaît leur 
présence, doit jeter sous la table une cuillerée de lait, mais 
de la main gauche. 

» Si l’on néglige de leur faire cette offrande ou de leur payer 
ce salaire, ils jettent tout pêle-mêle dans le chalet, éteignent ou 
font fumer leur feu, donnent aux mets un goût nauséabond, se 
plaisent à faire tomber les habitants et à les tourmenter par • 
mille espiègleries. 

» Ils sont plutôt favorables que nuisibles, et cependant les 
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pâtres les craignent et n’aiment pas à parler d’eux, de peur de 
les irriter. 

» El ceci n’est pas un conte fait à plaisir; tous les paysans 
de ces vallées surtout, sont convaincus de l’existence des 
Bergmœnnlein. 

En parlant ainsi, nous arrivâmes au village de Meyringen. 

En passant devant la maison des jeunes mercières de Mey- 
ringen, elles nous appelèrent, nous engagèrent à venir visiter 
des chambres qu’elles venaient d’arranger pour louer aux voya- 
geurs, au prix de un franc par jour. 

— Votre prix est-il invariable? leur demandai-je. 

— Invariable, me répondirent-elles, maintenant et toujours. 

Présenlw ainsi, la proposition méritait d’étro écoutée; mais, 

comme la nuit approchait, nous leur promîmes d’aller visiter 
ces logements le lendemain avant de nous mettre en route. 

Le lendemain, notre hôte manqua à sa parole en exigeant le 
service que je lui avais dit, en faisant nos conditions, ne vou- 
loir pas payer. C’était peu do chose, mais un hôte qui no 
respecte j)as les conventions est à éviter. 

Nous allâmes visiter les chambres de nos mercières : elles 
sont charmantes, grandes, claires, confortables, au nombre de 
douze. Les lits y sont très-bien garnis, si bien, que je n’en ai 
vu nulle part d’aussi complets dans toute la Suisse. Ües fenêtres 
la vue est admirable, donne sur des jardins, des vergers, et 
s’étend au loin jusque sur les belles montagnes du Grimscl et 
du Welter-IIorn. La voyageuse en était si enchantée, qu’elle 
voulait s’y fixer deux ou trois jours ; mais je l’engageai à pro- 
fiter du magnifique temps qui se préparait pour passer le Brunig, 
et je lui promis de la conduire de nouveau à Meyringen en 
descendant le Grimsel. 

— Le baromètre de notre aubergiste était au beau fixe, lui dis- 
je ; mais cela ne signifie rien en ce pays. 

Je n’y ai jamais connu <pi’un seul baromètre sincère, celui 
d’Arnal, qui était naïvement au variable, tandis que celui de 
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noire auberge d’Interlakeri annonçait un temps superbe. Par 
suite d’un accord tacite entre le tube et l’aubergiste, les baro- 
mètres de la Suisse marquent invariablement le beau temps, 
sans doute pour conserver les voyageurs en leur conservant 
l’espérance. 

Le ciel rit (ride il ciel), comme disent les Italiens; profilons 
de son sourire. 

Nous dîmes au revoir à ces aimables demoiselles, et nous 
retournâmes sur la grande route, en traversant le village, 
comme si nous allions àBrienz; seulement, arrivés aux der- 
nières maisons de Meyringen, près d’un chalet blanchâtre cl 
chargé d’inscriptions, nous évitâmes de prendre le chemin par 
lequel nous étions venus, et qui s’ouvrait alors à notre gauche; 
nous allâmes droit devant nous. 
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VI 


LES ÉTUDIANTS ALLEMANDS — LE BRUNIG — LUNGERN — 
NICOLAS DE FLUE 


— Voyez, dis-je à mes compagnons, est-il possible de se 
tromper? 

Un poteau était planté droit sur 1e bord de la route, avec 
cette inscription : Chemin de Brunig. 

Pendant quelque temps, le chemin suivait des plaines ou 
montait en serpentant d’une manière presque insensible. 

— Voyez, disais-je à mes compagnons, nous avons, par la 
mauvaise foi d’un homme, payé quelques francs en sus, et 
voilà que nous découvrons les chambres charmantes à un 
franc par nuit sans service ni bougie, de sorte que les touristes 
amis du bon marché peuvent aller loger en toute sûreté chez 
ces demoiselles, qui nous ont juré solennellement de ne jamais 
augmenter leurs prix ; et ils peuvent, si bon leur semble, aller 
dîner à un franc cinquante chez cet animal, en venant s’asseoir 
comme étrangers à sa table d’hôte, ou se faire servir à la carte 
en établissant soigneusement les prix d’avance. Et à propos de 
cet écorcheur, remarquez comme tout est harmonie en ce 
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monde; il a changé l’ancienne enseigne : Â la maison de cam- 
pagne (Zum Land-Haus) pour prendre celle de l'Ours (Am 
Beern) dont il a l’élégance et les allures. 

Pour déjeuner, les voyageurs n’ont qu’à entrer dans une de 
ces innombrables schenkes, où l’on voit, en manière d’enseigne, 
une tasse de café peinte avec la cafetière et des petits pains 
appétissants, et faire là, au prix de cinquante centimes, soixante 
et quinze centimes au plus, ce que nous appelons le déjeuner en 
ce pays; ce qui fait un total de trois francs à trois francs vingt- 
cinq centimes par jour. C’est ce que nous payerons en revenant, 
non pas, cette fois, en retournant chez cet animal, mais en 
allant diner à la carte kla Couronne ou au Sauvage. 

N’y aurait-il pas là une fortune à faire? Un spéculateur qui 
irait, dans ce pays où les denrées sont à vil prix, ouvrir sim- 
plement un restaurant à un prix raisonnable, en s’entendant 
avec ces demoiselles, qui pourraient augmenter le nombre de 
leurs chambres pour le coucher, ferait de magnifiques affaires; 
car Meyringen est un lieu de halte forcée. Les voyageurs y 
viendraient en telle foule, que les autres aubergistes seraient 
obligés de baisser leurs prix ou de fermer leurs auberges. 

Mais n’avez-vous pas pris l’adresse de ces demoiselles ? 

demanda le professeur. 

— Elles m’ont donné une carte avec leur nom. Tenez, voyez : 

MESDEMOISELLES BALMER, A MEYRINGEN. 

Et. pour en revenir au voyage économique, rien ne serait 
plus facile, d’ailleurs, que de prendre ses repas en route, à Gut- 
tanen, lorsqu’on descend du Grimsel et de coucher seulement 
à Meyringen pour continuer la route le lendemain. 

Le chemin commençait à monter. A chaque instant, nous 
rencontrions des gens chargés de paquets qui nous offraient, 
pour un léger pourboire, de porter les nôtres en sus. De ces 
porteurs, les uns montaient, les autres descendaient le Brunig. 
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La pcnle est trop roide pour les voilures, et, dans ces cliemins 
difficiles, les chevaux, montés par les voyageui-s, peuvent tout 
au plus porter en croupe une simple valise. Le service des 
transports se fait à dos d’homme naturellement, et, je dois 
l’avouer ici, ces porteurs ne volent pas leur argent. 

Nous cheminions tranquillement, en employant le pas des 
montagnes. Un peu plus, la montée eût été à pic. Il était huit 
heures du matin. Le soleil brûlait déjà, et, comme il se trou- 
vait juste derrière nous, les arbres bordaient parallèlement le 
chemin de leurs ombres inutiles. De temps en temps, nous en- 
trions dans de petits bois de sapin pour nous rafraîchir, et nous 
nous remettions en route. Nous entendions par intervalles un 
grand bruit de cloches, et puis tout d’un coup nous aperce- 
vions des chevaux montés par des voyageurs, plus souvent 
encore par des voyageuses. De loin, ils nous semblaient telle- 
ment penchés, que nous nous étonnions de ne pas les voir cul- 
buter et venir on roulant vers nous. L’ardeur du soleil faisait 
rayonner l’arome d’une foule de plantes alpestres qui embau- 
maient l’air. Nous marchions dans une atmosphère de thym, 
de serpolet, de bruyère, et leurs aspirations bienfaisantes ar- 
rivaient jusqu’à notre poitrine, t[ui semblait s’élargir en humant 
ces parfums. Là, pas un souille n’agitait les branches ; les 
herbes les plus minces restaient immobiles, et les frêles bran- 
ches des bouleaux, ordinairement toujours mouvantes, lais- 
saient pendre leurs feuilles d’argent, silencieuses. Et, cepen- 
dant, à mesure que nous nous élevions, l’air deveriait plus frais 
et plus facile à respirer. Nous éprouvions ce bien-être étrange 
qui consiste seulement à se sentir dilater les poumons. C’était 
comme un calme immense, sans plaisir matériel, et ce calme 
était un bonheur. 

La vallée que nous avions parcourue l’avant-veille se creusait 
à nos pieds, divisée par l’Aar, qui, à la distance où nous étions, 
nous apparaissait comme un fil blanchâtre; en face de nous 
étincelaient les pics de glaces du Grindelwald, dominés par la 
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Jungfrau; à gauche, le lac de Brienz brillait semblable à un 
miroir tombé à terre. En nous retournant, le ciel pur laissait 
voir les cimes du Grimscl et du Saint-Gothard. Souvent nous 
étions obligés de nous coller contre la paroi de droite du che- 
min , pour laisser passer des cavalcades qui venaient à notre 
rencontre. Le soleil les frappait en face, et ces cavalcades 
étaient silencieuses : les hommes paraissaient tristes et en- 
nuyés, et les femmes brisées de fatigue. Elles se redressaient 
en nous voyant, examinaient avec curiosité notre jolie voya- 
geuse, et se retournaient après être passées. Avec tous ces 
voyageurs nous échangions un salut. Seuls, les Anglais pas- 
saient roides, et nous ne commencions pas les politesses, à 
coup sûr; pour ces derniers, je ne me dérangeais pas de la 
route, je gardais mon espace et leur laissais le leur, et leurs 
chevaux rasaient le bord. 

« Dieu et mon droit! » disent les Anglais. La première partie 
de leur devise est belle, et est commune à tous les peuples; la 
seconde les caractérise. Humainement dit, mon droit ! est l’é- 
goïsme, et non pas la justice. Mon droit ! dépasse toujours les 
limites et entame le champ du voisin. C’est la devise des vau- 
tours. Dieu seul peut savoir où est lo droit do chacun; car 
l’homme voit toujours son droit où son intérêt se trouve. 

Enfin, nous entrâmes sous de grandes ombres fraîches, 
transparentes, projetées par des arbres immenses à écorce 
grise et unie, et dont les branches se courbaient en élégantes 
arcades autour de nous. Un peu plus loin, un rocher orné de 
pampres sauvages et de plantes grimpantes égayait de ses tons 
argentés les terrains et la verdure; tout était riant et plantu- 
reux. Nous nous assîmes là pour respirer un moment la fraî- 
cheur. Un homme et une femme en costume du pays vinrent 
nous offrir des poires magnifiques à très-bon marché, ces poires 
viennent de l’autre côté du Brunig, car on trouve peu de fruits 
à Meyringen. Comme nous nous reposions, passèrent deux 
voyageurs à cheval, qui me parurent Anglais; le premier, se 
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tenant à une quinzaine de pas de distance du second, dont il 
pouvait, à la rigueur, bien que convenablement mis, être le 
domestique, nous salua avec une politesse presque affectée, 
nous rendîmes le salut ; une fois la glace rompue , je saluai 
l’autre, qui passa roide. 

Cette fois, je ne me crispai pas, je me mis à rire; je trouvai 
que cette quête au salut était trop originalement faite pour ne 
pas mériter une aumône. Je lui fis cadeau de mon coup de 
chapeau sans arrière-pensée et sans amertume : toute peine 
mérite salaire. Cet homme, qui se donne le souci d’en dresser 
un autre à faire des politesses exagérées pour avoir le droit et 
le plaisir d’être grossier ; cet homme, qui en jwye un autre 
pour amorcer le passant afin de pouvoir faire parade à la fois 
de son orgueil et de sa sottise, mérite des encouragements, 
et nous nous plaisons à vulgariser sa petite recette à l’usage 
des Anglais voyageurs, qui en feront leur profit à coup sûr. 

Cette petite comédie nous amusa beaucoup, et notre cava- 
lier, qui allait au pas, dut, s’il parlait français, ce qui est très- 
probable, être flatté de nos rires et des éloges sans restrictions 
que nous accordions à son industrieux manège. 

Nous continuâmes à monter à travers des quartiers de ro- 
ches, par un sentier plus roide qui coupait la route; tout à 
coup, des sons harmonieux arrivèrent jusqu’à nous. Des voix 
savamment exercées chantaient en allemand un chœur bien 
nourri. Nous nous arrêtâmes. 

— Quelle charmante musique! dit la jeune femme. 

— Ce sont, lui dis-je, des étudiants, sans doute; car ils 
chantent un de leurs chœurs favoris, intitulé la Fille de l’hô- 
tesse ; vous le connaissez à coup sûr, c’est une touchante et 
courte histoire. 

— Savez-vous cette chanson? me demanda la jeune dame. 

— Oui, celle-là et bien d’autres; j’ai vécu pendant trois ans, 

dans ma grande jeunesse, avec les étudiants de Gœtlingen : 
je chantais avec eux, je maniais leurs rapirs dans les salles 
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d’armes; aux vacances, nous voyagions à pied, ensemble, le 
tornitz sur le dos. C’est un temps que je me rappelle toujours 
avec plaisir, et, en entendant ces airs, je me trouve tout à coup 
transporté en Allemagne avec mes dix-sept ans. 

— Mais que dit ce poëme? reprit-elle. 

— Voici ce qu’il dit : 

« Trois étudiants ont passé le Rhin, et ils sont entrés chez 
une hôtesse. 

» — Hôtesse, avez-vous bonne bière et bon vin? Où est votre 
belle fille? 

» — Ma bière et mon vin sont frais et clairs ; ma fille est 
couchée sur son lit de mort. 

» Et ils entrent dans la chambre. Elle était là, étendue sur 
une civière noire. 

» Le premier écarta le voile qui la couvrait, et il attacha sur 
elle un triste regard. 

» — Ah 1 si tu vivais encore, belle fille, je t’aimerais à partir 
de ce jour. 

» Le second rejeta le voile sur elle, puis il se retourna et se 
mit à pleurer. 

» — Ah ! pourquoi es-tu là sur ce lit de mort, il y a tant 
d’années que je t’aime 1 

» Le troisième écarta de nouveau le voile, il la baisa sur sa 
bouche pâle. 

» — Je t’ai toujours aimée, je t’aime encore aujourd’hui, je 
t’aimerai dans l’éternité. » 

— Quelle charmante poésie I dit la jeune dame d’une voix 
émue. 

Et elle avait les yeux pleins de larmes. • 

Nous quittions le bois pour monter à travers des gazons mêlés 
de roches. Le chemin que nous suivions devenait de plus en 
plus rapide, et, en s’élevant dès lors en zigzag, allait rejoindre 
une route transversale sur laquelle passaient des mulets et des 
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voyageurs. Cette route est tracée sur le plus haut point du pas- 
sage, et les voyageui's qu’on y voyait arrivaient de Brienz. 

Sur la gauche s’élevait une maison, avec une grande porte, 
qui avait quelque chose de monumental ; au-dessus de cette 
porte une inscription était gravée en grandes lettres. 

A cette maison (c’était une auberge) attenait une terrasse 
placée sur un tertre très-élevé ; elle dominait toute la vallée de 
l’Hasli. Il s’y trouvait des bancs et une longue table. 

C’était là que se tenaient les personnes dont les chants étaient 
arrivés jusqu’à nous. 

Les uns étaient assis, d’autres debout, quelques-uns étaient 
à demi renversés sur la balustrade du belvédère, et, avant de 
reprendre leurs chœurs, écoutaient un des leurs qui jouait de 
la guitare. 

C’étaient bien des étudiants. Ils avaient la petite casquette 
de couleur, molle, avec la visière collant sur le front, la jaquette 
courte, le col rabattu avec une cravate très-lâche. Leurs pipes 
d’écume de mer étaient emmanchées de longs tuyaux de bois 
ornés de fines torsades ; ils portaient comme une aumônière 
leur sac à tabac tout orné de ces perles que l'on nomme mar- 
garitinos. Par terre, à côté d’eux, étaient placés leurs tornitz de 
voyage, couverts de toile cirée verte. Je les reconnus tout de 
suite à leur costume, ét plus encore à leur air franc et résolu. 

— Voilà, dis-je à la dame à demi-voix , une noble et bravo 
jeunesse ; la loyauté, l’amitié véritable, la gaieté, l’amour du 
pays ont été conservés dans les universités allemandes. Les 
étudiants se font un point d’honneur de continuer la chevalerie, 
et c’est pour l’imiter en tout qu’ils boivent parfois à outrance, 
et, en vérité, ce sont de vrais chevaliers. 

» Seulement, une fois rentrés dans le monde, ils deviennent, 
comme les autres, des gens de l’époque et du monde. 

» Réunis, ils ont un aspect, un type, des lois, une force; 
divisés, ce sont des bourgeois, des Philistins, comme ils le 
disent eux-mèmes. 
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» C’est comme un torrent fougueux et limpide, qui perd son 
énergie et sa pureté en se mêlant aux eaux d’un grand fleuve. 

La guitare interrompit un instant ses variations. 

— Tiens, regarde, dit l’un d'eux, une voyageuse à pied. 
Comme elle est jolie et gracieuse ! 

— C’est une Allemande, à coup sûr, répondit un autre ; il 
n’y a qu’une femme de chez nous qui puisse comprendre ainsi 
le voyage. 

Nous avancions lentement vers la porte ; je ne les regardais 
pas, je no paraissais pas les entendre. 

— Ne sommes-nous pas arrivés au point culminant du pas- 
sage? demanda la jeune dame. 

— Oui, nous sommes sur les plateaux, lui répondis-je. 

— Ce sont des Français, se dirent les étudiants entre eux. 

N 

Et l’un d’eux ajouta : 

— Mais que cette femme est donc gracieuse et belle ! 

' — Q'*’y a-t-il d’écrit là-haut? me demanda la voyageuse. 

Je m’approchai de l’inscription ; les Allemands se turent et 
me parurent écouter. 

— Voici ce qui est écrit, dis-je ; 

« Le Brunig est un grand autel élevé par la main de Dieu. 
Ami, porte la main à ton bonnet, et salue le pays libre d’ün- 
lerwalden.» 

— Ce voyageur parle allemand, se dirent-ils entre eux. 

— Oui, messieurs, leur dis-je en faisant quelques pas en 
avant et en m’appuyant .sur le bord de la balustrade ; lorsque 
vous étiez encore dé tout petits enfants,' j'ai vécu parmi vos 
aînés, les étudiants de Gœttingen, et je me le rappelle encore 
avec plaisir. 

— Je me sens altérée, dit la jeune femme au professeur. 

-Voulez-vous entrer dans cette auberge? lui répondit 
celui-ci. 

— Si madame veut nous faire l’honneur de s’asseoir auprès 
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de nous, dit l’un des étudiants en français, elle serait mieux 
sur ce belvédère, au frais et à l’ombre, que dans cette auberge. 

Et les étudiants se reculèrent et firent une grande place sur 
la table et sur les bancs. 

— Volontiers, dit la jeune femme avec un charmant sourire. 

Et elle s’assit sur le banc. 

Un étudiant fit claquer le couvercle d’étain de son verre, et 
aussitôt une servante accourut. 

— Apportez du vin blanc, de l’eau et un peu de kirschen- 
vvasser. 

— Et du sucre, lui dis-je. 

Nous fûmes servis en un instant. 

Le professeur, se sentant au frais, bien assis, bien à l’aise, 
sans être en transpiration et sans courant d’air, se mit à causer 
'avec les étudiants, qui parlaient tous français. Je le présentai 
comme un professeur de l’université latine de Paris, expli- 
quant ainsi la décoration qu’il portait à sa boutonnière. Tous 
se levèrent pour lui faire honneur. La conversation devint plus 
intime. Le professeur les questionna sur les usages bizarres de 
l’Université. Je causais avec eux voyages, salles d’armes, clubs 
d’étudiants [Fuchs, bemooster Bursch) ; en un mot, nous pas- 
sâmes en revue toutes les folies des écoles. 

Nous parlâmes surtout de Uhland, de Kœrner, de Ruckert 
et de leurs chansons à eux, si pleines de poésie. La jeune dame 
écoutait avec un intérêt marqué ; sur son désir, ils chantèrent 
plusieurs chœurs charmants, dont je traduisais le sens à me- 
sure. Mais le temps pressait; il nous fallait nous mettre en 
route*. Ils étaient partis l’avant-veille de Munich et allaient le 
soir même à Interlaken. Avant de les quitter, je pris la guitare, 
et, me tenant debout, je leur chantai l’une de leurs lieders les 
plus chères; à chaque strophe, ils reprenaient le chœur. 

« L’étudiant est libre ! 

» Trinquons. Haut ! haut ! Hourra ! 
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» Les Piiilistins nous aiment ; ils pressentent dans l’étudiant 
ce qu’on appelle la liberté. 

» L’étudiant est libre I 

» Trinquons. Haut! haut! Hourra! 

» Celui qui dirige la marche des étoiles sous la lente du ciel 
tient notre drapeau. 

» L’étudiant est libre ! 

» Trinquons. Vive la patrie! Hourra! 

» Soyons fidèles aux saints usages de nos pères, mais pen- 
sons aussi au monde qui va venir. 

» L’étudiant est libre ! 

» Trinquons. Vive l’amour des femmes ! Hourra ! 

» Celui qui n’horiore pas les femmes, celui-là ne mérite ni 
ami ni liberté. 

» L’étudiant est libre ! » 

Tous se levèrent à ce couplet, et répétèrent en chœur, en 
regardant la jeune voyageuse ; 

« Celui qui n’honore pas les femmes, celui-là ne mérite ni 
ami ni liberté ! » 

El ils trinquèrent avec force, et burent tous ensemble. Pen- 
dant ce temps, je traduisis cette strophe à la voyageuse ; elle 
rougit et les salua. 

« Hourra! » s’écrièrent-ils plus fort, et ils trinquèrent une 
seconde fois. 

Je continuai alors: 

« Trinquons. Vive la force de l’homme ! Hourra ! 

» Celui qui ne sait ni aimer, ni chanter, ni boire, est re- 
gardé par l’étudiant avec mépris. 

» L’étudiant est libre ! 

» Trinquons. Vive la franchise ! Hourra ! 
j » Celui qui sait la vérité et ne la dit pas, celui-là reste tou- 
ours un misérable drôle. 

6 * 
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U l/élu(liuiit est libre! 

U Trinquons. Vivo le courage! Hourra I 

» Celui qui, plein (Tinquiélude, envisage les conséquences 
de toutes choses, celui-là se courbe là où se meut le pouvoir. 

» L’étudi.mt est libre 1 

» Trinquons. Vive l’éudiant ! Hourra ! 

» Jusqu’au moment où le monde s’écroulera, jusqu’au juge- 
ment dernier, soyons fidèles et chantons ensemble : 

' » I.’éludiant est libre ! » 

Ces couplets chantés, nous nous levâmes, et, après do nom- 
breuses félicitations et bien des poignées de main, nous nous 
mîmes en chemin. Quant àeu.x, ils reslèrenl debout et nous sui- 
virent des yeux, et, au moment où la roule, en faisant un détour, 
allait nous cacher, ils chanlorenl avec force et le verre en main • 

« Celui qui n’honore pas les femmes, celui-là ne mérite ni 
ami ni liberté. » 

Je me retournai vers eux, et je leur chantai à mon tour : 
« Trinquons! Vive l’étudiant! Hourra! » 

— Hourra! répétèrent-ils tous en chœur, et nous avions 
cessé de nous voir, qu’un dernier hourra! retentissait encore. 

Du moment où nous étions arrivés sur le revers du Brunig, 
le caractère du pays avait changé comme par enchantement 
et nous aurions pu nous croire en Italie ou dans les paysages 
de la Grèce que le Poussin avait rêvés. C’étaient de grands 
arbres, dont les branches retombaient en formant de gracieuses 
arcades de verdure, c’étaient des prairies entremêlées de 
mousse et de gazon, dont les tapis d’un vert tantôt fort, tantôt 
doux, étaient égayés par les zigzags que traçaient de tout petits 
sentiers blancs et jaunes. Des buissons chargés de fleurs sau- 
vages et de fruits rouges bordaient la route sans gêner la vue, 
puisque le chemin descendait. Tout était calme, riant et silen- 
cieux ; j>lus de bruits de torrents et de cascades, plus d’eaux 
bondissantes et furieuses. On ne vojail pas même un ruisseau. 
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Le seul bruit qu’on entendit, c’ était le chant des oiseaux, qui 
saluaient le beau temps et le soleil, et aussi, do temps en 
temps, le craquement des branches que brisait, eu sautant 
d’un arbre à l’autre, le capricieux écureuil; nous marchions 
sans rien dire, sans rien penser ; nous nous sentions pénétrer 
d’une joie douce, intime, et qui n’avait pas besoin de s’épan- 
cher au dehors. Nous éprouvions ce qu'on éprouve en euten- 
dant une musique délicieuse qui vous charme en vous enle- 
vant même la faculté de rélléchir. C’était plus qu’un oubli, 
plus qu’un rêve, c’était comme une communication avec un 
monde supérieur. Nous étions imprégnés do la seve de la na- 
ture, et nous sentions, nous devinions autour de nous comme 
un frôlement d’ailes invisibles. 

Pour le moment, nous étions morts à la terre, et il nous 
semblait que nous allions commencer une nouvelle vie ailleurs, 
dans un meilleur monde; et comme, à la dernière heure peut- 
être, notre âme semblait prête à partir ! C’est que la splendeur 
de la nature nous épurait, et que nous n’avions pas même une 
idée mauvaise. 

Sur la gauche était une forêt de sapins; nous y entrâmes 
pour abréger la route ; le chemin s’y divisait, s’y brisait en 
mille sentiers. Lorsq\i’il s’abaissait, il devenait diflicile à cause 
d’un amas de débris de feuilles dures et luisantes, qui cou- 
vraient absolument le terrain, et, tout en donnant au bois une 
odeur embaumée, faisaient glisser à chaque pas. Nous mar- 
chions alors avec précaution, appuyés sur nos piques. 

— C’est étrange, me dit la voyageuse en s’arrêtant tout à 
coup, nous voici dans une forêt de sapins. En masse, tous les 
arbres se ressemblent, et cependant, en les examinant avec 
attention, vous verrez que pas un d’eux ne ressemble à l’autre, 
soit dans la disposition des branches, soit dans les fissures du 
tronc, soit dans l’arrangement, les groupes et même la forme 
des feuilles. 

— C’est, lui dis-je, parce que la nature ne se contente pas 
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d’être belle, parce qu’elle sait que la beauté seule est froide et i 
n'attache pas sans l’intelligence, et c’est pour cela qu’elle est 
admirable de diversité. 

» Aussi pas une saison, pas un jour, ^s une heure ne res- 
semblent aux saisons, aux jours, aux heures qui précèdent et 
qui vont suivre. 

» Le genre humain, qui voit tout changer autour de lui, 
change aussi lui-même, et chaque mois, chaque année qui 
ajoute aux forces de l’adolescent pour devenir un homme, 
apporte à l’homme fait quelques rides ou quelques cheveux 
blancs pour devenir un vieillard. 

» Cette variété de la nature se retrouve dans tous les pays, et 
sous tous les climats, chez les animaux et aussi dans les arbres 
et les plantes. Elle a donné la force au chêne, elle donne au 
roseau la souplesse et la grâce. Comme un roi, comme un grand 
du monde, le chêne lève la tête en méprisant la terre d’où il 
est sorti et sans laquelle il ne peut vivre ; il y enfonce ses pro- 
fondes racines, et, pour en tirer les sucs nécessaires, l’épuise 
tellement, que nul arbuste ne peut vivre alentour, ou n’y vit 
qu’étiolé et misérable. Le voisinage d’un chêne est toujours 
dangereux, excepté pour le lierre, plante parasite, qui naît d’a- 
bord au pied de l’arbre géant, le caresse de ses douces étrein- 
tes, s’élève peu à peu en suivant tous les plis, tous les caprices 
de l’écorce, grandit en montant toujours, puis s’élance, se 
cramponne avec ses mille bras, parvient aux branches les plus 
élevées, et le couvre si bien de ses larges feuilles, que le voya- 
geur SC demande si ce roi des forêts est bien un chêne ou si 
ce n’est qu’un lierre. Quant au roseau, image du peuple, les 
pieds dans la vase, il vit en famille, se penche à droite, se 
penche à gauche, reçoit et dônne des caresses autour de lui; 
tantôt il se balance au soleil, et tantôt, immobile, il se mire 
avec complaisance dans les eaux de l’étang qu’il habite ; 
puis, quand vient l’orage, il élève la voix et cause tout haut 
avec le vent furieux qui passe en dévastant la contrée, car 
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il ne craint pas plus la tempête que la cognée du bûcheron. 

» Toujours conséquente dans sa variété, la nature a rempli 
le monde de grands et de petits ; aux uns elle a donné la force, 
à d’autres la mélancolie et la pauvreté. En tous lieux, elle a placé 
des gens qui jouissent et des gens qui désirent ; puis elle 4 
donné à chacun des goûts différents, afin que le plaisir ne soit 
pas si rare sur terre que chacun ne puisse en avoir sa part, 
puisque chacun doit avoir sa part de chagrin. 

» Elle place parfois les trésors, les honneurs, les amours fa- 
ciles sur la route de ceux qu’on appelle les privilégiés du 
monde, et ceux-là ne sont pas pourtant ses favoris. Puis 
elle sourit tristement à d’autres en les jetant sur la terre ; 

— Pauvre enfant, dit-elle, tu seras poëte, tu seras peintre, tu 
n’auras même pas le génie qui fait briller; mais tu m’aimeras, 
et je te rendrai ton amour, et, si les hommes te raillent, si tu 
souffres, tu te tourneras vers moi, lu me tendras tes mains 
comme un enfant à sa mère, et tes découragements nombreux, 
je les ferai disparaître en te mettant au cœur une étincelle de 
joie que connaissent seuls ceux qui m’ont consacré leur vie. 

— Je ne sais ce que m’a dit la nature à ma naissance, répli- 
qua la belle voyageuse; mais je comprends les plaisirs sublimes 
de l’artiste même ignoré ; et je me dis souvent qu’un pays de 
lumière doit être bien beau 1 Oh! que je voudrais voir l’Espagne 
ou ritalic! 

Elle se tut, et, je ne sais comment, je me trouvai tout à 
coup voyageant à ses côtés dans un corricolo ; la mer bleue 
venait se briser harmonieusement sur le bord do la route, et, 
en face de nous, je voyais fumer le Vésuve. 

— Suivez ce chemin, il abrège beaucoup, me dit en alle- 
mand, près de moi, une voix qui me tira de mon rêve. 

El, en même temps je vis un enfant qui venait d’ouvrir une 
barrière et me présentait un bouquet de fleurs. Celte bar- 
rière donnait sur des prairies où serpentait uji large sentier 
très-battu ; la route continuait en traçant un grand cercle. Il 
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était donc évident que l’enfanl disait la vérité; je lui achetai 
trois houquols d'une fleur des montagnes que l’on appelle rose 
des Alpes, la dame l’attacha à son corsage, et le professeur, à 
mon exemple, finit par en orner son chiq)eau. 

Après trois quarts d’heure de marche dans ces belles et vastes 
prairies, où un chaleldeberger apparaissait de tempsà autre, nous 
aperçûmes un groupe de beaux arbres ; ils jetaient de grandes 
ombres sur des rochers qui semblaient, par leur forme, invi- 
ter le voyageur au repos. La chaleur était brûlante; nous nous 
réfugiâmes avec plaisir dans cette oasis. Il était une beure envi- 
ron, nous entendions chanter lescigales, et, de temps en temps, 
il nous arrivait un vague bruit de clochettes de vaches, et, ce- 
pendant, nous ne voyions pas de troupeau. La prairie où nous 
nous trouvions était entourée d’un cùlé par des bois qui limi- 
taient le point de vue, de l’autre par des montagnes déchirées 
où des massifs d’arbres formaient par intervalles des places 
vertes ; du coté où nous étions venus, le Brunig élevait sa cime 
sombre et pelée, et, plus haut, la Jungfrau détachait nettement 
sur le fond d’azur du ciel sa t(Me neigeuse, éblouissante au so- 
leil. Au-dessous d’elle s’étendaient encore de vastes glaciers. 

Nous nous abandonnions à l’ombre, et au souille d’un vent 
frais, à ce plaisir contemplatif et mélancolique quoies Italiens 
ont appelé le far niente, lorsque nous fûmes distraits par de 
bruyants éclats de rire qui partaient d’un bosquet placé à peu 
de distance de nous; c’étaient des Français qui s’inondaient la 
poitrme en cherchant à boire au tuyau d'une de ces petites fon- 
taines en bois que l’on trouve partout en Suisse, et dont le jet 
est très-impétueux. Un instant après, ils défilèrent devant nous. 
Us étaient jeunes, bien mis, bien chaussés ; ils jiortaicnt de 
petits sacs de toile grise très-jolis, mais incapables do résister 
à une pluie sérieuse. Us allaient vers le Brunig. Ils saluèrent 
silencieuspment en passant près de nous; mais, à quelques pas 
de là, ils no .se génèrent pas pour se dire tous l’un à l’autre : 
« Une bien jolie femme, n’cst-ccpas? » et cela si haut, qu’il fut 
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impossible à la voyageuse de feindre de n’avoir pas entendu. , 
Elle sourit donc en secouant la tète. 

— Si vous voulez, nous continuerons notre marche, dit-elle. 

Et nous nous levâmes. 

Le chemin s’avançait à travers des pelouses [plus vertes et 
plus veloutées que dans les parcs anglais, et, de temps en 
temps, il entrait dans de charmants petits bois que tout poëte 
de l’Empire eût appelés des bocages, et où nous goûtions avec 
délices l’ombre et la fraîcheur. Tout à coup nous nous trou- 
vâmes auprès d’une petite chapelle fermée par une grille, et 
devant laquelle était placé un banc de bois. A quelques pas de 
la chapelle, descendait ou plutôt se précipitait un escalier 
taillé dans le roc. 

A la demi-teinte projetée par les arbres d’une forêt, dont les 
branches se courbaient en formant au-dessus d’elle un pavil- 
lon vert, les marches reluisaient en prenant tour à tour les 
teintes de la nacre et de l’opale. A droite, des arbres immenses, . 
presque tous des sapins, des hêtres et des mélèzes, s’élan- 
çaient à des hauteurs prodigieuses et dont je ne m’étais pas 
encore fait l’idée, et gravissaient une montagne dont la cime 
disparaissait dans l’épaisseur des feuillages; à gauche, se creu- 
sait un précipice abrupte, au fond duquel de gros rochers cou- 
verts de mousse, dont la couleur charmait les yeux, s’arran-»- 
geaient parfois en forme de dolmen, et parfois se dressaient 
comme de vieilles tourelles habillées de lierre ; les lianes, les 
plantes grimpantes, se croisaient, se mêlaient dans ce vallon, et 
formaient des guirlandes qui, s’élançant d’un arbuste à l’autre, 
venaient s’enlacer, comme de grands serpents, autour d’im- 
menses pins qui, partis du fond du précipice, élevaient leurs 
cimes bien au-dessus de l’escalier de granit où passaient les 
voyageurs. C’était un luxe de végétation, une profusion in- 
croyable de branches, de rameaux et de feuilles, et, à travers 
, ces arceaux de verdure, on apercevait le lac de Lungern, le 
lac bleu de Sarnen, et, au delà des montagnes dans la brume, 
les toits du village brillaient au soleil. 
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Nous nous assîmes sur le banc de bois pour jouir à noire 
aise de la beauté 'de ce paysage, et, à chaque instant, des 
guides chargés de paquets, et tout haletants de la montée, dé- 
posaient leur charge et venaient se reposer auprès de nous. 

Nous descendîmes ; les marches étaient glissantes ; l’escalier 
était rapide; il doit être dangereux dans les jours de pluie; 
mais le temps était si pur ! 

Nous arrivâmes au bas de l’escalier dans une perpétuelle 
extase. Le chemin descendait alors moins rapide, et nous en- 
trâmes dans le village de Lungern, dont les chalets ont une 
physionomie qui leur est particulière. Ainsi les toits avancent 
moins que les toits de l’Oberland et prennent, en quelque sorte, 
au sommet, la forme d’un capuchon de moine ou du panne 
d’une Italienne ; presque tous, d’une grande élégance, sont or- 
nés d’écailles de bois; aux châssis des fenêtres brillent de tout 
petits carreaux de verre pittoresquement enchâssés dans du 
plomb. On n’y voit pas d’escaliers au dehors, ni de balcons 
comme dans l’Oberland, et, si l’on en voit quelques-uns, ils ne 
sont pas découpés, et sont pleins par conséquent. Les fenêtres, 
en général, sont surmontées d’un petit auvent, pour écarter 
la neige, et ornées de pots de fleurs ou de cages d’oiseaux élé- 
gantes, comme on sait les faire en Suisse. En général, les mai- 
sons sont hautes et massives, et elles paraissent plutôt confor- 
tables que pittoresques. 

Lungern est un pays de halte forcée. Quand le temps rend 
le passage du Brunig dangereux ou impraticable pour des voya- 
geurs de plaisir, on part de Lucerne pour saisir à Lungern le 
premier jour de soleil. Et, en venant de la vallée de l’Hasli, 
comme le passage ne peut se faire qu’à mulet, les hommes con- 
tinuent leur route ; mais les femmes et les dandys, brisés par 
le pas de l’animal, se reposent naturellement à Lungern. Aussi 
y voit-on une fort belle et fort vaste auberge, où se ba- 
lance majestueusement à la brise un lion d’or peint sur l’en- 
sei gne. 

Devant l’hôtel se trouvaient une foule de fashionables qui de* 
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visaient tout en regaidant passer le monde. Notre arri\ tic attira 
nécessairement leur allenlion. 

Une jolie femme à pied, un homme décoré, un Allemand ou ' 
un artiste, il y avait là pâture à causerie pour des oisifs. 

L’hôte parut sur le pas de la porte, en grande tenue. Mais, 

( quand il vit que nous dépassions son enseigne, il se précipita 
vers moi, et me dit en français et d’un ton de profond étonne- 
i ment que ma plume renonce à exprimer ; 

, — Monsieur va à pied ! 1 ! 

— Monsieur va à pied, lui répondis-je. • 

* Et nous passâmes outre, laissant l’iiôte pétrifié d’une énor- 
mité si grande. 

J’avouerai, toutefois, que l’ardeur du soleil était si intense, 
qu’il était permis à l’aubergiste de s’étonner, outre mesure, en 
voyant monsieur, et surtout madame, aller à pied. 

Les habitants du pays se tenaient, pour la plupart, couchés en 
J dehors de la maison, du coté de l’ombre, à moitié assoupis, respi- • 

rant le frais ; ils levaient nonchalamment la tête en nous voyant 
I passer. C’était, à ce qu’il parait, l’heure de la sieste à Lungern. 

I Je cherchais le lac de Lungern, que j’avais vu, vingt-cinq ans 

auparavant, plein de poésie et de mystère, et je ne le trouvais 
pas ; je ne pouvais m’imaginer que l’esjièce de mare qui crou- 
‘ pissait tristement au fond, tout au fond d’un énorme entonnoir 

de rochers pelés et arides, fût ce même lac dont les rides ve- 
naient se glisser, en frissonnant, jusque sur le bord de la route. 

C’était bien le même, pourtant ; mais quantum mutatus ah iUo ! 
L’industrie de l'homme avait voulu remplacer le beau par l’u- 
lile; mais, hélas 1 cette fois, elle n’avait réussi qu’à détruire l’un 
sans trouver l’autre. On voulut dessécher le lac pour en utiliser 
l’espace en prairies ; et, après avoir dépensé 31 ,826 francs sans 
compter dix-neuf mille journées de travailleurs volontaires, on 
s’aperçut qu’on avait mis à nu des rochers inutiles, et qu’on 
avait compromis la sûreté du village, comme ne l’annoncèrent 
que trop plusieurs éboulements de terre; et, maintenant, au lieu 
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d’un lac splendide, on a une flaque d’eau où ne peuvent môme, 
à moins d’un pèlerinage, s’aller ébattre les canards du pays. 

Je côtoyai le lac ennuyeux et monotone, le cœur navré, en 
ma qualité d’ar liste, et très-peu disposé à m’apitoyer sur l’in- 
succès des entrepreneurs. 

A l’extr(knUé du vallon déchiré, qui ftit autrefois le lac de 
Lungern, les collines de droite s’abaissent et descendent dou- 
cement sur le bord de la route, mais couvertes d’ari)res si 
beaux et d’une forme si élégante, que je me croyais en Italie. 
Quelques-uns môme étaient ornés d’une verdure douce et va- 
poreuse, qui me remettait en mémoire les bois d’oliviers. 

Si nous nous retournions, la Jungfrau dominait le fond du 
paysage ; un peu plus bas, brillaient les neiges du Ronsenlawi, 
puis venaient, sur un plan plus rapproché, la montagne et le 
col du Brunig ; et le lac, devenu moins disgracieux par la dis- 
tance, en laissant voir ses eaux, remarquablement vertes, à 
travers les rochers accidentés de ses rives, formait alors un 
beau premier plan. 

Sur la roule s’éparpillaient les maisons du village de Kaiser- 
êtuhl, dont le nom signifie trône de t empereur; mais la tra- 
dition qui s’attachait sans doute à ce nom, est maintenant 
perdue. A trois quarts d’heure de ce village environ, nous 
arrivâmes à une fontaine placée au sommet d’une grande des- 
cente. Devant cette fontaine étaient arrêtées plusieurs voi- 
tures dont les voyageurs, par la chaleur grande, se passaient 
de main en main des verres d’eau fraîche ; c’étaient des étu- 
diants pour la plupart. Ils nous saluèrent en souriant, et nous 
offrirent leur verre pour boire. 

La route descendait rapidement à travers un bois serré et 
dont le feuillage était si épais, que, bien qu’elle fût fort large, 
elle se trouvait presque entièrement dans l’ombre. 

Nous descendions tranquillement et au petit pas, savourant 
les délices de la fraîcheur, et nous nous reposions parfois sur 
des troncs d’arbres moussus qu’on avtlit laissés comme des 
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bancs sur le bord de la route. Alors nous nous amusions à 
cueillir une foule de petites fleurs et de plantes que l’on ne voit 
pas chez nous. Le professeur nous faisait un cours de bota- 
nique, et nous nous remettions en route tout en causant sur 
l’existence des plantes, sur leurs amours, leurs antipathies et 
les rapports qui existent entre elles et les insectes et les oi- 
seaux, et nops admirions, en remontant ainsi jusqu’à l’homme, 
l’immense harmonie de la nature. 

Au village de Gisweil, le professeur se crut altéré. Les fon- 
taines ne manquaient pas ; mais il craignait de se refroidir à 
la fraîcheur de leurs eaux, et, persuadé qu’elles ne feraient 
que gagner à être mélées de kirschen-waser, il nous fit entrer 
dans une auberge dont l’enseigne , une couronne d’or, miroi- 
tait au soleil. 

Dans cette auberge, à la grande chambre du premier, tout 
était d’une propreté éblouissante: les tables, les bancs res- 
plendissaient et semblaient vernis, les chaises étaient sculp- 
tées et les pieds des tables tournés. A tous les coins s’éle- 
vaient des buffets surmontés de dressoirs où s’échelonnaient 
une foule de chopes, de verres, d’assiettes et de vases de 
cristal. Partout, sur les murs, se voyaient des images enca- 
drées du saint du pays, Nicolas de Flue. Des paysans étaient 
assis, ils se levèrent à notre entrée, et se mirent à nous re- 
garder en parlant à demi-voix. Il était évident que la voya- 
geuse, avec ses grands cheveux ondés, ses longues boucles 
d'oreilles, sa chaîne d’or et son élégant costume, les intri- 
guait beaucoup. 

L’hôte nous servit avec empressement. 

Le professeur prit d’abord du kirsch pur pour rétablir la 
transpiration; puis il mélangea le kirsch d’un peu d’eau, s'é- 
tala à son aise, le dos appuyé contre le mur, et regarda au- 
tour de lui dans la pose de la plus complète béatitude. 

Tout à coup il se redressa vivement, parut agité, se frotta 
fortement une jambe et se remit contre le mur. 
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— Qu’avez-vous donc? lui dis-je. 

— Comment? vous ne sentez rien 1 

— Rien. 

— Mais je suis dévoré de puces ! El vous, belle dame? 

— Je suis dévorée, répondit tranquillement la voyageuse. 

— Et vous ne dites rien 1 reprit le professeur . 

— A quoi cela me servirait-il? Voulez-vous que je prête a 
rire à ces paysans? Et, d’ailleurs, c’est un petit désagrément 
dans un si beau voyage. Tout ce que je puis souhaiter, c’est 
que nous n’ayons pas d’autre compensation à tant de plaisir. 

— Je regarde la compensation comme suffisante, dit le pro- 
fesseur; et je crois que le mieux serait de partir au plus vite. 

L’avis était sage ; nous nous levâmes et nous partîmes. 

— Concevez-vous, me dit le professeur au dehors, en se 
grattant toujours; tant de puces dans une chambre aussi propre- 
ment tenue? Mais vous ne sentez donc pas leurs morsures, vous? 

— Ou je ne les sens pas, ou, ce qui est plus probable , elles 
ne s’attaquent pas à moi. Je n’ai heureusement pas leurs sym- 
pathies ; mais je sais qu’en Suisse les puces se trouvent par- 
tout, même dans les champs, même dans les endroits déserts, 
et très-souvent auprès des glaciers. Dans quelques jours vous 
en serez, comme moi, parfaitement convaincu : c’est une plaie 
du pays. 

Peu dé temps après avoir quitté ce beau village , le paysage 
se découvrit, et nous aperçûmes, sur notre gauche, des mon- 
tagnes, toutes bleuâtres des forêts qui les couvrent, au-dessus 
desquelles s’élèvent droites, pelées , et semblables à d’anciens 
volcans, deux cimes que l’on pourrait appeler jumelles, tant 
elles sont pareilles de forme et de hauteur. 

A peu de distance du village, nous nous trouvâmes dans un 
terrain marécageux et couvert de grands roseaux ; nous mar- 
chions dans l’ancien lit du lac de Gisweil, desséché en 4764, 
qui occupait toute la plaine alors sur notre gauche. On peut 
dessécher un lac , mais les sources qui y portent leur tribut 
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surgissent toujours; en détrempant le terrain, elles le rendent 
peu propre à la culture, et apportent des fièvres quand vien- 
nent les chaleurs humides de l’automne. On ne violente pas la 
nature, qui sait ce qu’elle fait, sans en éprouver un dommage 
égal au moins à l’avantage qu’on en peut tirer. Elle a ses har- 
monies; si vous voulez en établir d’autres, elle les adopte 
à la longue, mais non pas sans que vous ayez à en souf- 
frir. 

Nous arrivâmes à la maison dite du Péage (Zollhaus), à la 
pointe extrême du lac de Sarnen. Un bateau s’y balançait; un 
homme parut à la fenêtre de la maison , et nous demanda si 
nous voulions aller par eau jusqu’à Sarnen ; mais, avant que 
nous eussions pris une résolution , le professeur hâta le pas, 
en assurant que s’embarquer à cette heure, c’était un sûr 
moyen de se refroidir. Cette fois, le professeur avait raison; 
car le vent s’élevait et devenait plus frais et plus fort à mesure 
que baissait le soleil. Les eaux du lac commençaient à bruire, 
des nuages descendaient peu à peu sur les cimes , et il était 
évident que nous alliotis bientôt payer, par un orage, toute la 
splendeur de ce jour. Nous marchions cependant le long des 
rives, l’oreille charmée par le bruit harmonieux des flots, qui 
se mêlait au bruit harmonieux des feuilles. La route, tour à 
tour, côtoyait le lac , et d'autres fois s’en éloignait sans qu’on 
le perdît jamais de vue; elle continuait entre des vergers si 
fertiles , que nous eussions pu nous croire dans la belle Nor- 
mandie. Les branches d’arbres fruitiers de toute sorte étaient 
courbées jusqu'à terre, sous le poids des fruits. A chaque in- 
stant des petites filles ouvraient les barrières qui fermaient 
leurs enclos, et couraient vers nous en nous offrant, sur des 
assiettes, des pyramides de poires et de prunes. 

Deux routes se présentèrent toutes semblables, toutes deux 
conduisant à Sachseln : celle de gauche (la neuve) abrège en- 
viron d’une demi-lieue. 

A mesure que nous avançions, le temps devenait plus 
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sorabrë et la nuit descendait. Lorsque nous arrivâmes à Sach- 
seln, l’orage était près d’éclater. Nous résolûmes de nous ar- 
rêter à l’hôtel de l’Ange, dont les jeunes demoiselles de Mey- 
ringen connaissaient l’hôtesse et où elles nous avaient recom* 
mandé de loger. ^ 

L’auberge de l’Ange est ce que j’appelle une hôtellerie du 
pays, très-élégante, très-confortable, visitée par les étran- 
gers de distinction, comme l’atteste le livre des voyageurs 
qui chante sur tous les tons, et avec tous les parafes, les 
louanges de l’aubergiste et de ^nademoiselle Marie, l’inten- 
dante de la maison, qui parle très-convenablement le français. 

Nous fûmes parfaitement accueillis : la chambre nous fût 
comptée i franc, le dîner et le déjeuner I franc chacun, sans 
bougie ni service ; donc 3 francs pour uno journée complète, à 
laquelle il faut ajouter 25 centimes par tête pour un carafon de 
vin. Total ; 3 francs 25 centimes. 

Peu de temps après notre arrivée, la pluie tomba à torrents 
et pendant toute la nuit. Le matin, il pleuvait encore; mais les 
nuages remontaient sur les flancs des montagnes qui nous en- 
touraient, et laissaient déjà à découvert plusieurs cimes : c’était 
un pronostic de beau temps. En attendant que la pluie eût com- 
plètement cessé, nous allâmes visiter l’église, où se trouve le 
tombeau de Nicolas de Elue, que l’on vient visiter en pèleri- 
nage de toutes les parties de la Suisse. 

Devant l’église est un porche soutenu sur des colonnes, et 
orné de fresques qui représentent plusieurs traits de la vie de 
Nicolas de Elue. 

L’église, à l’intérieur, est tout italienne par la disposition et 
par les ornements distribués avec profusion. On y remarque 
plusieurs autels et vingt-deux colonnes en marbre, qui portent 
une galerie. A côté de cette église est l’ancien tombeau du 
saint dans une chapelle particulière, appelée la vieille chapelle : 
les murs sont tapissés de tableaux et d’images représentant des 
miracles. 
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Nicolas fut appelé de Fluo, du nom de (luk, qui signifie ro- 
cher en patois suisse. En effet, Nicolas vécut dans le désert de 
Ranft, à une lieue de Sachseln, au milieu des rochers. On voit 
encore la cabane qu’il habita pendant dix-neuf ans ; elle est 
maintenant adossée à une chapelle bâtie en 1467, vingt-deux 
ans avant sa mort, qui arriva en 1489. 
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VII 


SARNEN — LE LAC d’alENNAOH — LUCERNE 


Lorsque nous sortîmes, la pluie s’élait changée en une espèce 
de rosée, la verdure était plus fraîche et exhalait une odeur 
végétale; les oiseaux recommençaient à chanter. Nous entrâmes 
sur la grande route, bordée de vergers de chaque côté ; les 
herbes et les feuilles, chargées de gouttes de pluie, étincelaient 
comme si une main invisible eût jeté des diamants au hasard : 
c’était un véritable temps do pèlerinage. Avant d’arriver à 
Sarnen, nous aperçûmes une grande maison de pierre, plutôt 
française que suisse. Elle était ornée d’un beau portique, c’était 
comme un château, un palais, et sur le fronton, supporté par la 
colonnade, était écrit : In Christo jmuperibus (aux pauvres par 
amour pour le Christ). Dans TUnterwalden, il y a peu de pau- 
vres proprement dits; presque tous ont leur petite maison, 
leur vache, ou au moins leur chèvre. Cependant, comme, par 
une loi mystérieuse, il y a des êtres destinés à souffrir, on 
trouve aussi en ce pays des gens (jui n’ont ni vache ni maison, 
et à ccnx-là la commune donne chaque jour du lait et du bois. 
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Quand ils sont malades, on les recueille, on les soigne dans ce 
palais splendide, où iis oublient leurs misères soue la protec- 
tion du Christ : In Christo pauperibus. 

De là, on arrive à Sarnen, en passant devant des maisons de 
campagne qui se touchent. Au travers de leurs balustrades à 
jour, l’œil du passant est charmé par des fleurs de toute sorte 
qui se pressent dans les plates-bandes, où les plus hautes ba- 
lancent leurs tiges au vent et semblent saluer le voyageur. 

Sur la place de la petite ville pittoresque de Sarnen est une 
église à laquelle tient un joli porche qui vient en avant, appuyé 
sur de frêles colonnes. 

L’hôtel de ville est remarquable par son clocher, d’une ar- 
chitecture Louis XV, ouvrage tourmenté déformé; il est cou- 
vert de tuiles taillées en forme d’écailles. La pluie les avait 
rendues brillantes, et, par leur reflet argenté, elles offraient 
une ressemblance étrange avec celles des poissons, lorsqu’ils 
resplendissent dans le filet du pêcheur. 

Au dehors de la ville, les montagnes s’éloignent brusque- 
ment, et laissent, en se retirant, une vaste plaine qui a dû, 
dans des temps primitifs, être entièrement couverte par les 
eaux du lac des Quatre-Cantons. Autour de nous, tout était 
joncs et roseaux, et la route, tracée dans ces terrains maréca- 
geux, était souvent fangeuse ou recouverte par les cantonniers 
de petites pierres qui blessaient les pieds. 

Le paysage était monotone, le mouvement était au ciel. Les 
nuages se levaient lentement, comme un rideau de théâtre, et, 
en se retirant, laissaient quelques flocons semblables à de la 
laine cardée, accrochés aux sapins des montagnes; d’autres 
nuages, plus grands, étaient immobiles au milieu des croupes, et 
semblaient s’obstiner à rester sur terre, tandis que les grandes 
masses blanches montaient majestueusement. 

Un peu plus loin, nous traversâmes, sur un pont couvert, un 
mince filet d’eau, en hiver torrent furieux, comme le prouvent 
la dévastation de ses rives et les amas de pierres rondes de son 
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large lit ; et nous aperçûmes le clocher d'Alpennach, dont le 
toit rouge, mince, élégant, justifie par sa pointe, qui semble 
aiguë, le nom d’aiguille que l’on donne parfois à ces sortes de 
clochers. Il s’élance à une prodigieuse hauteur. 

L’église est splendide, immense, pour un si petit bourg; mais, 
de toutes, les maisons disséminées dans la plaine, des fidèles 
sortent quand la cloche du dimanche appelle à l’église. 

Sur le fronton du monument est placée une inscription en 
langue allemande. J’y lus ces mots : 

POURQUOI TANT DE DÉPENSES? 

PARCE QUE CETTE MAISON EST LA MAISON DU SEIGNEUR. 

Le reste était estompé par le temps, et devenait presque in- 
déchiffrable. 

Dix minutes après, nous étions sur le bord du lac d’AI- 
pennach. 

Silencieux, tranquille, encaissé de toutes parts dans de hautes 
montagnes, dont celles de gauche forment les dernières as- 
sises du mont Pilate, ce lac a un aspect romantique qui fait 
rêver. 

On le croirait perdu dans un coin sauvage du pays. 

Le temps était sans soleil, un peu triste peut-être, et le site 
recevait un attrait mélancolique de cette disposition sérieuse 
de la nature. Nous nous assîmes sur de grandes rames disposées 
en banc, et placées contre les murs d’un hangar communal, 
situé à la pointe extrême du lac et destiné à recevoir les mar- 
chandises de transit du pays. 

Nous étions seuls. De temps en temps, on apercevait un objet 
vague, bien loin, au pied des montagnes de face. 

Cet objet grandissait peu à peu, et puis l’on distinguait une 
grande voile carrée, des rameurs debout et des voyageurs assis 
sous une espèce de berceau ; ceux-ci abordaient assez loin de 
nous, descendaient silencieusement sur la route, et la barque 
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B’éloignait; nous la suivions de l’œil, et elle disparaissait tout 
à coup. 

Nous restâmes ainsi près d'une heure dans «ne contemplation 
délicieuse. 

Nous aperçûmes soudain une fumée blanche à l’extré> 
mité du lac; la fumée 'Semblait courir sur l’eau comme une 
trombe aérienne, et, cependant, rien ne semblait la motiver ; 
bientôt parut un petit point qui se mouvait au«-des80us d’elle: 
c’était le bateau à vapeur. Nous nous dirigeâmes vers le débar- 
cadère, placé sur la rive gauche du lac. 

Une foule s’élança aussitôt de l’auberge du Cheval-hlane., 
située à la fin du village ; foule silencieuse, c’est-à-dire alle- 
mande et anglaise. 

Nous nous embarquâmes, et le bateau se mil en mouvement. 

Nous nous demandions comment nous sortirions du lac, qui 
paraissait fermé de toutes parts; ce ne fut qu’à l’extrémité 
- seulement que nous aperçûmes le canal étroit qui le lie au lac 
des Quatre-Cantons. ^ , 

A chaque village, le bateau s’arrêtait et débarquait des voya- 
geurs, au moyen de bateaux plats qui s'avançaient, en se dan- 
dinant sur l’eau, jusque sous les roues de la machine. 

Lorsque nous entrâmes dans les eaux du lac, un Anglais se 
fit débarquer à Hergisweil, petit village gracieusement caché 
dans les arbres sur notre ^uche. Notre insulaire allait faire 
une ascension au Pilate, et, afin que personne ne l’ignorât sur 
le bateau, il faisait débarquer ostensiblement des lunettes d’ap- 
proche et tout nn attirait d’opticien et de chasseur. 

Les hommes nuis sont ainsi faits, que, désespérant d’attirer 
sur eux, par un mérite quelconque, la considération des autre», 
ils se donnent un mal extrême pour captiver momentanément, 
au prix même de grandes dépenses, l’attention d’une société 
indifférente, qui ne les reverra jamais, ou qui, si elle les revoit, 
ne les reconnaîtra pas à coup sûr. Les Anglais, qui ont encore 
plus de vanité que d'orgueil, se font remarquer par leur ardent 
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dësir de se conquérir un relief quel qu’il soit, même ridicule. 
Ces pauvres pantins prêtent, en effet, bien à rire à tout homme 
un peu sérieux. Il fallait voir celui-là, s’agitant, paradant avec 
son grotesque bagage, et annonçant tout haut, dans sà langue 
et aussi en français, la langue universelle, ô bons Anglais 1 qu’il 
allait gravir le Pilate, comme si nous étions encore au xive 
siècle, où le conseil communal de Lucerne avait défendu 
toute ascension sur cette montagne, de peur d’irriter l'àme du 
juge du Christ; car alors l’on disait, et le paysan le croit en- 
core, que ràme de Pilate plane sans cesse dans la vapeur épaisse 
du lac noir qui se trouve au sommet du mont, et où, selon la 
tradition, Pilate a trouvé la mort. 

Mais déjà les roues du bateau sont en mouvement, et nous 
voici au beau milieu d’une petite mer. 

Sur notre droite, le lac a pris la forme d’un vallon enfermé 
dans des montagnes énormes qui mirent, dans les eaux, leurs 
reflets immenses. 

Le ciel est clair, mais chargé de nuages épais qui roulent les 
uns sur les autres, et vont en s'amoncelant toujours ; sur terre, 
le paysage est sombre, triste, bleuâtre, peut-être à cause de 
ces bois de sapins qui s’élèvent de la base aux cimes. 

Répété par le lac, ce ton sombre devient plus obscur encore, 
et sur cette grande nappe noire court un large sillon blanc, 
qui semble nager à la surface d’incalculables profondeurs. Les 
montagnes, de chaque côté, se serrent, se succèdent, et, dans 
le fond, les dernières semblent se toucher à la base; mais les 
cimes s’éloignent brusquement comme des lutteurs qui se re- 
jettent en arrière pour mieux s’élancer l’un sur l’autre ; et, dans 
cet espace, on voit briller plus loin, plus loin, dans les fonds, 
les éternels et majestueux glaciers du Saint-Gothard. Là-bas 
est la Suisse merveilleuse, la Suisse historique, la vieille Hel- 
vétie. C’est là, dans ces lointains où glissent ces barques à la 
voile, que se trouvent le Rutlli, Brunnen, Fluelen, Altorf, Tçll 
et Gessler. 
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Derrière ces promontoires qui se touchent est le lac des 
Tempêtes, avec ses rives abruptes et déchirées ; c’est là que 
tendent nos désirs, c’est là que nous appellent à la fois les 
charmes de la grande nature et les charmes des grands sou- 
venirs. 

Le bateau tourne brusquement sa proue vers Lucerne ; la 
ville se déploie devant nous, gracieuse et brillante. Nous glis- 
sons rapides, et le bateau, obéissant au gouvernail comme le 
cheval à la bride, vient se ranger tranquillement à la place 
voulue, le flanc au débarcadère. 

En face de nous s’ouvre un grand espace bordé de magni- 
fiques maisons ; les hôtels du Schweizerhof (hôtel suisse) et 
d'Angleterre, se touchent et prendraient dans toutes les capitales 
le nom de palais. 

— Voyez ces beaux hôtels, dis-je à mes compagnons ; un 
voyageur inexpérimenté, qui viendrait étourdiment y descen- 
dre, serait à peine regardé en dépensant quarante francs par 
jour. Croirait-on que dans cette ville, d’une apparence si aristo- 
cratique, une ville anglaise à la surface , on peut vivre dans 
des pensions à un prix si modique, que vous ne me croiriez 
pas si je vous en parlais avant de vous en avoir donné des 
preuves? En attendant, je vais vous y préparer en vous me- 
nant dans un hôtel du pays. Vous jugerez par vous-mêmes. Je 
pourrais vous conduire directement à l’aubergë où nous de- 
vons loger; mais il faudrait traverser un quartier de la ville 
uniforme et sans caractère ; je préfère vous y mener par un 
détour. 

Et tournant à gauche, en passant devant l’hôtel duRigbi, je 
les conduisis à la tête d’un pont couvert qui aboutit au quai 
où nous venions de descendre. 

« Ce pont, leur dis-je avant d’en monter les marches, s’éten- 
dait jusqu’à l’extrémité de cette immense place où nous avons 
débarqué. A l’endroit môme où vous voyez cette belle prome- 
nade et ces splendides hôtels, se balançaient des barques, où des 
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pécheurs jetaient leurs filets. On a comblé le lac de ce côté, et 
l’on n’a laissé, du pont immense (il était long de quatre cent 
quarante-sept mètres), que les quelques arcades qui existent 
aujourd'hui. Les tableaux qui formaient la suite de ceux que 
vous voyez ici, placés à chaque travée dans la charpente du 
toit, étaient alors au nombre de deux cent trente-huit. Lucerne 
a perdu beaucoup de son caractère suisse par cette améliora- 
tion ; mais il y a longtemps que ce ne sont plus lœ artistes qui 
voyagent en ce pays. 

» La vue magnifique que l’on avait de ce pont a causé sa ruine. 
C’était un lieu de rendez-vous pous lesvoyagetirs enthousiastes, 
les amateurs de la belle nature. En voyant cette affluence de pro- 
meneurs, les gens de spéculation pensèrent que des hôtels con- 
fortables, embellis par une vue aussi attrayante, conquerraient 
à l’instant la vogue, qui est une fortune dans nn pays fréquenté 
par tant de riches voyageurs. Cet endroit du lac fut dessé- 
ché, tous ces palais s’élevèrent,et le succès a couronné l’entre- 
prise. 

» C’est appuyé sur le parapet du pont où nous sommes que 
Chateaubriand, pendant son exil volontaire à Lucerne, s'amu- 
sait à jeter du pain aux innombrables poules d’eau qui peuplent 
le lac, les aïeules de celles qui nous sui\ent maintenant en na- 
geant si vite. Ces poules d’eau, comme les pigeons de Venise, 
sont une des curiosités de la ville. 

En parlant ainsi, nous arrivâmes à la poste aux lettres. 

— Maintenant, dis-je, nous n’avons plus qu’à aller tout droit. 

Nous passâmes sur deux ponts le double bras de la Reuss, et, 
en laissant sur notre gauche l’hôtel du Cheval-Blanc, où logeait 
le bon Topfer avec ses élèves, nous aperçûmes un grand aigle 
d’or à deux têtes, suspendu en dehors, à la hauteur du premier 
étage, d’une maison de pierre. 

Un liomme, placé en sentinelle à la porte, sonna une cloche, 
comme c’est l’usage dans les auberges allemandes, et un gar- 
çon, sorti du premier étage, bondit auprès de nous. 
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Nos prix furent acceptés tout de suite, les cband)res à 
4 franc, le diner à la carte (1). 

11 était environ cinq heures du soir ; après nous être in- 
stallés dans nos chambres, nous voulûmes essayer à l’instant 
du diner. Nous descendîmes dans la salle à manger. 

La carte était sur la table ; les prix étaient marqués! î seule- 
ment, les mets étaient écrits en allemand. - 

La salle était spacieuse ; des tables servies étaient rangées 
dans le sens de la longueur; des consommateurs étaient atta- 
, blés, c’étaient des bourgeois pour la plupart; quelques-uns 
prenaient leur café, d’autres lisaient la ga/ette, car les Alle- 
mands sont grands politiques ; quelques-uns fumaient d’un air 
béat, les yeux fermés à demi. Quand nous entrâmes dans la 
salle, il y eut un frémissement de curiosité, les consomma- 
teurs sortirent un peu de leur apathie ; mais nous n’y fîmes 
pas attention : l’habitude nous amenait à l’indilTérence. 

J’examinai la carte, tous les prix étaient de cinquante cen- 
times; quelques-uns étaient accolés à des mets d’ambassa- 
deurs. 

— Le prix est convenable, dit le professeur ; reste mainte- 
nant la question de quantité et de qualité. 

— Commençons par la quantité, lui dis-je. 

Je demandai un bifteck, on m’apporta trois biftecks. 

— La quantité n’a rien d’extraordinaire, dit le professeur. 

— Mais c’est une seule portion. 

— Pas possible ! 

— Attendez, vous allez voir. Garçon, demandai-je, c’est une 
portion, n’est-ce pas? 

— Oui, sans doute, répondit le garçon étonné. 

J'avais parlé en allemand; mais le ta et la pantomime du 
garçon avaient suffi, le professeur avait compris. 

(I) Devant h poste aux lettres (à V hôtel de lu Peule), le voyoBeur trouvera 
aussi, aux munies prix, Ira chambres et le diner à la carte, 

Cet hâte) eat tenu par un Français. 
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— Je me rends, dit-il, c’est merveilleux ; voyons la qualité. 
(11 goûta au bifteck). Excellent! s’écria-t-il. Ah çà! mais, si cela 
continue, je vois que je me fixerai en ce pays. Combien les 
légumes, les pommes de terre, par exemple? 

— Une montagne pour vingt-cinq centimes. 

, — Bravo! 

— Mais ce n’est pas tout, nous payons ici en gens de pas- 
sage. 

— Comment, nous payons trop cher ? 

— Nous ne payons pas trop cher; mais on peut vivre à meil- 
leur marché. 

— Et où donc? • 

— Ici même, en pension, bien entendu. Voici, lui dis-je, des 
prix authentiques, écoutez bien. 

— J’écoute de toutes mes oreilles, dit le professeur. 

— Eh bien, en se mettant ici en pension, au mois, par 
exemple, on paye sept francs par semaine pour quatre repas 
par jour : déjeuner au café le matin, dîner à midi, café à 
quatre heures, souper le soir. 

— Sept francs par semaine ? 

— Sept francs par semaine, un franc par jour. 

— AhI voyons, vous riez ; c’est impossible! 

— Je ne ris pas; voulez-vous rester un mois ici? je vous 
abonne à l’instant même. 

— Cette fois, non ; mais ce sera plus tard une épreuve à 
faire. 

— Eh bien, écoutez : demain, je vous mettrai en rapport 
avec un Français logé ici, un papetier, nommé Bonnet, qui 
adore ses compatriotes ; si vous voulez revenir, adressez-vous 
à lui, et vous verrez. 

» Du reste, voici les prix du pays : je suis au courant, comme 
vous voyez : le bœuf magniOque, 33 centimes la livre ; le veau, 
première categorie, 40 centimes ; le beurre le plus fin, \ franc 
la livre ; le pain, 60 centimes les cinq livres, et ainsi de suite. 
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» Le bois a augmenté; il coûtait, autrefois, 18 francs la corde, 
les trois voies ; maintenant il coûte, à cause des chemins de fer, 
2? francs la corde. Aussi que de cris, que de plaintes ; trois 
voies pour 27 francs, concevez-vous ! pour Lucerne, c’est la 
fin du monde. » 

— Ah çà! mais, dit le professeur, à ce compte-là, un bon 
bourgeois de Paris, qui voudrait prendre l’air do la campagne, 
qui n’est nulle part meilleur qu’en Suisse, et passer trois mois 
de contemplation, de lecture et de plaisir dans un pays aussi 
beau, au milieu de toutes les principales merveilles, ferait pro- 
vision de santé et des économies par-dessus le marché : car en- 
fin, on vient de Paris à Bâle pour 33 francs. 

— Certainement, et, de Bâle ici, pour 5 francs 50 centimes ; 
total : 38 francs 50 centimes, et cela en deux jours, sans se 
fatiguer. 

— Mais alors, pourquoi les gens de petite fortune ne vien- 
nent-ils pas ? Comment n’y a-t-il pas ici un faubourg peuplé 
de rentiers de Paris en vacances? 

— Parce qu’ils l’ignorent. 

— Mais il faudrait le leur faire savoir. 

— Je l’essayerai peut-être^ un jour. 

— Vraiment? 

— Parole d’honneur! 

Vous le voyez, lecteur, je tiens ma promesse. 

Ce qu’on ne saurait trop recommander au voyageur novice, 
c’est de se conformer aux goûts et aux habitudes des pays 
qu’il parcourt. Si l’on se trouve en Allemagne, par exemple, 
il faut se contenter des lits allemands, de la nourriture et de 
la boisson des Allemands, d’abord, eu égard à la santé, parce 
que chaque habitude de tout un peuple a sa raison d’ôtre, et 
est imposée par des nécessités de climat et de salubrité. 

— Si vous voulez, comme des Anglais, par exemple, conser- 
ver la nourriture et les habitudes anglaises, vous payerez et 
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ce sera justice, parce qu’en demandant un extra, vous vous 
mettez dans l’impossibilité de profiter du bien-ôtre général. 

» Dans un pays d’ordre et de régularité, où tout le monde fait 
le même repas, à pou près à la même heure, il faut faire ab- 
solument comme tout le monde. 

» En Suisse, le déjeuner habituel général, c’est le déjeuner au 
café, tel que nous l’avons décrit. On vous donnera à satiété du 
lait, de la crème, du beurre, du fromage, du miel, du sucre et 
du café à plus forte raison ; déjeunez de cela comme vous 
pourrez et tant que vous pourrez ; c’est une affaire de bouil- 
loire et rien de plus ; mais, s’il vous faut des rosbifs, des bif- 
tecks, des ragoûts ; s’il faut, pour satisfaire à vos caprices, dé- 
crocher, à une heure insolite, les engins de cuisine, casseroles, 
marmites, grils, vous payerez, et vous payerez double, et vous 
n’aurez pas le droit de vous plaindre. 

. Vous choquez la routine, et, en Allemagne, ce n’est pas une 
petite affaire ; vous vous posez en étranger ; pourquoi ne vous 
traiterait-on pas en étranger ? 

Tout ceci était adressé, le lendemain, par moi, au professeur, 
qui, toujours inquiet de sa santé, toujours préoccupé dos exi- 
gences fantastiques de son estomac, demandait à déjeuner sa 
soupe grasse traditionnelle ; et, en descendant le premier dans 
la salle [commune (le Gaststube), s’était adressé au garçon pour 
lui faire part de son désir. 

Celui-ci l’avait écouté, les yeux fixes, pendant toute la pre- 
mière phrase ; à la seconde, il s’en était tranquillement allé, 
bien convaincu qu’il ne comprendrait pas un mot de plus. 

Le professeur s’était alors adressé à moi comme trucheman, 
et cette demande lui avait valu la tirade que je viens de rap- 
porter ici. 

— Mais alors, me dit-il, lorsque je repris haleine, que faut- 
il faire? dois- je me passer de soupe pendant tout le voyage? 

— Le matin , cher professeur, le matin ; à dîner, vous aurez 
des flots de soupe, une merde soupe, que dis-je? une ava- 
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lanche de soupe, si vous voulez, et de la soupe à l’avoine, au 
gruau, à l’orge même , et de celle-là plus que dos autres, et 
certes celle-là n’est pas échauffante; mais, croyez-moi, le ma- 
tin, et surtout dans une auberge allemande, contentez-vous do 
ce que l’on nous apporte. Après cela, il sera fait comme vous 
l’entendrez. 

— Prenons donc le déjeuner du pays , dit le professeur. 

Et nous allâmes nous asseoir à une table qui fut couverte à l’in- ' 
stant du bol de café, du b(^ de lait et de leurs dépendances. La 
\Tie d’un pot de miel de Chamouny calma à l’instant le profes- 
seur, qui se déclara enfin satisfit. 

Aussitôt après le déjeuner, nous nous mîmes en route. 

Les villes de Suisse sont, en général, peu remarquables, Berne 
exceptée; ce qui s’y trouve d’intéressant l’est presque tou- 
jours, plutôt par un souvenir historique que par la ville elle- 
même. On y trouve ordinairement une cathédrale, un arsenal, 
quelques maisons moins pittoresques que les chalets , et puis 
c’est tout. 

Lucerne a de vieux remparts, un hôtel de ville d’une archi- 
tecture lourde, avec un clocher moyen â(je, et, au bas d’un 
grand escalier, des arcades souterraines dont la Reuss lave la 
base en passant, et qui , le matin, servent de marché et quel- 
quefois de refuge aux flâneurs dans les temps de pluie. Le soir, 
c’est un parloir destiné aux amoureux, qui n’ont pas certes à se 
formaliser des indiscrétions de l’éclairage. 

La ville a trois ponts couverts de peintures, dont le princi- 
pal s’est vu démanteler des deux tiers. 

Le pont de la T)anse-des-Morts subsiste encore tout entier ; 
une petite chapelle ardente pst au bout. A chaque tableau est 
ajoutée une inscription quelquefois menaçante, quelquefois 
moqueuse, mais avec la gaieté sarcastique et funèbre que peut 
demander un pareil sujet ; c’est la mort sous toutes ses faces , 
dans tous ses costumes: paysan, guerrier, magistrat, noble, roi ; 
c’est la mort avec tous les vices; c’est une morale en action. 
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une morale accompagnée de ricanements, sur les grandeurs hu- 
maines, à chaque tableau. Quelques-unes de ces peintures ne 
manquent pas de talent ni surtout d’énergie. 

On touve aussi à Lucerne quelques jolies fontaines ; une 
surtout, ornée de chevaliers du moyen âge, incarcérés dans 
leurs armures, mérite une mention particulière. Elle était là 
du temps des grands combats ; peut-être représente-t-elle les 
traits de guerriers qui ont bien mérité de la patrie, peut- 
être était-ce un monument élevé à la mémoire d’héroïques sau- 
veurs, et maintenant le fût de la colonne est entamé par le ba- 
quet des lavanclières ; ainsi va le monde : Sic transit gloria 
mundi. 

Nous allâmes aussi visiter le jardin où se trouve le fameux 
lion de Lucerne. Ce n’est point précisément un monument, 
c’est un souvenir, un hommage rendu à la fidélité des Suisses 
qui moururent à leur poste, le <0 août <792. C’étaient d’hon- 
nêtes gens , des gens de parole ; ils avaient engagé leur vie ; 
l’événement est venu leur demander leur gage, ils ont payé en 
hommes d’honneur! 

Le lieu est bien choisi et a quelque chose de solennel. 

Thorvvaldsen avait composé, en l’honneur des Suisses, le mo- 
dèle du lion; est-ce lui, est-ce le praticien suisse Ahorn qui a 
eu l’idée de sculpter ce lion dans le rocher même de la mon- 
tagne? Je ne sais ; mais, que l’idée vienne de Thorvvaldsen ou 
du praticien, l’idée est belle. 

A peine a-t-on fait quelques pas dans le jardin, que l’on se 
trouve en face de cette immense sculpture, et, en vérité, il est 
difficile de n’être pas ému. 

Le lion, d’une grandeur que l’on peut appeler colossale, car 
il a neuf mètres de long et six mètres de haut, est tombé sur 
le bouclier fleurdelisé qu’il devait défendre ; il tend sur ce bou- 
clier une de ses pattes énormes, comme pour prouver qu’il l’a 
défendu jusqu’au dernier soupir. La tête du fier animal est ma 
gnifique d’expression ; elle est à la fois courageuse, calme et 
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résignée; il est mort sans colère, sans expression féroce; il a 
défendu le dépôt confié jusqu’au dernier soupir, cl il semble 
verser des larmes de ne pouvoir donner plus que sa vie. C’est 
noble, c’est beau ; l’artiste a mis là son âme. 

On lit au-dessous : 

HELVETIORCM FIDEI AC VIRTUTI 
IN Viens FAX. 

A la fidélité et au courage des Suisses. 

Paix à ceux qui sont morts sans être vaincus. , 

Et puis on lit les noms gravés de ceux qui ont été massacrés 
ce jour-là. C’est une liste triste à lire. Ce sont de nobles vic- 
times écrasées, comme tant d’autres, sous les roues de ce 
char sanglant qu’on appelle le progrès, et qui avance pas à 
pas, mais qui marche toujours, tantôt dans des mares de 
sang , tantôt sur des fleurs et dos branches d’olivier ; c’est le 
mouvement du monde; peu importent à l’invisible esprit qui 
le guide les intérêts présents des hommes, il ne voit que l’ave- 
nir; peu lui importent les efforts que l’on fait en arrière pour 
le retenir : chaque mouvement de recul lui fait faire un tour de 
roue en avant. C’est par la réaction qu’il s’avance, .c’est du 
désordre même que l’ordre naît toujours. Dieu permet la tem- 
pête parce qu’elle purifie l’air pour les beaux jours qui la sui- 
vent. 

Nous avions vu à peu près tout ce que la ville renferme, il 
nous tardait d’être en pleine campagne, en présence de la na- 
ture, et, d’ailleurs, l’aspect des montagnes nous attirait comme 
par un magnétique pouvoir. Nous fîmes porter à la poste notre 
bagage, que nous dirigeâmes sur Zurich; je pris mon sac, ma 
pique, et, en tenue de voyage, nous nous dirigeâmes vers le 
port, excités par la cloche du bateau à vapeur, qui tintait le 
départ pour Küsnacht. Quand il fallut payer, notre note, que 
je conserve, se montait à trois francs quinze centimes par 
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personne, cljambre, vin, dîner, déjeuner, auxquels il faut ajou- 
ter, pour tout dire, dix centimes par jour pour le nettoyage des 
souliers, ce qui est exorbitant, comme l’on voit. Je portais des 
souliers vernis , et la jeune dame des bottines de coutil ; mais 
les souliers du professeur valaient bien trois paires ordinaires, 
et, d’ailleurs, c’est l’usage, non partout, mais dans la plus grande 
partie des auberges fréquentées par les Allemands, qui, en leur 
qualité d’enthousiastes dans l’idée, mais de réalistes dans le 
fait, préfèrent le solide au joli, et, marcheurs par goût et par 
tous les temps, occupent la brosse des camérières pour dix 
centimes et même un peu plus. 

Lorsque nous arrivâmes au bateau, on allait retirer la planche, 
et il nous fallut même employer un peu de gymnastique et faire 
pour ainsi dire notre passage au vol ; nous allâmes nous ranger 
aux troisièmes. Le temps était splendide, et, comme tout est 
harmonie en ce monde, la surface du lac d’un bleu sombre, sur 
lequel scintillaient une foule immense de gouttelettes qui vi- 
braient au soleil, donnait l’idée d’un ciel tout brillant d’étoiles 
dans les belles nuits de la Grèce. Le bateau glissait si droit, 
qu’on no devinait la rapidité de sa course que pqr le sillage 
marbré d’écume qui se creusait et se tordait à sa poupe. Le 
bateau de Brunnen , parti en même temps que nous, luttait 
de vitesse avec le nôtre; mais bientôt nous tournâmes à 
gauche en côtoyant la base immense du Righi, tandis que 
notre concurrent continua directement et s’enfonça dans cette 
gorge de montagnes, poétique de forme et poétique de cou- 
leur. 
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KUSNAi:ilT — nOHLENGASSE — ART— LAC DE LOWERTZ — 7Xü 


Nous débarquâmes à Kusnaclit, où se trouvait autrefois le 
château de Gessler, dont on voit encore quelques ruines à 
droite, sur le flanc du Righi. 

Des voitures vinrent se présenter en foule pour nous con- 
duire à Immensée, où touclie, en correspondance avec ces 
véhicules, le bateau allant d’Art à Züg. 

C’était l’heure de la correspondance. 

Mais nous voulions monter au Righi en passant par Art, et 
nous voulions surtout, ce qui ne nous aurait pas permis te 
voyage en voiture, voir le chemin creux (hohlengasse) où Tell 
avait tué Gessler, ou, pour mieux dire, la place où se trouvait 
le chemin creux, car l’administration des ponts et chaussées, 
qui, en Suisse comme en France, s’inquiète fort peu des lé- 
gendes et des souvenirs, a tracé, à l’endroit même où la tra- 
dition a placé le fait, une belle et large grande route qui va 
du lac de Lucerne au lac de Züg. L’ancienne chapelle , dé- 
molie et rebâtie d’abord en 4644, et plus lard en 1767, a été 
reconstruite de nouveau en 1834.' 
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L’aspect général a un peu changé ; mais enfin , à queUjues 
mètres plus ou moins, c’est bien là le lieu consacré par la 
légende. 

Nous allâmes à pied de Kusnacht à la chapelle, par un che- 
min d’abord découvert, qui bientôt pénètre en montant sous 
de grands arbres, et s’élève dès lors toujours ombragé jusqu’à 
la chapelle. 

Au bout d’une petite demi-heure de promenade , nous y 
arrivâmes. 

Elle est maintenant sur une éminence qui domine la route ; 
en face est une colline où l’on suppose que Guillaume se ca- 
cha pour attendre Gessler. Les murs sont littéralement cou- 
verts d’inscriptions et de réflexions, de sentences et, comme 
toujours, de noms de visiteurs. 

On monte à cette chapelle par quelques marches. A la 
porte sont des bancs au-dessus desquels s’avance un auvent 
destiné à protéger le voyageur contre le soleil et la pluie. Le 
temps était magnifique; les feuilles des grands arbres dessi- 
naient sur le terrain blanc du chemin les arabesques de leurs 
ombres ; les oiseaux gazouillaient doucement, les moucherons 
voltigeaient en bourdonnant autour de nous. 

A peu de distance de la chapelle, la route se bifurque et 
s’abaisse rapidement, la branche gauche descend à l’embarca- 
dère d’Immensée, où vient toucher le bateau à vapeur qui con- 
duit à Züg. La droite conduit à Art, où se trouve un large 
sentier pour monter au Righi, dont nous suivions la base de- 
puis Kusnacht. 

Après avoir descendu quelque temps, nous nous trouvâmes 
sur les bords du lac, le chemin tourna, et aussitôt l’ombre 
projetée par la grande masse du Righi s’étendit sur nous. 
Nous marchions sous une allée continuelle de noyers magni- 
fiques. A notre gauche, de grandes pentes descendaient au lac, 
vertes, fraîches, couvertes de fleurs. A droite, le terrain allait 
en montant, tantôt couvert d’arbres, tantôt habillé de mousse. 
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de lierres, de plantes, de buissons de toute sorte, parmi les- 
quels perçait, de distance en distance, la crête blanche ou rou 
geàtre d’un rocher. De temps en temps, de petits torrents se 
précipitaient, tourmentés et tout blancs d’écume; et puis, ar- 
rivés sur des pentes plus douces, ils s’arrêtaient et allaient se 
rendre au lac, tranquilles et silencieux. Quelques chalets se 
trouvaient près de la route, mais à de grands intervalles. Quant 
à celle-ci, elle montait, descendait, quelquefois s’éloignait du 
lac, et d’autres fois en rasait les bords : parmi les roseaux 
s’agitait assez souvent une petite barque longue, très-étroite, 
creuse, et dont les bords étaient si hauts, qu’ils doivent, lors- 
qu’il se tient debout, s’élever jusqu’à la poitrine du batelier 
ou du pêcheur; c’est un indice de la hauteur des lames dans 
les tempêtes d’hiver. 

Il nous était impossiblede ne pas nous imaginer que nous nous 
promenions dans un beau parc; aussi nous avions quitté, pour 
le pas capricieux du promeneur, le pas soutenu du voyageur; 
nous marchions en avant, nous nous retournions pour mieux 
voir ; tantôt On s’asseyait, on faisait quelques pas, et puis, au 
premier tronc d’arbre couché le long de la roule, à la pre- 
mière barrière, aux premiers parapets d’un pont, on s’asseyait 
de nouveau pour causer de Guillaume Tell, de la nature, des 
fleurs, de tout enfin, et c’est là ce que j’appelle du voyage, du 
vrai voyage de plaisir ; marcher à son aise, s’arrêter où il plaît 
et quand il plait, et ne s’occuper que des plaisirs contempla- 
tifs, sans compter les plaisirs d’appétit, que le bon Topfer pri- 
sait si fort. Que de fois m’arrive-t-il par jour de réciter, dans 
mon logis de la ville, ces vers de Racine 


Uh 1 que ne tuis-je, assis U l’ombre des tirets, 
Que UC puis-je, à IraVcrs une noble poussière, 
Suivre de l'œil uu char fuyant dans la carrière! 


Nous arrivâmes à Art, petite ville composée d’une grande 
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rue avec quelques maisons portant, sur leur façade, les por- 
traits à la fresque des grands hommes de l’ancienne Suisse, 
Stauffacher, Melchthal, etc. Je ne saurais assigner de date à ces 
fresques, car je les revoyais après vingt-cinq ans dans le même 
état de conservation qu’à cette époque. En tout cas, elles té- 
moignent, par le costume, par le style môme, d’une haute 
antiquité. 

Nous entrâmes d’abord dans deux hôtels à prix exagérés, et 
puis nous aperçûmes, à la moitié du village, une petite auberge 
modeste, propre ; une couronne d’or se balançait au-dessus de 
la porte. Nous entrâmes, je demandai les prix. 

— Les chambres, 80 centimes ; le (Mner, 1 franc. 

— Voilà notre affaire! 

Les chambres étaient d’une propreté exquise et les lits ex- 
cellents. 

Nous fîmes à l’instant l’épreuve du dîner et des lits, et nous 
fûmes très-satisfaits (les uns et des autres. 

Le lendemain, le temps était couvert, il était inutile de com- 
mencer une ascension pour ne rien voir; nous attendîmes ; d’ail- 
leurs, les sujets d’exploration ne nous manquaient pas. 

Avant le déjeuner, nous allâmes nous promener à la rive 
droite du lac, opposée à celle que nous avions suivie la veille. 
A une demi-lieue environ de la ville, on voit, au bord de la 
route, une petite colonne élevée sur un tertre : sur cette colonne, 
est peinte une flèche d’arbalète autour de laquelle un papier 
paraît enroulé. Cette colonne est destinée à marquer la place 
où tomba la flèche d’un chevalier suisse, qui l’envoya de très- 
loin, par-dessus un mur, avec un papier sur lequel il annonçait 
par écrit, aux confédérés d’Art, que le lieu de réunion des 
Suisses pour livrer bataille contre Léopold d’Autriche, avait été 
fixé àMorgarten surles hauteurs du montSattcl. Tout le monde 
sait que les Autrichiens furent complètement battus et anéan- 
tis à Morgarten, comme ils furent battus et anéantis soixante 
et onze ans plus tard à Sempach, et deux ans après à Nœfels, 
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et toujours avec des forces bien supérieures, toujours bien 
bardés de fer, chevaliers contre paysans presque sans armes et 
demi-nus ; et cela parce que toujours l’Autriche a représenté 
la tyrannie et l’esclavage, enfants de l’égoïsme et de la peur, 
qui tombent sur les genoux quand s’avance en lutte contre eux 
l’amour de la patrie, accompagné du mépris de la mort. 

Après ces guerres, la haine contre l’Autriche était si grande 
parmi les Suisses, que quiconque chez eux eût porté sur son 
chapeau une plume de paon (qui était l'ornement favori des 
ducs d’Autriche) eût été mis en pièces à l’instant; un paysan 
brisa son verre d’un coup d’épée, parce que le soleil, y péné- 
trant comme dans un prisme,’ y avait peint, comme sur le plu- 
mage du paon, les couleurs do l’arc-cn-ciel. 

Au pied du Righi, ce ne sont partout que promenades char- 
mantes, bancs, tertres de gazon, beaux arbres. Des noyers 
immenses projetaient alors sur l’herbe leur grande ombre mou- 
vante, qui disparaissait à chaque instant et se perdait dans 
l’ombre universelle, car les nuages couraient; et c’était une de 
ces journées ou les elîets de lumière changent sans cesse de 
place et donnent au paysage une attrayante variété. Après le 
dîner, nous partîmes pour aller visiter le lac Lowertz, on pas- 
sant sur les ruines du Goldau. 

En face d’Art, s’élève, faisant en quelque sorte un pendant 
au Righi, et bordant tout le côté gauche de la vallée, une mon- 
tagne que l’on appelle Rossberg. Autrefois, elle était couverte 
de forêts et de verdure, et maintenant elle est nue, déchirée, 
et n’offre, aux ^’eux attristés, que des amas de terre noirâtre ou 
des monceaux de sable parsemés do rochers. Depuis cinquante- 
trois ans, la végétation, ordinairement si puissante en Suisse, 
n’a pas envahi ces ruines; on dirait que la Providence a voulu 
qu’il en fût ainsi pour laisser aux hommes un souvenir impé- 
rissable d’une affreuse catastrophe, comme un mémento mari. 
C’est le Frère, il faut mourir I des moines de la Trappe, ré- 
pété chaque jour par la voix de la nature. 
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Pendant toute l'année 1806, l’été avait été pluvieux ; l’eau 
détrempa les terres spongieuses dont cette montagne est en 
partie composée. Le l^r et le t septembre, la pluie ne cessa 
pas un seul instant ; on remarqua alors des crevasses sur les 
flancs de la montagne, des craquements sourds se firent en- 
tendre, le terrain inférieur semblait se mouvoir, comme pressé 
et poussé par les couches supérieures ; les bêches et les bâtons 
que l’on plantait se mouvaient et s’avançaient doucement. A 
ces pronostics, les laboureurs des champs prirent la fuite; 
bientôt des fragments de rocher se détachèrent avec bruit, et 
un énorme bloc roula dans la vallée au milieu d’épais tourbil- 
lons de poussière. Une crevasse plus large se formait, elle s’é- 
largissait à chaque instant ; les sources s’arrêtèrent et les 
oiseaux s’enfuirent à tire-d’aile en poussant des cris affreux. Un 
peu plus tard, la surface de la montagne, avec ses gazons et ses 
arbres, sembla glisser doucement ; quelques habitants se sau-. 
vèrent, d’autres, trompés par la marche lente de l’éboulement, 
crurent avoir le temps d’emporter quelques objets précieux ; 
mais, tout à coup, les pierres, les quartiers de roche, les roches 
entières se mirent à rouler dans la vallée. Toute la cime de la 
montagne s’écroula sur une largeur d’une lieue, avec une 
épaisseur de plus de cent pieds. En cinq minutes, une des plus 
charmantes vallées de la Suisse était écrasée, comblée ; quatre 
villages entiers, Goldau, Bœthen, Ober et Unter-Bosingen ; six 
églises, cent vingt maisons, deux cents chalt^ avaient été en- 
gloutis, on n’en distinguait plus une seule trtièe. Là où la veille 
était une vallée, s’élevait une colline de débris, de pierres, d’ar- 
bres et de terrains fangeux. Cent onze arpents de terre furent 
couverts d’un seul coup. 

Quatre cent cinquante-sept habitants périrent. 

Onze voyageurs de Berne se disposaient à monter au Righi. 
Sept d’entre eux précédaient les autres de deux cents pas ; ils 
se retournèrent et distinguèrent dans la vallée leurs camarades, 
qui s’arrêtaient pour examiner le mouvement de la montagne. 
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En un instant, des pierres passèrent au-dessus de leur tète 
comme des boulets de canon, un bruit épouvantable se fit en- 
tendre, et une poussière cacha tout à leurs yeux. Lorsqu’elle 
s’abattit, la vallée était comblée, les villages avaient disparu. 
C’était un spectacle bien affreux ; car, maintenant encore, il est 
impossible de ne pas se sentir le cœur serré en traversant ces 
ruines. 

Toute la route d’Art au lac Lowertz a été tracée au milieu 
de ces rochers écroulés qui la bordent et la dominent. A 
droite, à gauche, on voit sous toutes les formes et dans 
toutes les positions des blocs immenses de granit qui se sont 
arré tés-là. 

Au point le plus élevé de l’éboulement, à la place même où 
fut Goldau, s’élèvent en face l’une de l’autre une auberge et 
une chapelle où, chaque année, à l’anniversaire de cet horrible 
événement se font, ainsi qu’à l’église d’Art, des cérémonies 
religieuses. Sous le péristyle, on a gravé, sur une table dë 
marbre noir, le nom de tous ceux qui périrent en ce jour 
fatal. 

Lorsque nous traversâmes ces ruines, le jour commençait à 
baisser, le ciel était sombre et couvert, sur l’horizon enflammé 
se détachaient en vigueur de grandes roches comme des géants 
immenses ; le vent sifflait et semblait se plaindre. Nous étions 
tout seuls sur la route, qui, s’élevant parfois au-dessus de la 
vallée, n’offrait à nos yeux, aussi loin que la vue pouvait s’é- 
tendre, que des plaines accidentées et toutes parsemées de dé- 
bris. Jamais, je crois, je ne reçus une plus vive impression 
de tristesse; ce n’était pas de la mélancolie, c’était comme 
un abattement morne, une oppression douloureuse, et si là, 
peut-être, se trouvait une certaine poésie, c’était la poésie de 
la mort. 

Le lac Lowertz avait été presque comblé, il avait débordé et 
inondé le pays, entraînant les maisons dans ses vagues, chas- 
sées par l’encombrement comme par un vent terrible, et les 
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ramenant clans ses eaux. L’île de Schwanau fut entièrement 
couverte et inondée ; la clrapelle d'Olten fut soulevée et trans- 
portée tout entière à trente mètres de la place ({u’elle occu- 
pait. Lorsque nous vîmes le lac, étroit, appauvri, presque 
comblé, dominé par les pics droits et dépouillés du Nacken et 
du Uythen, que les lueurs du couchant couvraient d’une 
bizarre teinte rose, ses eaux étaient tranquilles et reflétaient, 
d’une manière lugubre, les nuages noirs et les nuages empour- 
prés qui se partageaient le ciel. Nous restâmes longtemps à le 
contempler assis sur une colline qui domine la route. Près de 
nous le chemin descendait, côtoyait la rive gauche, dispa- 
raissait de temps en temps dans les arbres et se perdait dans 
l’amas confus des maisons de Lowertz. Quelques toits de cha- 
lets, au bout du lac, reflétaient, par intervalles, des lueurs 
tombées des nuages et indicpiaient le village de Steeven, 

Au milieu du lac Lowertz, on distinguait deux iles couvertes 
de verdure ;■ dans la plus grande s’élèvent les ruines d’un 
château. - 

— Je me sens aujourd’hui dans une disposition de tristesse 
atfYeuse, dit la jeune voyageuse ; ces montagnes déchirées ont 
gardé des traces si récentes, que l’un pourrait croire que l’af- 
freuse catastrophe date d'hier, et j’éprouve comme un magné- 
tique frisson en pensant que là, sous nos pieds, sont ensevelies 
dos familles entières qui ont été — nières, enfants, — broyées 
et mises en lainiteaux, dans le moment |>out-ôtre où le futur 
pressait la main de la future, où la mère, «n l'allaitant, souriait 
à son nouveau-né. Ces îles vertes seules i-epésent un peu la 
vue, et encore qui sait si elles ne rappellent pas aussi quelques 
lugubi-es souvcnii’s? 

— De ces deux iles, la plus grande est lianti*e par des es- 
prits, lui répondis-je, une fois par an seulement. Dans le don- 
jon dont nous voyons d’ici les ruines, un bailli autricbicn en- 
ferma une jeune lille dont il était éjmis, et ([ui ne put échapper 
à sa brutalité. La jeune hile mourut. El, chaque année, à l'é- 
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(KKiue où fut commis le crime, la victime apparaît viHue de 
blanc, les cheveux épars, dans la tenue traditionndle des fan- 
tômes, et agitant une torche ; elle poursuit le maudit, qui, cou- 
vert de son armure et cherchant à se défendre avec son épée, 
fuit épouvanté devant elle, et finit sa course fatale en se préci- 
pitant dans le lac avec des cris affreux. 

» La date de cette apparition m’est inconnue ; mais, à en 
juger par la lueur iantastique qui tombe en ce moment sur 
nous, et qui conviendrait merveilleusement à une scène de ce 
genre, ce pourrait être aujourd’hui même, et j’avoue que je 
ne verrais pas sans un profond intérêt s’illuminer la tourelle. 

» Voyez 1 le crépuscule arrive. Tout, à l’entour do nous, revêt 
une beauté sauvage. Le ciel rouge, taché de nuages noirs, jette 
des reflets tristes et violâtres sur les terrains, le lac s’étend à 
nos pieds comme une mer de feu, et. là, sur notre gauche, ces 
deux pics nus, arides, tourmentés, s’élèvent tout droits, tout 
pareils ; partout dos cailloux, dos débris, le spectacle de la 
destruction ! N’est-ce pas un véritable rendez-vous de nécro- 
mans ? un décor pour une évocation de Faust, ou pour les 
sorcières de Macbeth, tel que le plus hal>ile de nos peintres 
d’opéra ne pourrait en rêver un pareil? La lune se lève là- 
bas, rouge, sanglante, comme si elle était attirée par des ma- 
léfices. Tout ici est dans une harmonie terrible. Il est rare de 
voir un paysage aussi bien composé, aussi parfait dans le genre 
désolé. 

» 11 est évident pour moi que les gens du pays doivent, lors- 
qu'ils passent à la nuit dans des lieux pareils, entendre des 
murmures, des ricanements, des cris et des silllements sinis- 
tres. Mais pour nous. Français et Parisiens, nos philosophes 
nous ont gâté tout cela. Nous ne croyons plus aux choses 
sumalurelles, s’il leur arrive de prendre la moindre teinte de 
merveilleux. 

» Et cependant il existe évidemment des cooMnunic'ations 
secrètes entre nous et les inondes qui nous entourent. 
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— Ainsi, vous admettez des communications de ce genre? 
demanda le professeur. 

— Je crois, lui dis-je, que la nature est éminemment har- 
monieuse, parce que j’en ai des preuves tous les jours, et, en 
me confiant aux traditions laissées par les grands génies des 
époques antérieures, je crois que, lorsque tout est famille autour 
de nous, la terre, qui est de la famille des astres et qui est 
animée sans aucun doute, comme le prouvent ses volcans et la 
vie qu’elle communique aux plantes et même aux minéraux, 
la terre ne peut rester triste, isolée, sans communications avec 
ses semblables. La raison m’ordonne de croire à l’alliance des 
mondes, et, en écoutant les aspirations qui m’arrivent, sans 
que je les appelle, aux convictions qui se lèvent en moi sans 
être demandées, je crois à une autre vie, et, si vous le voulez, 
bien que je n’aie pas lieu de me plaindre en ce moment, je crois 
à un monde meilleur après diverses épreuves. 

— Et que pensez-vous de la transmigration des âmes ? me 
dit la jeune dame. 

— Je crois que, l’âme étant immortelle, doit, en sortant de 
ce monde, aller naturellement dans un autre; seulement, je 
crois aussi que l’âme épurée s’élève plus facilement vers le ciel. 
La matière est lourde, l’esprit est léger. 

— Ah çà ! mais, si vous croyez aux fantômes, me dit la 

jeune dame, savez-vous que dans ce lieu, avec la nuit, à la 
lueur de cette lune sanglante qui se lève en ce moment, vous 
me feriez presque frissonner, toute Parisienne et mécréante 
que je suis. ^ 

— Je ne crois pas aux revenants, à cx)up sûr ; mais je crois 
que, lorsque nous pensons vivement à ceux que nous avons 
aimés, nous sommes quelquefois entourés invisiblement d’éma- 
nations que j’appellerai, si vous le voulez, leurs sympathies; 
peut-être même ce souvenir d’elles nous vient-il au moment 
même où ces sympathies nous entourent. 

— Ceci est consolant, me dit la jeune dame ; mais sommes- 
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nous aussi en rapport avec ceux qui nous ont ëtë antipa- 
thiques? 

— Oh ! ceux-là nous fuient à coup sûr ; car la mort, en nous 
rendant la liberté, nous délivre des attractions des contraires 
basés sur la nécessité de la lutte. Sur terre, la lutte est néces- 
saire, parce que c’est de la lutte que sortent le mouvement et 
la vie ; à la mort, le mouvement continue sans doute parce que 
l’àme s’envole, et qu’il faut un mouvement pour partir, mais 
les lois terrestres n’existent plus pour elle. 

— Vous avez des idées très-mystiques, me dit le professeur. 

— Peut-être un peu, j’ai étudié la cabale. 

— Et vous vous occupez de tables tournantes, d’esprits 
frappeurs ? 

— Nullement ; je vois en tout ceci un abus de l’électricité, 
un danger par conséquent, une chose malsaine à l’esprit, mal- 
saine au corps ; autant vaudrait jouer avec la foudre. Je cherche 
la vérité dans la nature, que j’admire avec un ardent amour ; 
mais je n’ai aucun désir de me trouver en rapport avec les 
intelligences invisibles. J’éviterai toujours de me mettre en 
communication nerveuse avec des puissances inconnues. 

. En causant ainsi, nous arrivâmes dans le village. 

— Ceci m’intéresse vivement, me dit la jeune dame ; si vous 
le permettez, nous en parlerons ce soir, après le dîner, et sou- 
vent encore. 

— Bien volontiers, lui répondis-je. 

Et, le soir, après le dîner, nous restâmes à causer, jusqu'à 
une heure très-avancée de la nuit, des sciences transmises 
par Aristote, Platon, Socrate et Pythagore, qui les tenaient 
des Égyptiens. Les Égyptiens les tenaient des Indiens; ceux-ci 
des Chaldéens, et elles remontent ainsi aux premiers jours de 
monde. 

Le lendemain, le temps était couvert, orageux, et semblait 
devoir rester ainsi pendant plusieurs jours. Nous désirions 
monter au Righi et ne pas faire une tentative inutile, comme 
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cela arrive praeque toujours. Nous résolûmes d’aller à Zurich 
par le lac et de revenir ensuite à Art, pour laisser passer la 
série des mauvais temps et profiter, pour notre ascension, des 
beaux jours qui suivent les grandes pluies. Nous nous embar- 
quâmes donc le matin sur le bateau qui conduit à Ziig. 

La note de l’aubergiste était des plus simples : 

Chambre, 60. centimes ; dîner, 4 franc, déjeuner 76 cen- 
times; donc 2 francs 25 centimes par tête. Le dîner se com- 
posait d’une soupe, d’un plat de viande, d’un plat de légumes 
et d’une salade ; c’était plus que suffisant pour nous. 11 n’était 
question, bien entendu, ni de service ni de bougie. 

Aux secondes, le bateau à vapeur d’Art à Züg coûte 85 cen- 
times ; il traverse le lac d’un bout à l’autre. Nous glissions, 
encaissés dans ces grandes montagnes qui, de leurs im- 
menses reflets, donnent aux eaux une couleur verte, sur laquelle 
se jouent quelques petites lames où se mire l’azur du ciel. 

On peut, au prix de 5 francs pour les premières, 4 francs 
pour les secondes, se faire transporter rapidement d’Art 
à Zurich. Au débarquement, des voitures attendent les voya- 
geurs et les conduisent d’un trait à cette dernière ville. Nous 
avions résolu, pour varier la route, puisque nous devions re-‘ 
tourner par le même chemin, d’aller à pied jusqu’au bateau 
du lac de Zurich, et de revenir en prenant les correspondan- 
ces. Pendant le trajet sur le lac, le soleil perçait les nuages et 
jetait des rayons foudroyants. Lorsque nous arrivâmes, les voi- 
tures attendaient sur la rive. Nous laissâmes les autres voya- 
.geurs s’embarquer, et nous entrâmes sur le chemin. 
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IX 


ZURICH — L’UTLIBERG 


Züg n*offre guère de remarquable que son ossuaire, où quinte 
cents crânes environ sont rangés, avec le nom de ceux aux- 
quels ils ont appartenu. 

Lorsque nous entrâmes sur la grande route, la chaleur était 
grande et les ombres rares, car l’iieure de midi approchait. La 
route, d’abord suivant la plaine, était couverte de poussière. 
Nous traversions, de temps en temps, des villages propres, bien 
alignés, garnis d’auberges ; les chalets commençaient à dispa- 
raître pour faire place aux maisons. Le chemin s’avançait quel- 
quefois à travers des terrains déserts, quelquefois serpentant 
entre des barrières servant d’enclos à des vergers, quelquefois 
aussi il montait et côtoyait des forêts de sapins. La chaleur 
était terrible. Deux croix étaient placées à peu de distance, 
sur le bord de la route , et les inscriptions disaient à chacune 
qu’à cet endroit une femme, et plus loin un homme, étaient 
morts étouffés par la chaleur. Le professeur, qui m’en de- 
manda le sens, parut visiblement inquiet à la première tra- 
duction ; à la seconde, il se crut perdu ; il aurait poussé des 
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cris lamental)les sans la présence de son élève, qui marchait 
tranquille, souriante, comme aurait pu faire une femme du 
pays. 

— Ah çàl voyons, dit le professeur, ne trouvez-vous pas 
que cette chaleur est affreuse ? 

— Elle est d'autant plus forte, répondit-elle, qu'elle est ora- , 
geuse à donner le vertige; mais que voulez-vous y faire? le 
voyage est agréable par ses contrastes, et je pense en ce mo- 
ment avec quel plaisir je vais me trouver ce soir au frais et 
à l’ombre. Du reste, cela ne durera pas, car vous voyez ces 
gros nuages qui s'amoncellent à l’horizon. 

— C'est bien, répondit le professeur ; mais, en attendant, ils 
sont comme autant de miroirs ardents qui répercutent les 
rayons du soleil et augmentent sa force dévorante. Votre om- 
brelle vous garantît toujours un peu. 

— Mais , ré|i>ondit la dame, votre parapluie vous garantira 
davantage. 

— C’est une idée, s’écria le professeur. 

Et il étendit aussitôt son vaste parapluie. 

Au bout de deux heures de marche, nous arrivâmes à Schil- 
lebrück , petit village avec un pont. Deux roules se présen- 
rtaient, une montant assez rapidement sur la gauche , l’autre à 
droite. Sur la demande du professeur, nous entrâmes dans 
une auberge située à l’embranchement de ces deux routes, et 
nous demandâmes un peu de vin blanc et d’eau. Tout en bu- 
vant l’appétit arriva. Le professeur proposa de dîner en cette 
auberge ; ce repas, selon lui, aurait le triple avantage de don- 
ner aux nuages le temps de se réunir pour voiler le soleil, de 
nous faire reposer, et de nous permettre de nous coucher sans 
retard en arrivant, si la fatigue était trop grande. La proposi- 
tion fut acceptée. Je demandai un dîner à i franc par télé, ce 
qui ne souffrit aucune difficulté, et puis nous nous levâmes 
ensuite de table, frais, dispos, pour continuer la route. Au dé- 
part, l'hôtesse nous apprit que les deux routes menaient éga- 
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lement à Orgein, mais que celle de gauche abrégeait beaucoup. 
C’était l’ancienne route ; celle de droite avait été construite ré- 
cemment pour les voitures. Nous suivîmes celle de gauche, en 
commençant à nous élever sur le Schnabelberg. La montée était 
rude, mais le désir du professeur n’avait été que trop accompli ; 
les nuages s’étaient réunis, et si bien, que la pluie commença 
de tomber, tout en répandant autour de nous une délicieuse 
fraîcheur. 

Une fois sur le sommet , nous apercevions de tous côtés de 
charmants paysages, et, dans les fonds, on découvrait le Righi, 
le Püale, le lac de Lucerne, le lac de Zug et le lac d'Egérie : 
c’était une vue magnifique. Nous avancions toujours, rafraîchis 
par l’orage. Quelquefois, les descentes étaient presque à pic; 
et puis, après bien des alternatives de descentes et de montées, 
nous entrâmes dans un bois de sapins très-serré et qui nous ac- 
compagna jusqu’à Orgein. Nous arrivâmes trop tôt. La pluie 
tombait avec une force extrême. Il nous fallut entrer dans une 
auberge de fumeurs. A sept heures, le bateau arriva et nous 
partîmes. 

Le prix du bateau" d’Orgeln à Zurich est de soixante cen- 
times. L’arrière du bateau, où nous nous tenions, était plein 
de pèlerins qui revenaient d’Einsideln , lieu célèbre de pèleri- 
nage. 

Aussitôt arrivé, à la nuit, je me dirigeai vers l’Aigle-Noir, 
mon aulverge ordinaire. L’Aigle-Noir, hôtel allemand s’il en fut 
jamais, est le rendez-vous des voyageurs de commerce, et plus 
spécialement encore peut-être des ecclésiastiques et des étu - 
diauts. 

Avec le chemin de fer, Zurich se trouve maintenant à une 
journée de Munich, et c’est par cette voie qu’arrivent les voya- 
geurs allemands qui se rendent en Suisse, en Italie et en 
France. 

Le maître de l’auberge où nous étions a donc eu le t>on es. 
prit , malgré la prospérité que ces communications nouvelles 
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lie 

amènent nécessairement à Zurich, de garder ses prix aaciens 
pour conserver sa clionlèle. Le dîner était à la carte, les prix 
marqués, et, le lendemain, soit que notre appétit fût moindre, 
soit que les portions fussent plus fortes, notre dépense réunie 
donna, lorsqu’elle fut divisée , quatre-vingt-dix centimes par 
personne, le vin compris, ce qui, avec la chambre cotée un 
franc et le café complet un franc aussi, donna un total de deux 
francs quatre-vingt-dix centimes, sans bougie ni service. 

(Tous les prix que j’ai donnes depuis le commencement du 
voyage, ont été copiés sur les notes des hôtels; maintenant en- 
core, je copie.) 

L’auberge du Schwarzen-Adler (de l’Aigle-Noir) est placée, 
à Zurich, dans une rue transversale en suivant le quai de la 
Limmat. Il suffit, en descendant du bateau à vapeur, de suivre 
le cours du torrent, qui sort du lac et partage la ville en deux; 
après avoir traversé le pont, on passe devant les boucheries, et 
la rue où se trouve l'hôtel est sur la gauche, un peu plus loin; 
elle débouche sur le quai au moment où les arcades cessent. 

Le premier garçon parle très-bien le français. 

Le lendemain, de bonne heure, nous allâmes jusqu’au bord 
du lac, où l’on a établi une charmante promenade; elle était 
silencieuse, abandonnée comme toutes les promenades char- 
mantes. Le cœur me battit, il me semblait que je me prome- 
nais sur les rives de ces beaux lacs de l'Italie : je retrouvais 
leurs eaux bleues, limpides, lrans[)arentes ; les fonds, les mon- 
tagnes nageaient dans une brume d’azur; un bateau s’avançait, 
promenant avec lui, comme un phare mouvant, un reflet de 
soleil attaché à quelque chose de poli, de métallique, une 
rame, un gouvernail, que je ne pouvais distinguer, et, en fuyant, 
ce bateau lumineux faisait jaillir l’eau bleue et laissait derrière 
lui un sillon d’azur. Il y avait sur toute la surface de l’eau un 
admirable miroitage qui, avec ces tons doux et transparents, 
causait une gaieté sereine qui vous chatouillait le cœur. Des 
nageurs s'ébattaient dans l’eau, et dans cette étendue immense 
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on n'entendail que quelques appels confus de leur voix, et par 
intervalles un bruit de rames. Il m’est impossible d'exprimer 
l’espèce d'extase, de bonheur, de plaisir que j’éprouvais en 
voyant la nature si splendide , si parée. La jeune dame et le 
professeur regardaient aussi sans parler, car une contemplation 
do cette sorte est un plaisir intime et taciturne. Nous restâmes 
longtemps assis sur des bancs que l’on a placés sur cette pro- 
menade et à l’ombre, et nous ne pensions pas à partir. Cepen- 
dant le professeur se rappela que nous avions à visiter la ville, 
la bibliothèque , et à faire l’ascension de TUtliberg, ce Bighi 
de Zurich. Bien à regret, nous nous levâmes et nous partîmes. 

Au bout de la ville, en suivant le cours de la Limmat, en 
face du nouveau chemin de fer, arrosée parles eaux du torrent, 
on trouve une belle promenade nommée la Platz. Ses arbres 
énormes donnent une ombre impénétrable au soleil; ceux qui 
bordent le torrent laissent pittoresquement l’extrémité de leurs 
dernières branches se pencher dans l’eau. Ce sont de magni- 
fiques allées, et, au milieu de cette promenade, ou plutôt au 
centre de ce petit bois, se trouve un monument élevé au poète 
Gessner, qui nous a laissé de si charmantes idylles comme 
poète, et, comme artiste, de si merveilleux dessins. On y voit 
sa statue. 

Je la regardai avec plaisir. 

— Quelle figure d’honnéte homme ! me dit la voyageuse. 

— Oui, lui répondis-je, c’était un homme d’un beau carac- 
tère et un vrai poêle. 

Dans ma jeunesse, je trouvais un charme extrême à lire ses 
idyües, avec ses satyres, scs faunes, ses nymphes, mais où 
je trouvais surtout des descriptions de j)aysage d’une rare 
beauté. Je me rappelle que mon premier livre de traductions 
allemandes fut un Gessner ; je ne peux pas vous dire combien 
j’étais heureux à suivre ces poétiques idées dans la langue où 
elles avaient été écrites. Armé de mon dictionnaire, j’étais 
comme un nouveau Colomb découvrant une terre inconnue. Il 
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y avait dans ces études de jeune homme une joie bien pure et 
bien vive. A cette époque, Chateaubriand était en grande 
vogue. Le romantisme commençait déjà ; on discutait Racine, 
Corneille, Victor Hugo, Dumas ; moi, je ne discutais pas, jp 
les aimais tous, quand leurs œuvres étaient belles. Depuis, le 
goût a changé. On ne se préoccupe plus guère de poésie ; mais, 
sans en rien dire à personne, j’aime encore le bon Gessner, et 
je relis parfois ses idylles. 

— Vous ne paraissez pas approuver les goûts de la jeunesse 
actuelle ? me demanda le professeur. 

— Chacun jirend son plaisir où il le trouve, lui répondis-je; 
mais je sais que; s’il m’était offert do redevenir jeune à la con- 
dition de subir les plaisirs des jeunes gens de nos jours, je re- 
fuserais à coup sûr. Cola ne veut pas dire qu’ils aient tort. 

En parlant ainsi, nous nous dirigeâmes vers la Bibliothèque, 
et, sur notre route, nous montâmes sur la terrasse du Lindenhotf 
(cour des tilleuls] qui domine la ville; c’est là que se trouvait 
autrefois le palais des comtes et des gouverneurs impériaux. 

En en descendant, nous suivîmes l’ancienne rue par où l’on 
entrait dans la ville en venant de Bâle, de Brugg et de Baden ; 
celle rue, où les hôtels sont côte à côte, où les enseignes et les 
écussons d’auberge pendent encore au dehors, est maintenant 
silencieuse et triste, clic ne conduit j)lus nulle part, nulle part 
que sur l’ancienne grande roule, abandonnée, oubliée, délais- 
sée pour le chemin de fer ; encore quelques années, et l’herbe 
croîtra dans ces rues naguère si animées ; les enseignes, inu- 
tiles, tomberont abattues par le vent, rongées par la rouille, et 
elles ne seront pas remplacées. Sic transit gîoria mundi! 

Nous arrivâmes à la Bibliothèque, où, sur la recommandation 
d’Alexandre Dumas, qui a parlé de lui dans son Voyage en 
Suisse, le bibliothécaire, M. Ilorner, nous reçut d’une manière 
charmante et nous montra en détail toutes les beautés qu’elle 
renferme : des lettres de Jane Gray, de Jean-Jacques Rousseau, 
d’Henri IV, des manuscrits deZwingle, un buste en marbre de 
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Lavaler et un plan en relief do la Suisse, où M. Horner, une 
grande baguette à la main, nous montrait tout le chemin que 
nous avions fait dans les montagnes, sans en excepter un lac, 
un torrent, un glacier, et, de plus, ce qui intéressa vivement 
mes compagnons, le chemin que nous devions faire encore ; et 
puis il nous fit voir des antiquités romaines, des médailles de 
toute sorte, des fossiles et des curiosités de tout genre. Mais 
il était près de trois heures, au moment où nous quittions la 
Bibliothè(iue ; M. Ilornér nous conseilla de faire une ascension 
sur rutliberg, 

— De Zurich au sommet, nous dit-il, il y a deux heures de 
marche; vous avez le temps d’y arriver fort à l’aise et d’y at- 
tendre le coucher du soleil ; le temps aujourd’hui est magni- 
fique, bien que je craigne de l’orage pour demain; mais ce 
soir les pics seront dégagés et vous verrez à des distances im- 
menses. Veuillez me rappeler, ajouta-t-il, au souvenir de 
M. Dumas. 

Je le lui promis, et je fis exactement ma commission au re- 
tour. 

Au dehors de la Bibliothèque , nous traversâmes le pont en 
passant dans ce beau, trop beau quartier neuf, où se trouvent 
le palais de la Poste et l’hôtel Brauer. Cet hôtel est orné do" 
grandes colonnes, comme le Garde-Meuble à Paris, dont il pour- 
rait être une contrefaçon, en granit bleu imitant le marbre. 
Nous entrâmes, toujours en suivant une rangée de maisons do 
campagne de banquiers, d’Anglais, de riches commerçants de la 
ville, sur le chemin de l’Utliberg. 

Disons, en passant, que les propriétaires riverains du lac, et 
entre autres, avant tout, les actionnaires de l’hôtel Brauer, ont 
tellement empiété sur l’ancienne promenade publi(jue, qu’elle 
se trouve maintenant resserrée, bloquée par les murs de ces 
opulentes demeures, qui bouchent le chemin sur la grève. 

Sans la nécessité d’un point de débarquement pour le bateau 
à vapeur, il est probable, il est certain, que la promenade tout 
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entière aurait été envahie. Ainfi va le inonde : les villes elles- 
mêmes vendent le terrain de plaisir de leurs habitants, et elles ne 
pensent pasà réserver au promeneurdans un pays si magnifique, 
mémo un mince sentier qui rampe modestement le long des 
rives, au bas de ces terrasses orgueilleuses. Mais un plaisir a 
d’autant plus do prix qu’il devient exclusif, qu’on en prive les 
autres. La vue, même en Suisse où le pauvre piéton vient aussi 
pour voir, est vendue et marchandée; ne monopolisera-t-on 
pas un jour aussi l’air? La Providence a pourtant un peu fait 
la nature pour la récréation des yeux de tout le monde ; mais 
n’a-t-ello pas compté alors sans les Anglais, qui achètent le 
droit de regarder seuls sans éprouver grand plaisir à voir? 

En effet, le second hôtel Brauer que l’on construit en ce mo- 
ment en face do l’autre, au milieu de jardins splendides, dont 
les murs viennent intercepter la promenade au bord du lac, 
est exclusivement, ou à peu piès, réservé aux enfants privi- 
légiés do l’Angleterre. 

Nous marchions à giands pas sur la roule de l’Ulliberg, qui, 
souvent, devient incertaine, et est marquée, de distance en dis- 
tance, par des écriteaux attachés à de grands bâtons et sur 
lesquels on lit : Utliberg. 

Le chemin, du reste, est facile; on passe, au bout de trois 
quarts d’heure do marche environ, un torrent sur un pont con- 
duisant sur une grande route, que l’on doit suivre en tournant 
le dos à Zurich; bientôt, sur cette grande roule, un écriteau 
vous indiipie un sentier dont on n’a plus qu'à suivre les ca- 
pricieux détours. Il traverse des prairies, de larges chemins, 
qui s’effacent peu à peu, et sont remplacés par ce sentier ra- 
pide. De temps en temps se trouvent des bancs destinés aux 
promeneurs. On marche dans des taillis et l’on entend, sans 
rien voir, les voix de ceux (jui vous précèdent ou qui vous sui- 
vent : c’est une espèce de labyi inthe, un jeu de cache -cache 
continuel ; puis la mont.-e devient si rude, si rude, quela^pique 
des montagnes trouve là à faire son effet; on monte doucement. 
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car le chemin, en certains endroits, et surtout dans les sentiers 
qui abrègent, dans les spéculations, comme dit Topfer, est 
à pic; nous en prîmes un presque vertical, il le devenait tout 
à fait en arrivant au bout qui ramenait sur la route ; c’était 
une véritable escalade qui demandait l’emploi des pieds et des 
mains. Le professeur s’arrêta tout court. 

— Ah çà! dit-il, il nous faut ici monter îi l’assaut; j’avoue 
que je ne suis pas assez zouave pour l’essayer, et je prélère, 
dût-il m’en coûter dix minutes, revenir au point do départ. 

La jeune dame regarda le mur de gazon et hocha la tète. 

— C’est dilTicile? me demanda-t-elle'; pourrez-vous mon- 
ter là ? 

— Sans doute, lui dis-je. Je me lançai avec force, et, m’ai- 
dant des branches et des arbrisseaux, des genêts et des touffes 
d’herbes, j’arrivai en haut. 

— Jamais, dit leprofesseur, je n’essayerai une pareille voltige. 
' Et il s’en retourna. 

' — Venez-vous avec moi? dit-il à la voyageuse. 

— Je ne me tiens pas pour battue, dit-elle, sans tenter au 
moins l’épreuve; je suis venue jusqu’ici, je n’aimerais pas à 
m’en retourner sans être certaine que la chose est impossible. 

— Mais vous ne monterez jamais, dit le professeur. 

— Non, tant que vous serez là; mais, quand vous serez parti, 
il me sera permis de tenter l’épreuve. 

— Essayez, essayez, dit le professeur; c’est convenu, je ne 
me retourne pas, soyez tranquille. 

Et il s’éloigna avec précaution. 

Lorsqu’il ne fut plus on vue, la voyageuse prit les branches, 
les genêts à pleines mains, et essaya de monter; elle glissa 
d’abord. 

— C’est assez difficile, dit-elle. 

Elle recommença et monta peu à peu, souple comme un 
lézard. 

Je fis deux pas vers elle et lui tendis ma pique. 
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— Non, me dit-elle, je veux arriver seule, et j’ai mes rai- 
sons pour cela. 

Et, après un violent effort, elle sauta dans le chemin. 

— Je suis contente de moi, dit-elle. Il peut m’arriver de me 
trouver dans des chemins difficiles et dangereux; celui-ci n’est 
que difficile; j’ai voulu me donner de la confiance en moi. La 
confiance est souvent le seul moyen de succès de bien des gens 
dans le monde. Me voici aguerrie. Je crois en moi. 

L’exercice violent l’avait échauffée. Nous nous assîmes au 
premier banc ; dix minutes après, nous vîmes arriver le pro- 
fesseur à pas comptés. 

— Comment 1 vous avez monté? s’écria-t-il. Allons, vous 
êtes une fière femme pour une Parisienne. 

— Comment! pour une Parisienne? dit-elle. Mais les Pari- 
siens sont les premiers soldats du monde. Les Parisiennes peu- 
vent bien être aussi résolues quand il le faut. 

— L’énergie n’est pas la force, c’est plus que la force, repris- 
je aussitôt. 

— Et nous continuâmes l’ascension. Bientôt après, nous 
rejoignîmes une société d’Allemandes, et nous montâmes en- 
semble; d’autres voyageurs se joignirent à nous, car l’Utli- 
berg , par le beau temps , ne manque jamais de visiteurs. 
Après quelque temps d’ascension, on arriva sur un terrain plat 
pour remonter encore un instant après. Là, sous un bosquet de 
sapins, on aperçoit une pierre sur laquelle est une inscription. 
Elle dit qu’un jeune habitant de Zurich, victime de son impru- 
dence, est tombé de cette place, et s’est tué. On a depuis planté 
des arbrisseaux sur la pente du précipice. Ce jeune homme, 
nommé Ourler, fut, dit-on, un des premiers qui escaladèrent la 
fameuse montagne de Tœdi, dans les Grisons, près de Disentis. 

En sortant de ce bosquet, nous traversâmes une prairie, à 
laquelle un troupeau de chèvres donnait un aspect tout pitto- 
resque. Le pâtre vint nous apporter des framboises. A partir 
de là, la route s’enfonce dans les bois, s’élève presque à pic, 
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en contournant des rochers énormes, qui ont tout à fait l’as- 
pect des murailles d’une forteresse, et, en la suivant, nous arri- 
vâmes sur le plateau, où se trouve une grande maison eu bois. 
C est une auberge garnie de chambres pour les gens ver- 
tueux qui aiment à voir lever l’aurore. On y trouve du lait, du 
vin, et même à dîner à un prix assez modique, m’a-t-on dit. 

A l’extrémité de ce plateau est une espèce de terrasse oii^pst 
plantée, sur un pivot, une lunette d’approche pour les amateurs 
de détails. Un cicerone du pays, un amateur, nommait à voix 
haute tous les endroits, tou tes lesprovinces, toutes les montagnes 
célèbres, tous les lacs que l’on découvrait de l’ütliberg, dont 
la vue est vraiment admirable, surtout quand on n’a pas encore 
escaladé le Righi. 

— Le panorama de l’Utliberg, nous disait le cicerone en 
joignant le geste à la parole, embrasse toute la chaîne des 
Alj)es, depuis les montagnes d’Appenzell jusqu’à celles du can- 
ton de Berne, le lac de Zurich, la vallée de la Limmat et la plus 
grande partie des cantons de Zurich, d’Argovie, de Thurgovie. 

Et il nous nommait les montagnes principales : le Gessler, 
le Lægerberg, le Hohranden dans le Jura, et, par-dessus ces 
chaînes, les pics de l'Alsace et des Vosges, et, au loin, le Feld- 
berg et le Bœlchen dans la forêt Noire, le Hohenhœven, le IIo- 
henstolfeln, dans la Souabe, et d’autres encore dont je n’ai pas 
retenu les noms. 

En face de nous, le Righi tantôt se découpait net sur le ciel, 
tantôt se cachait dans la bnime; des nuages couraient, et c’é- 
tait plaisir de suivre leur ombre, qui se promenait rapide à nos 
pieds sur ce panorama immense; plusieurs cimes étaient cou- 
vertes de glaces qui commençaient déjà à prendre une teinte 
rose, car le soleil baissait, et bientôt toute la vallée devint 
grise, les cimes seules brillaient comme autant d’îles dans'une 
mer bleuâtre. Les tons les plus riches se succédaient à l’envi et 
changeaient à chaque instant. Puis le soleil se coucha et laissa 
tout le ciel en feu. 

9 . 
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Nous étions restés près de deux l>eures f ur ce plateau ; nous 
descendîmes rapidement à la lueur du crépuscule; et nous 
étions dans la plaine que les nuages reflétaient encore, les der- 
nières rougeurs du soir. A la clarté de la lune, nous arrivâmes 
à Zurich ; mais nous trouvions un certain plaisir à marcher 
ainsi, à travers les ombres, dans les plaines embaumées par la 
retiration des herbes et des plantes qui s’ouvrent la nuit. 

Le lendemain, nous nous dirigeâmes vers le quai , et nous 
montâmes dans le premier bateau pour nous rendre à Art, partie 
par les lacs, partie par la voiture. Avant d’arriver, et à peine 
embarqués sur lo lac de Zug, nous fûmes assaillis par une tem- 
pête épouvantable, accompagnée d’une pluie battante. 

Nous arrivâmes ainsi à notre auberge de la Couronne. Pour- 
rions-nous le lendemain monter au Righi? Peu nous importait 
après tout! n’étions-nous pas en voyage? 

C’est un si grand bonheur que le voyage! C’est là, seulement 
là, que l’on trouve cette précieuse indépendance si longtemps 
rêvée par les utopistes, cette indépendance vers lacjnelle 
l’homme aspire sans cesse, et qu’il poursuit sans jamais l’at- 
teindre au sein de la société, qui n’existe et ne peut exister 
que par la hiérarchie. 

La société est un édifice où toute pierre pèse sur les pierres 
inférieures et supporte les supérieures ; c’est ainsi (jne s'élève 
et se soutient le monument : à ces seules conditions, il reste 
fort, solide, et peut braver les tempêtes. Voulez-vous être in- 
dépendant, fuyez la société. 

La plupart des ermites du désert furent peut-être entraînés 
plus par le désir de l’indépendance que par la religion véri- 
table. 

. Rien au monde n’est plus libre que le voyageur. Il a dans sa 
ceinture deux mois, trois mois, un an do voyage; et, pendant 
ces deux mois, ces trois mois, cette année, il peut aller où il 
lui plaît ; le monde lui appartient. 11 a quitté sa famille en pleu- 
rant, soit! mais il l’a quittée; il a laissé là ses alfuires, il les 
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oublie, il n’y veut plus penser. Toute chaîne est brisée, même 
les chaînes de fleurs ; sa pensée, libre de tous soins, est errante, 
vagabonde ; elle suit ou règle le mouvement machinal de ses 
* pas. Le voyageur contemple, il réfléchit, il se recueille, il ad- 
mire, il marche au soleil, il s’étend à l’ombre, il secoue la rosée 
du matin, il aime îi voir voler en tourbillons, devant lui, la 
poussière du soir. 11 va s’il lèvent, il se repose sicelaluiconvieut. 
Il est l’égal de tous ces gens qui passent ; riches ou pauvres, ce 
sont des voyageurs comme lui; ils parcourent la route plus ou 
moins vite, mais c’est tout. Il les salue, s’il le veut bien, s’ils lui 
plaisent; ce n’est pas un salut forcé, c’est un honneur qu’il 
leur fait. Pour lui, il n’y a plus de distinctions de rang, de for- 
tune et de naissance. 

Il a sa part du chemin comme ils ont la leur ; passez! Votre 
droite est à vous, et ma droite m’appartient, passez I 

Ce fier bonheur du voyage, j’ai cherché à le mettre à la 
portée, non pas de tous , hélas (une loi céleste s’y oppose) ! 
mais à la portée d’une foule de personnes, instinctivement 
douées de l’amour des voyages, mais qui avaient cru jusqu’ici 
qu’il fallait des dépenses énormes pour se procurer ces jouis- 
sances. 

J’ai taxé ces plaisirs immenses à .3 fr, 30 c. par jour. 

Toutefois rien ne se fait bien sans apprentissage. Il y a par- 
tout expérience, et science par conséquent. Celle-ci est facile, 
il est vrai, puisqu’elle se résume en deux points principaux ; 

10 Faire ses prix d’avance; 

20 Payer sa dépense totis les jours. 

A ces deux principes fondamentaux viennent se réunir dos 
modifications que l’occasion apporte. Une de ces modifications 
vé se pré.senter tout h l’heure. 

Lorsque nous descendîmes du bateau à vapeur, accompa- 
gnés par une pluie battante, nous nous dirigeâmes vers l’au- 
berge de la Couronne. Là nous retrouvâmes nos chambres tou- 
jours propres, toujours bien tenues. 
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A peine étions-nous là depuis une demi-heure que, sans doute 
par un changement de vent subit , les nuages s’écartèrent et 
remontèrent rapidement. Le soleil reparut splendide. 

Il était déjà tard pour monter au Righi ; cependant des voya- • 
geurs partaient précédés de guides qui portaient leur bagage, 
des sacs de nuit, des malles; tout un arsenal! Nous allâmes 
nous j)romener du côté de la montagne pour reconnaître le 
chemin que nous devions faire le lendemain. 

Il y a les voyageurs de vocation et les voyageurs prétentieux. 
Nous vîmes passer devant nous le vrai type du voyageur à 
prétentions, venu sans doute directement, et d’emblée, de Paris 
à Lucerne par les chemins de fer. 

Il était évident que celui-ci avait étudié la Suisse dans les 
véridiques Impressions de voyage d’Alexandre Dumas, et il s’é- 
tait attifé en conséquence. 

Ses Jambes flageolaient dans de grandes bottes qui montaient 
jusqu’à ses genoux, évidemment pour marcher dans les neiges; 
il avait des gants-crispin noirs pour protéger ses poignets et 
peut-être aussi pour trancher sur le bois blanc de la pique 
qu’il tenait à la main, une pique énorme, colossale! longue 
pour le moins comme la lance de tournoi des anciens cheva- 
liers, destinée à être portée en travers en sautant les crevasses 
des glaciers ; pas n’est besoin de dire qu’il portait un chapeau 
à la Fra-Diavolo. Le reste du costume était à l’avenant. Son 
visage était naturellement pâle et fatigué; il formait en somme 
une espèce de compromis entre l’ancien dandy romantique et 
le gandin de nos jours. Quand il aperçut notre jolie compagne 
de voyage, apres avoir fait quelques pas en montant, il alla se 
placer sur un tertre, comme sur une table de modèle, et, la 
pique en main, prit la pose du bouvier dans le tableau des Mois- 
sonneurs de Léopold Robert, et cela si sérieusement et avec un 
tel contentement de lui-même, que nous eûmes toutes les peines 
du monde à nous empêcher de rire. Quand il crut avoir fait un 
effet suffisant, il continua sa route d’un pas lent et solennel. 
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Sur la roule du Righi, au pied môme de la montagne, se 
trouve une chapelle ombragée de beaux noyers ; un banc est 
adossé contre le mur de cette chapelle. Une ancienne rigole, 
hors de service, forme en face un autre banc. 

Cet endroit est un lieu dehalte; à chaque moment, des guides, 
des montagnards surtout, portant sur le dos de ces énormes 
chaudrons qui leur servent à faire leurs fromages, venaient 
s’asseoir sur la rigole en s’essuyant le front, et puis ils repar- 
taient après un repos de quelques minutes. 

Nous nous assîmes en ce petit salon de verdure. ■ 

Une dame parut tout à coup au bas du chemin. 

— Voici une Parisienne! dit la voyageuse. 

— A quoi reconnaissez-vous une Parisienne ? demanda le 
professeur. 

— A tout et à rien, que vous dirai-je? mais c’est une Pari- 
sienne à coup sûr. 

La dame s’approcha, regarda et s’écria en se retournant vers 
le Righi : 

— Voici le bas de la montagne, et le chemin est beau. Courage! 

— Ah! l’affreux pays! quelle route épouvantable! répondit 
une voix qui jwrtait d’un groupe d’arbres. Quel plaisir peut- 
011 trouver à aller chercher de semblables casse-cou! 

Et puis, en entrant sur les prairies : 

— Enfin, dit-elle, c'est heureux ! 

Pendant ce temps, la dame était arrivée près de la chapelle; 
elle paraissait fatiguée, elle attendit sans rien dire. 

— Je suis brisé, dit un monsieur en se montrant, je m’as- 
siérais bien volontiers. 

— Voici des bancs à l'onibrc, dit la dame. 

Je me levai, et j’ofl'ris ma place. 

— Vous permettez? Grand merci, dit le monsieur. 

Et il SC jeta tout essoufHé sur le banc adossé à la chapelle. 

— C’est un rude pays ! ajouta-t-il • des chemins à pic, des 
pierres qui vous roulent sous les pieds, des -pointes de rocher 
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qui les meurtrissent : quatre heures en descendant toujours ainsi, 
c’est beaucoup ! c’est trop pour un convalescent! Pourriez-vous 
me dire si le bateau à vapeur pour Immensée est parti déjà? 

— Le bateau à vapeur va repartir dans quelques minutes 
pour Zug ; mais il ne touche pas ce soir à Immensée. 

— En êtes-vous sûr? 

— Très-sêr; nous descendons nous-mêmes du bateau, et 
j’ai pris note de ses heures : voici cette note. 

— La! dit le monsieur, c’était bien la peine de descendre 
si vite, et par un chemin semblable! Mais a-t-on jamais vu un 
animal comme ce paysan, qui nous a dit là-haut que nous 
trouverions le bateau à vapeur pour Immensée! 

— 11 avait probablement intérêt à vous faire attendre ici ; 
ce soir, en arrivant à l’auberge, il viendra demander sa com- 
mission à l’aul>ergiste. 

— Vraiment, vous croyez? 

— C’est assez généralement ainsi que cola se pratique en ce 
pays. 

— Ah! quant à cela, répondit le monsieur, nous savons 
qu’en Suisse il faut toujours avoir l’argent à la main. Croiriez- 
vous qu’il nous en a coûté cinquante francs pour monter au 
Righi ! 

— Cinquante francs! lui dis-je. 

— Pas un sou de moins, et tout cela parce que je me suis 
laissé persuader, par des voyageurs de l’hôtel de Lucerne, 
qu’une dame ne montait jamais au Righi autrement qu’en chaise 
à porteurs. 

— Oui, dit la dame; comme mon mari n’est pas encore tout 
à fait bien portant, je ne m’opposai pas à ce qu’il louât des 
porteurs de chaisc) dans l’idée de changer de temps en temps 
avec lui ; mais, une fois en route et au premier repos, lorsqu’il 
a dû montera son tour, les porteurs s’y sont opposés en disant 
que j’étais beaucoup moins lourde que lui, et que cela n’était 
pas dans nos conventions. J’ai eu beau faire, ils n’ont jamais 
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voulu en démordre. Seulement, ils lui ont fait louer un cheval 
au prix de quinze francs, sans compter le pourboire du guide, 
fixe à deux francs encore. Le prix de la chaise était de trente 
francs, y compris le pourboire. Et, en route, ces gens avaient 
tellemeiit chaud, que nous sommes entrés dans une espèce de 
cabaret pour les rafraîchir; nous avons bu un peu d’eau sucrée, 
les guides ont pris un petit verre de kirsch, tout ceci nous a 
été compté deux francs ; et puis nous n’avons pas pu arriver 
en haut sans nous empêcher de payer la somme ronde, car ces 
porteurs ont un rude métier à faire, et ils ont montré de la 
complaisance. 

— Et ])our ces cinquante francs, demandai-je à la dame, vous 
êtes arrivée en haut sans fatigue? 

— Moi? Mais j’ai fait la plus grande partie de la route à pied. 

— A pied 1 et pourquoi ? 

— Oh ! la raison en est bien simple. Vous savez que ces 
chaises à porteurs consistent en un fauteuil, attaché sur des 
brancards assez courts pour pouvoir tourner plus facilement 
dans les sentiers rapides. Lorsqu'on est assis sur ce fauteuil, on 
a devant soi le dos d’un de ces hommes, et l’autre homme est 
en quelque sorte penché sur vous. El, dans cet exercice fatigant, 
terrible même, surtout par le temps de soleil ardent qu’il a 
fait hier, ces gens entrent en transpiration; et alors, je vous le 
dirai franchement, j’ai piéfé.-é cent fois marcher à pied que de 
m’exposer aux exhalaisons nauséabondes qui m’arrivaient à 
chaque instant : c’était un supplice, surtout sur des montagnes 
où l’air est si pur et presque toujours embaumé par les herbes 
et les plantes. 

— Mais alors, demandai-je , comment font ces petites-maî- 
tresses si délicates, si susceptibles, qu’un rien fait trouver 
mal? 

— Je ne m’ex|)lique pas comment elles font, mais je sais que 
je n’aurais pas leur courage. .Autant et mieux vaudrait le mai 
de mer. 


Digitized by Google 



160 VOYAGE EN SUISSE 

— Toujours la puissance de la mode, répliquai-je ; on s’é- 
touffe dans un corset d’acier, on se brise les pieds dans des 
chaussures étroites, on s’écœure dans ces fauteuils, parce que 
c’est accepté et que cela coûte cher. On comprendrait le che- 
val : au moins, là, il y a exercice et salubrité, et l’on jouit du 
plein air, et n’y a-t-il pas quelque chose d’inhumain à con- 
damner CCS pauvres gens à une fatigue épouvantable? Mais 
plus ils ont de peine, plus on doit les payer, cela se comprend, 
cela saute aux yeux ; pour le passant, vous êtes riche, du mo- 
ment que vous faites de la dépense ; et il y a des gens, et c’est 
le plus grand nombre, qui ne voyagent pas j)our le pays, mais 
pour les voyageurs. Oh! toujours les Anglais! Du reste, ils ont 
su faire une qualité de leur immense orgueil. C’est par leurs 
défauts mêmes qu’ils sont un peuple fort. Leur intelligence est 
un composé d’entêtement et de vanité. 

— Vous pensez, continua la dame, que nous nous sommes 
bien gardés d'employer les mômes moyens pour la descente ; 
nous sommes revenus tout simplement à pied et sans guide, car 
j’avais compris, en montant, qu’il n’était guère possible de se 
tromper, et je serais très-enchantée de cette manière de voya- 
ger, qui m’a laissé toute ma liberté, si mon mari n’avait pas eu 
à souffrir des mauvais chemins. 

— Ma foi! ajouta le mari, je ne dis pas que je recommence- 
rais volontiers; mais, maintenant que l’épreuve est faite, je ne 
suis pas fâché de l’avoir tentée, 

— N’avez-vous pas eu de l’orage en descendant? 

— > Nous avons eu un soleil magnifique, un peu chaud. Toute 
la vallée était dans la brume, et nous nous sommes trouvés un 
moment dans les brouillards; heureusement, ils se sont dispersés 
Pres([ue aussitôt. Mais je me sens aujourd’hui très-bien portant 
et en bon appétit. Pourriez-vous nous indiquer une auberge? 

— Nous ne voyageons pas comme vous! Vous dépensez beau- 
coup, sans doute. 

— Oui, certes, beaucoup! et même beaucoup trop. 
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— Nous dé|)ensons peu! Voulez-vous, pour une fois, essayer 
de notre genre de vie? 

— Très- volontiers ! 

— Combien avez-vous payé vos chambres, dans le pays d’où 
vous venez? 

— Nos chambres nous reviennent, dans un hôtel modeste du 
Righi, à Lucerne, à six francs, y compris la bougie et le ser- 
vice. Mais nous n’avions pas de vue sur le lac. 

— Eh bien , si vous voulez venir avec nous, cette nuit, la 
chambre vous sera comptée cinquante centimes, sans bougie 
ni service. 

— Pas possible ! Oh ! c’est trop curieux ! J’accepte avec em- 
pressement. 

— Je vous prierai seulement de cacher votre énorme chaîne 
d’or. 

Nous nous dirigeâmes du côté de l’auberge ; l’aubergiste 
parut un peu surpris. Cependant le prix des chambres était 
fixé, et je l’arrêtai de nouveau en rentrant. Quant au prix du 
repas, je lui dis seulement : 

— Monsieur et madame dînent avec nous, et aux mômes 
conditions. 

L’hôte fit un signe d’assentiment ; je ne m’expliquai pas da- 
vantage, et ce fut une faute. Ce fut une faute que doit prendre 
en note, pour ne pas la commettre, tout homme qui désire 
voyager en Suisse à 3 francs •'iO centimes par jour. 

Le monsieur trouva les chambres fort convenables, les lits 
bons. Nous revînmes dans laGast-Siubc, toute brillante de pro- 
preté et de vernis; nous causâmes, en attendant le dîner qui se 
préparait, et nous apprîmes que notre hôte avait rempli un 
poste supérieur dans une administration importante de Paris. 
Ayant pris récemment sa retraite, et possesseur d’une belle 
fortune, il voyageait tous les étés. Pour le moment et le len- 
demain môme, il allait passer le Saint-Golhard pour se rendre 
en Italie. 
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Il était abonné au Figaro, et, en cette qualité, il avait lu les 
articles que j’avais publiés flans ce journal; il devenait une 
demi-connaissance. Le professeur se recommandait tout seul 
par son titre et sa décoration. Quant à son élève, la grâce et 
la distinction de ses manières la faisaient agréer et plaire par- 
tout. 

M. Nicolas (c'est le nom de notre nouveau compagnon) était 
très-aimable; sa femme l’était aussi. La conversation devint 
charmante et très-animée. On nous servit. M. Nicolas demanda 
du vin du Valais, très-eslimé en Suisse; on lui en apporta une 
bouteille au prix de un franc ; le matin môme, il avait ailleurs 
payé le même vin, de la même qualité, au prix de trois francs. 
Il le dit tout haut! 

Le diner fut servi ; mais i! était renforcé de deux plats de 
viande. Le de.ssert était orné do gâteaux et de sucreries ; était- 
ce une galanterie de l’hôte? ou plutôt augmentait-il l’effectif 
de son dîner à cause de l’augmentation des convives? Il était 
tard pour demander des explications : le diner était sur la 
table ; le vin était tiré, il fallait le boire. 

Tout alla pour le mieux. 

Nous voulions, le lendemain, partir de bonne heure; le 
déjeuner fut servi, mais accompagné d’œufs frais et de biftecks 
que nous n’avions pas demandés, et qu’on ne nous avait pas 
servis au déjeuner précédent : nous nous trouvions dans la 
môme position que la veille. Le déjeuner sur la table rentrait 
dans l’ordre des faits accomplis, et puis, d’ailleurs, je n’étais 
pas fâché de faire une école. On apprend toujours : c’est en 
tombant dans les pièges qu’on peut les signaler aux autres, et 
un piège de ce genre au moment de commencer une rude as- 
cension n’avait rien de bien désastreux. 

M. Nicolas demanda quelque chose en français à l’aubergiste, 
qui jusque-là n’avait pas compris un seul mot de français; 
non-seulement il comprit, mais il lui répondit dans la môme 
langue. Dès ce moment, je fus fixé ; je demandai la carte. Il me 
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rapporta, elle était écrite en fran^-ais. Je n’avais donc rien de 
mieux à faire que de regarder le total. 

Le prix des chambres était resté irrévocablement à cinquante 
centimes sans service ni bougie ; mais le dîner était bourré, 
ainsi que le déjeuner, de formidables suppléments. 

En résumé, le diner revenait à 2 fr. 25 cent, par personne, 
c’est-à-dire un peu plus du double du prix convenu. Il y avait 
là une petite manœuvre souterraine qu’il est bon de signaler; 
mais, en résumé, le mal n’était pas grand, et l’aubergiste nous 
en avait donné, en conscience, pour notre argent, et puis il 
me fournil l’occasion de formuler cet axiome en toute con- 
viction : 

Quand un marché est fait, défiez-rous des suppléments, et ne 
les laissez pas se présenter sans explications immédiates, de ma- 
nière à vous réserver le droit de les refuser si besoin il y a, ou 
au moins de les taxer, s’ils ne vous sont pas désagréables. 

Ceci convenu, il restera établi que les suppléments prennent 
leur place parmi les écueils à éviter par le voyageur à 3 fr. 50 
centimes par jour. 

11 nous fallait payer, puisque j’avais manqué de prévoyance, 
ou du moins parce que j’avais laissé un seul instant cette pru- 
dente défiance qui n’est pas naturelle à l’homme, et que l’on 
quille parfois avec plaisir, comme on quille, pour se reposer 
un peu, une pesante armure. 

Toutefois, je voulus éviter aux autres le piège où j’étais 
tombé. 

— Mon cher hôte, dis- je à l’aubergiste, vous nous donnez 
un compte bien différent de celui que nous devions attendre 
d’après nos conventions. Je sais ce que vous allez me dire, 
ajoutai-je en le voyant disposé à me répondre, et, pour vous 
épargner des explications, vous voyez que je vous paye ; mais, 
comme j’ai l’intention de vous adresser des voyageurs, et que 
ces voyageurs seront, pour la plupart, des artistes comme moi, 
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c’est-à-dire des gens ayant avec eux juste l’argent du voyage, 
et rien de plus, je vous demande, avant de prendre votre 
adresse, si vous avez l’intention da conserver avec eux votre 
prix ordinaire de un franc par repas, sans y glisser de supplé- 
ment comme v ous l’avez fait hier et ce matin. Autrement, j’in- 
diquerais une autre route, et vous y perdriez à coup sûr. 

— Je conserverai toujours le prix de un franc pour les repas 
et de cinquante centimes pour la chambre, me répondit-il. 

— Est-ce bren convenu? 

— C’est bien convenu. J’ai cru vous-faire plaisir en augmen- 
tant le menu du dîner ; si vous m’aviez fait la moindre obser- 
vation, au moment môme je serais resté dans nos conv entions. 
Si des voyageurs viennent et me demandent un repas en me 
fixant le prix, ils payeront ce que tout le monde paye, un franc 
~ par tête. Du reste, je pourrai m’entendre avec eux, puisque je 
parle français. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas parlé français tout de 
suite? répliquai-je. 

— Parce que vous parliez allemand, et que cela m’était plus 
commode; d’ailleurs, j’ai peur de mal parler, et je ne le fais 
que quand il le faut absolument. 

— Mais, comment avez-vous appris le français? 

— Tout seul d’abord, dans les livres, à l’aide d’une gram- 
maire et d’un dictionnaire allemand. Ici, l’hiver semble inter- 
minable. A peine novembre est-il venu, que nous sommes 
complètement dans la neige ; quelquefois nos maisons en sont 
entièrement couvertes, et cela dure cinq mois. Alors les jour- 
nées sont longues et les soirées encore plus ; on allume les 
grands poêles, on trav aille à la lampe, et le besoin de distrac- 
tion fait qu’on trouve du plaisir aux œuvres les plus abstraites, 
les plus difficiles. Les uns découpent patiemment des sculptu- 
res sur bois, d’autres font des mouvements démontré, d’autres 
apprennent des langues étrangères, et, en ma qualité d’auber- 
giste, je suis de ces derniers. Après un hiver de constantes 
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études, j’ai fait, au printemps, une tournée dans la Suisse fran- 
çaise, et j’en suis revenu sachant ce que je sais. 

— Je vous en fais mon compliment. Mais il est bien entendu 
que mes compatriotes seront traités chez vous comme des 
gens du pays. 

— C’est entendu, soyez tranquille. 

— Et, avec eux, vous pourrez vous perfectionner ; car j’es- 
père qu’il vous en viendra un assez grand nombre, et presque 
tous Parisiens pour la plupart. 

Après cette négociation, nous sortîmes de l’auberge. 

M. Nicolas et sa femme se dirigèrent vers le port pour pren- 
dre le bateau à vapeur d’Immensée. Nous les accompagnâmes 
jusque-là, et puis, après- les adieux, nous revînmes sur nos pas, 
et entrâmes sur le chemin du Righi. 
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LE RIGUI — WEGGIS — GERSAU — l’aNGI.AIS N’eST PAS 
INVENTEUR 


Le Righi (mens rigidus), le mont escarpé, a près de dix lieues 
de circonférence à sa base; on compte onze villages dissémi- 
nés sur ses pentes, et plus de trois mille bestiaux viennent 
paître sur ses croupes. On y monte par huit chemins ditférents, 
dont quatre sont praticables pour les mulets. Ce sont ceux do 
Goldaujdu Kussnacht,de Weggis, deFitznau. Le sentier d’Art, 
sur lequel nous commencions à monter, ne s’élargit qu’au mc- 
ment où celui de Goldau vient y jeter un embranchement. Je 
dis le sentier d’Art, car c’est un véritable sentier. Dès le début, 
il rampe en s’élevant doucement à travers les gazons ; et puis, 
en entrant dans un petit bois délicieux, charmant, où l'on 
aimerait à réver , et comme pour contrarier le promeneur 
romantique, il s’élève rocailleux, pénible, presqu’à pic ; 
puis les bois disparaissent, et l’on entre de nouveau sur des 
prairies. 

On aperçoit déjà le lac à scs pieds, et la vue commence à 
planer au loin. En ce moment, les montagnes du golfe sont 
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sombres, obscures ; celles du fond sont d’un bleu clair; au bout 
de la valide de Goldau, à droite, du côtd de Schwitz, les deux 
pics du Mythen et du Ilacken, qui dominent 1e lacLovertz, ont 
une ceinture de nuages. Voici des noyers accrochés aux ro- 
chers; ils nous couvrent, en passant, de leurs grandes ombres ; 
d’autres arbres détachent sur le vert des prairies leur tronc 
gris-perle. Les paysans s’appellent avec ce cri éclatant qui leur 
c;t particulier ; il fait retentir puissamment les échos de la 
vallée, là où les plus grands cris resteraient sans écho. Ils se 
saluent d'une cime à l’autre. 

Des hommes montent à la file portant sur le dos des espèces 
de crochets de bois semblables à une chaise retournée. La 
charge repose ainsi sur leurs épaules et sur leur cou, et, quand 
ils montent, ils ne se sentent pas attirés par elle en arrière. 
Chaque matin, des paysans partent de la vaUée et apportent 
au sommet du Righi du pain, du sucre, du vin, du café, de 
la volaille ; car, là-haut, on trouve un peu d’herbe pour nour- 
rir quelques chèvres, et rien de plus. Les montagnes, à l’en- 
tour du golfe, semblent déjà d’ici des plis de terrain de verts 
différents. Encore un bois, un bois sombre. Un ruiss.^au y 
sautille sur des roches accumulées; il forme une petite cas- 
cade. Un pin renversé étale ses racines comme la crinière fauve 
et échevelée d’un lion d’Afrique. Partout de la mousse, toute 
sorte d’herbes et de plantes, un charmant fouillis bariolé de 
fruits rouges, de fleurs de toute forme, et puis de hautes ro- 
ches surmontées d’arbres. Le lierre, pour y grimper, entoure 
les parois du filet de ses racines ; la cascade glisse le long des 
rochers, où elle se partage en espèces de tresses : on dirait la 
chevelure d’une femme, lorsqu’elle la dénoue le matin et l’épar- 
pille, la tête rejetée en arrière. Sur le lac, en bas, on voit un 
objet, une mouche ! et moins encore qu’une mouche: c’est le 
bateau à vapeur, et cependant le son de la cloche arrive plein 
jusqu’à nous. Le son va plus loin que la vue. Le petit lac de 
Lovertz, resserré dans ces grandes montagnes, paraît comme 
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un bassin de jardin anglais. Les nuages s’arrêtent sur les cimes, 
le temps se couvre. Serions-nous montés pour ne rien voir. 
En avant! Au petit bonheur! 

Ici est une grande prairie avec des pierres plates disposées 
çà et là en bancs pour s’asseoir. Des porteurs du Righi sont 
assemblés en rond ; pour eux, c’est une balte ; ils causent et se 
reposent. Les montagnes, en bas, sont cachées parles feuilles 
du bosquet où nous entrons, et, à travers les branches, on 
aperçoit seulement le lac et le ciel, deux lacs qui semblent 
s’unir et se continuer, tous deux avec des profondeurs diverses. 
Il y a aussi des hommes qui se ressemblent au premier aspect ; 
les pensées des uns sont célestes, celles des autres sont maté- 
rielles ; les premières s’élèvent, s’élèvent sans cesse sans trou- 
ver de limites; les autres descendent, descendent et trouvent 
U . fond de boue ; et le jeune homme qui entre dans la vie 
prend souvent l'azur du lac pour l’azur du ciel. 

Les porteurs sont pittoresquement groupés avec leurs pa- 
quets et leurs piques plantées en terre. Ils fontau paysage, qui 
se dérobe derrière eux, un admirable premier plan. Plus loin, 
des barrières de bois posées en travers détachent harmonieu- 
sement sur la verdure leurs treillages gris. 

Et maintenant, à la hauteur où nous sommes, le lac forme trois 
golfes. Que ces lignes ondulées sont gracieuses à voir! Dans les 
vallées, les jardins bien alignés, réguliers, avec leur cadre de 
haies, font contraste avec le désordre ile tout ce qui nous en- 
toure. 

Les arbres à écorce blanche s’élèvent comme d’énormes 
serpents et jettent çà et là leurs branches capricieuses; le sol 
est couvert de grandes herbes, de fougères, de buissons épi- 
neux, de fragments de rochers; et, avec tout ce désordre, pas 
un souffle d’air, pas un rayon do soleil qui tremble sur les 
feuilles: partout un calme universel et une impression de douce, 
mélancolie. 

Un enfant de quatorze ans s’avance d’un ton câlin et vient me 
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demander l’aumône; la voyageuse et le professeur sont en avant 
dôjà. 

Il y a peu de pauvres en Suisse, et l’on apprend aux enfants 
à mendier! Celui-ci a quelque chose d’hypocrite, je passe sans 
rien lui donner. Alors il va prendre une planche : il frappe de- 
vant moi sur un tronc d’arbre, et se sauve à toutes jambes. 
J’arrive en conCance, tout imprégné de poésie, lorsque tout à 
coup je suis environné d’un essaim de guêpes qui m’attaquent 
en sonnant la charge; je me défends avec ma pique; mais, mal- 
gré la perfection de mon moulinet, je me sens piqué rudement 
au cou : alors je jette mon bâton de voyage, et, faisaal rapide- 
ment un tampon de mon foulard, je dissipe l’ennemi non sans 
peine et non sans blessures. 

Je recommande le susdit gamin aux voyageurs romantiques, 
et je les prie, dans leur intérêt, si jamais il se représente à la 
montée d’Art auRighi, de surveiller ses mouvements; et, s’il 
prend une planche, de lui administrer une correction sincère 
ou même deux corrections de plus en plus sincères, une 
pour eux, et l’autre en souvenir de moi. 

Et ils auront vengé bien des victimes, ledit gamin déployant 
une certaine habileté pour disparaître au beau milieu de la 
bataille. 

Une goutte d’eau sédative eut bientôt calmé la brûlure des 
dards, et je rentrai dans-mon heureuse contemplation. 

Un peu plus loin, une cascade tombait des rochers et coulait 
sur de grosses pierres si bien couvertes de mousse, qu’on les 
eût dites habillées de velours; au-dessus, un bouquet d’arbres, 
dont les troncs nus et droits s’élancaient comme des piliers ; le 
feuillage au sommet formait un éventail. 

La Suisse a deux tons dans les temps couverts : le vert et le 
blanc; le vert des prairies et des feuilles, le blanc des ruisseaux 
et des glaciers. 

Et, avec ces deux couleurs, la nature trouve des variétés de 
nuances innombrables, tendres, délicates, séduisantes par leur 
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gracieuse harmonie. De temps en temps, elle jette le ton rouge 
(l’un terrain (iboulé, d’un chemin sablonneux; et puis elle re- 
prend sa grande gamme de blanc et de vert. 

Tant d’elFets avec deux couleurs, trois au plus! et les colo- 
ristes qui se donnent tant de mal pour inventer chaque jour 
des couleurs nouvelles ; pauvre humanité! 

Nous avons aperçu deux auberges, tout habillées d’écailles 
de bois, et nous avons pris un peu de lait au dehors. I! y a des 
gens qui partent le soir et vont coucher à ces auberges dans 
les grandes chaleurs, et, lorsqu’il y a clair de lune, ils repar- 
lent deux heures avant l’aube. 

Et puis nous entrâmes encore dans un bois épais, silencieux, 
sauvage; les parapets des ponts sur lesquels on passe sont des 
balustrades de bois d’un charmant travail. 

Enfin nous voici sur un sommet , nous avons beaucoup à 
monter encore ; un abri en planches s’élève, le voyageur peut 
s’y réfugier pendant la tourmenle. On y a conduit une source 
qui court dans des tuyaux de bois. Nous nous asseyons sur les 
bancs; des chevaux en liberté viennent se poser devant, en 
nous regardant en face, comme pour causer avec nous, pour 
nous demander une caresse. Pauvres animaux domestiques ! 
ils aiment l’homme qui les bat, qui les exploite! 

Au fait, n’ai-je pas vu des gens intelligents courir après des 
êtres qui les ruinent, qui les maltraitent, par cela même que 
ces êtres ne les aiment pas et les font souffrir! 

Nous avons caressé ces chevaux, et nous leur avons donné 
un peu de pain, et nous nous en sommes faits les meilleurs 
amis du monde. 

Une gorge profonde nous sépare d’une autre cime; une cas- 
cade tombe en face de nous, disparait dans un bois de sapins 
qui escalade les hauteurs où elle se trouve ; et puis elle repa- 
raît plus bas, sort du milieu du bois, et se précipite toute blan- 
che dans la vallée. De notre plac,e, nous l’entendons mugir. 
Nous marchons dans des plaines, mais de tous côtés se dressent 
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des pins immenses. Nous sommes entourés de leurs sombres 
barrières. Tout à coup des cloches de vaches font entendre 
leur harmonica champêtre. 

Si le cor des Alpes pouvait aussi retentir! C’est ici l’endroit 
ou jamais. 

Un bruit de tonnerre lointain! C’est encore une cascade qui 
tombe là-bas sur notre gauche. 

Le vallon se resserre. Plus rien maintenant que des sapins 
et des rochers! En nous retournant, tous les fonds s’effacent 
dans la brume. 

Voici une chapelle. C’est une des stations qui conduisent à 
Notre-Dame-des-Neiges. A la station de la Croix se trouve une 
petite chapelle ornée de groupes en bois sculpté et peint. Le 
groupe qui se détache sur un fond sombre, représente Jésus- 
Christ abattu sous la croix, la figure ensanglantée par les bles- 
sures de la couronne d’épines; la bouche est ouverte, et l’expres- 
sion de la douleur est telle et si noble, que nous restons saisis 
et émus tous les trois à la fois. Il y a dans l’art une chose qui 
ne se donne pas, et que trouve quelquefois un artiste grossier 
et même sans talent ; c’est l’âme, cette poésie, cette conviction 
sacrée que l’artiste, quel qu’il soit, a mise, sans la chercher, 
dans son œuvre; c’est ce rayonnement sympathique enfanté par 
le génie qui s’ignore; c’e.-^t cet inexplicable je ne sais quoi quo 
l’on admire dans les œuvres imparfaites d'Ocagna et de Giotto; 
c’est cette grandeur singulière que nos plus grands faiseurs ne 
pourront jamais atteindre, par cela même qu’ils sont de grands 
faiseurs. Les gens de cœur sont-ils donc si rares, sur terre, 
qu’il y a si peu d’œuvres qui soient remplies de cœur? 

Les gens de sentiment sont des artistes véritables; les gens 
de talent, et même de grand talent, sont des ouvriers sublimes! 
— Mais ce sont des ouvriers. 

Combien d’ouvriers dans nos académies ! et souvent très-peu 
sublimes! 

En continuant notre route, nous trouvâmes quelques chalets 
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sur la gauche, où nous entrâmes boire du lait. La femme qui 
tenait cette espèce d’auberge parlait, non pas le patois, mais 
un allemand très-pur. Elle l’avait appris seule, pendant les 
jours d’hiver, qui sont terribles à cette hauteur; l’ennui éteint 
nos Hicultés ou les augmente. 

A partir de là, la montagne prend un aspect bizarre; des 
rochers immenstîs s’élèveht, qui sont creux en dessous ; plus 
loin, ils sont criblés de trous, et tout à fait semblables à de 
vieilles murailles romaines : ce sont comme des amas de pier- 
res et de rochers rougeâtres unis ensemble par un ciment 
étrange. 

Là il n’y a plus une route, il y en a cent ; elles .se mêlent, se 
croisent, pour arriver au mémo but : à l’hôtel de StafTeIn, où 
viennent aboutir aussi les chemins de Kussnacht et de Weggis. 

Cet hôtel était rempli do voyageurs, ils accoururent sur les 
balcons lorsque nous passâmes. Si contemplateurs que puis- 
sent être les gens du monde, il leur faut des figures dans les 
paysages. 

Nous continuâmes notre route en nous dirigeant vers le 
sentier qui conduit à Righi-Kulm {sommet du Rûjhi.) 

L’aulx'rgedu Staffeln était déjà bâtie en i8l6. Elle suffisait, 
et au delà, aux rares voyageurs de cette époque. Depuis, la 
renommée de la vue du Righi, allant toujours augmentant, 
on bâtit d’abord une auberge sur le sommet de la montagne 
de Kulm, et plus tard une seconde; et maintenant ces deux 
grandes auberges sont insuffisantes pour le nombre des voya- 
geurs qui se présentent, surtout quand le temps semble vou- 
loir se mettre au beau. 

La vue que l’on a du Staffeln est déjà magnifique ; mais elle 
ne s’étend que d’un seul côté, empêchée qu’elle est par la masse 
même du Kulm. 

Au Staffeln, c’est un admirable point de vue. 

• Au Kulm, c’est un panorama qui, pour l’étendue, n’a peut- 
être pas d’égal au monde. 
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C’esl ordinairement au Staffeln que se réunissent les touristes 
allemands, gens à tornitz verts, les étudiants : en un mot, les 
voyageurs économes. 

Au Staffeln, la chambre coûte 2 francs ; le déjeuner 1 franc 
25 centimes ; le dîner 2 francs 50 centimes. 

Ce n’est pas exorbitant, à coup sûr, si l’on réfléchit que 
toutes les provisions doivent être apportées, chaque jour, des 
vallées, à dos d’homme ou sur des mulets. 

Nous verrons bientôt ce que sont les prix du Righi-Kulm. 

Nous continuâmes notre chemin; il ne s’agissait plus de 
faire des économies ; c’était à prendre ou à laisser; il fallait 
donc, comme on dit, faire la part du feu. 

J’indiquerai tout à l’heure au voyageur comment il devra 
s’y prendre pour ne payer, en jouissant de la vue du Righi^ 
que la somme ordinaire de 3 francs 50 centimes par jour. 

Nous nous mimes à gravir une pente très-escarpée qui s’é- 
lève sur la droite du Staffeln ; le vent était terrible et très- 
froid ; nous étions littéralement tremblants en arrivant à l’hôtel, 
et nous nous précipitâmes dans la grande chambre d’en bas 
(le Gast-Stube). 

Au Righi-Kulm, les chambres sont à deux lits, et au prix 
de 4 francs la chambre, les lits occupés ou non. 

11 restait deux chambres; nous en prîmes une avec le pro- 
fesseur, et l’autre fut retenue par la voyageuse; bientôt une 
Française aimable vint la prier de lui céder un des lits de sa 
chambre ; « faute de quoi, disait- elle, elle se trouverait dans 
la nécessité de l edescendre au Staffeln. » 

Une compatriote de bonne compagnie est deux fois compa- 
triote à l’étranger. Sa demande fut accordée à l’instant même. 

Nous étions arrivés à temps. 

Cependant les caravanes ne cessaient pas de venir; mais les 
voyageurs qui les composaient avaient fait retenir leurs cham- 
bres d’avance. 

On peut faire letenir sa chambre en donnant 2 francs, qui 
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restent comme arrhes, d'abord, et ensuite comme droit de lo- 
cation. 

Un tourbillon de vent fit trembler l’auberge,, et, un instant 
après, les nuages s’écartèrent et le soleil reparut. 

Nous nous précipitâmes au dehors, et, en voyant le mer- 
veilleux s{)eclacle qui s’offrait à nous, nous ne pûmes retenir 
un cri d'admiration. 

Ce n’est pas seulement une vue magnifique, un panorama 
splendide ; c’est un effet de fantasmagorie auquel les nuages, 
en voltigeant, prêtent le concours de leurs formes bizarres, de 
leurs ombres et de leurs reflets. 

Comme des armées de démons, ils courènt en masse du nord 

r * 

au midi, de l’est à l’ouest. Quelques-uns voyagent solitaires 
dans des horizons sans bornes. La vue ne rencontre pas d’ob- 
slacles, pas de barrières, elle va toujours, toujours plus loin, 
et sè perd à la fin dans l’immensité. Elle s’arrête parce que 
ja puissance lui manque, mais l'espace continue toujours. 

A nos pieds est le lac des Qualre-Cantons, et les trois pre- 
miers bras dessinent les contours d’un trèfle dans la vallée; des 
deux derniers bras, l’un s’étend brusquement vers le Saint- 
üothard. La cime dentelée du Pilate nous apparaît un moment, 
puis clic se cache dans la brume. Nous éprouvons un plaisir 
étrange à voir les nuages passer au-dessous de nou-ï, et projeter, 
en bas dans la vallée, leurs ombres exagérées qui courent tantôt 
sur les lacs, tantôt sur les plaines; nous assistons en spec- 
tateurs à ces correspondances mystérieuses. Une grande lu- 
mière resplendit tout à coup du côté de Goldau ! ce sont des 
vapeurs blanches qui rejettent les rayons du soleil comme des 
miroirs ardents; tantôt elles s’élèvent verticales, tantôt elles 
se courbent, et s’étendent en forme de panache ; elles prennent 
aussi l’aspect transparent d’un immense voile de gaze à travers 
lequel s’estompent les lointains. Ailleurs, des nuages noirs et fu- 
nèbres restent immobiles derrière les pics nus, tristes, du Nacken 
et du My then, auxquels ils forment un fond d’un ton plombé ; 
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tandis que, plus loin, une niasse de montagnes noires se détache 
sur des nuages éclatants. Lucerne, groupéj au fond d’une anse 
du lac des Quatrc-Cantons, brille par intervalles ; on dirait, 
lorsque le soleil la quitte, un vague amas de cailloux blancs. 
A nos pieds est Kusnacht, au fond d’un autre golfe du mémo 
lac, qui semble séparé de celui de Zug par une langue de terre, 
large d’un pas tout au plus ; ce pas, c’est la distance d’une 
lieue ; de Kusnacht à Inimensée. 11 semblerait qu’une petite 
pierre jetée comme un palet irait tomber juste au milieu du 
premier village, tant le plan est vertical; pour bien le voir, il 
faut se- pencher sur le bord. Lorsque les nuées s’écartent, on 
a[)erçoil le lac de Zug, celui d'Égérie, celui de Sempach, celui 
de Zurich, qui resplendissent chacun à leur tour. 

En face de nous, là, derrière le mont Pilate, est le lac de 
Sarnen et plus loin le Brunig, et, au delà du Brunig, toute la 
chaîne des Alpes. C’est un dédale de pics déchirés, de glaciers, 
de cimes ou vertes ou rouges, et sur ces cimes pressées, accu- 
mulées, dominées de temps en temps pan des blocs neigeux, 
jouent d’étranges coups de lumière verdâtre et blanchâtre à la 
fois; c’est un mélange de tons qu’il est impossible de conce- 
voir, plus im(K)ssible encore d’exprimer. Ces nuances sont si 
harmonieuses, que nous ne pouvons nous rassasier de les voir. 
Mais le soleil, en baissant, donne à ces tons si doux une ar- 
deur plus vive; tout devient en feu; c’est un amalgame de cou- 
leurs inconnues <jui vont des nuages aux cimes et des cimes 
aux nuages; ce sont des prismes, des arcs-en-ciel, des feux 
d’artifice extravagants, des scintillements- incroviïbles, et ces 
teintes diverses se réunissent à la fin dans une masse confuse 
et colorée, une fournaise ardente, qui reste bizarrement illu- 
minée, tandis que déjà, dans la vallée, tout prend une teinte 
froide et grisâtre. 

Il y a, dans ces grandes scènes de la nature, une majesté en 
présence de laquelle l’homme sc trouve anéanti. C'est devant 
des tableaux pareils que son orgueil s’incline, et qu’il recon- 
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naît sa faiblesse et son impuissance. Alors il pressent un Être 
suprême. 

Les dernières teintes du soleil brillaient encore, que nous 
nous trouvâmes tout fà coup au milieu d’un épais brouillard : 
nous nous dirigeâmes en hâte vers la grande salle à manger, 
située au rez-de-chaussée de notre auberge, 
î Nous étions là cent cinquante, à peu près ; on sonna bientôt 
la cloche du dîner. On avait disposé au milieu deux grandes 
tables, flanquées d’une foule de petites. Chaque couvert por- 
tait le numéro de la chambre des voyageurs, et c’était là qu’ils 
devaient absolument s’asseoir. Bientôt tous furent plâcés; mais 
les Français n’étaient pas en majorité, car, dans tout ce monde, 
personne ne riait; on se parlait à peine, et le doux caquetage 
de notre ])etite table rompait seul le silence universel. C’étaient 
des .\llemands, et surtout des Allemandes, accoutrées de la 
manière la j)lus bizarre, comme pourraient le faire des saltim- 
banques de province. Presque toutes blondes et souvent laides, 
elles 'posaient pour l’excentricité mélancolique et silencieuse. 
C’étaient des Anglais qui se tenaient roides et gardaient, avant 
tout, leur décorum. 

A quelques places de nous, une Anglaise, aii nez rouge et 
long, restait sur sa chaise toute d’une pièce sans môme tour- 
ner la tête; d’autres Anglaises, celles-là jtlus jolies, buvaient 
énergiquement du champagne et rien autre, que leur jière leur 
versait à plein verre. Celles-là s’animèrent un peu plus, et 
commençaient à sourire au dessert ; elles tournaient souvent 
la tète de notre côté à l’appel de notre gaieté. Un grand mon- 
sieur, gênant pour ses voisins, le carnet en bandoulière, s’é- 
lançait de sa place à chaque bouchée et entreprenait des 
voyages autour de la table; il venait manger un morceau et 
bondissait encore pour se livrer à des explorations nouvelles. 
Deux nouveaux mariés, deux Allemands, dans la lune de miel, 
restaient en contomplation béate l’un devant l’autre, et pres- 
que sans toucher à rien, tandis que la belle-mère, moins sen- 
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timentale, dévorait sans merci, car les Allemands sont grands 
mangeurs. En Allemagne, lorsque la jeunesse dorée s’envole, 
le sentiment est invariablement remplacé par la choucroute. 
S’il eût atteint ses trente-cinq ans, Werther ne se fût pas tué, 
à coup sûr, et la canette eût remplacé Charlotte avec avan- 
tage. Gœthe l’a fait mourir à temps. Le dîner, du reste, fut 
confortable, mais sans excès; nous y mangeâmes des côtelettes 
de chamois, animal assez rare et tout à fait de circonstance sur 
ces hauteurs; j’aurais, je l’avoue, comtne mon ami Dumas, pré- 
féré du bifteck d’ours. 

Après le dîner, tous les étrangers se levèrent et paradèrent 
à l’envi. Nous les laissâmes à leurs innocents plaisirs. 

Le lendemain, avant le lever du soleil, nous fûmes réveillés 
par le cor des Alpes, et je dois avouer ([ue ce réveil, en Suisse, 
sur la montagne du Righi, au crépuscule, a un certain charme 
champêtre qui saisit, si peu disposé que l’on soit à se laisser 
aller aux effets de théâtre en présence de la nature. Nous nous 
hâtâmes de descendre, le professeur et moi, et nous trouvâmes 
déjà son élève interrogeant le ciel. Mais, hélas! nous étions 
entourés d’épais brouillard, et le soleil se levait pudiquement 
derrière sa courtine de vapeurs. 

A ces hauteurs, le froid devenait terrible, tout le monde 
tremblait, empaqueté dans des manteaux. Le professeur, de- 
vant ces rigueurs sibériennes, ne tint pas longtemps, et fit une 
retraite précipitée dans la grande salle d’en bas, où il se con- 
tenta, à travers les vitres, d'inspecter les brouillards qui se 
promenaient, chassés'par ce vent glacial. Tout le monde gre- 
lottait, et la grande Anglaise au nez rouge était littéralement 
cramoisie. 

Le soleil coquetait et ne voulait pas se montrer; nous n’in- 
sistâmes pas, et nous imitâmes la prudence du professeur. 

Les grandes tables étaient littéralement jonchées de pois de 
miel, de grandes cafetières, de jattes de lait, de pots de beurre, 
de monceaux de sucre. J’étais en humeur belliqueuse. Un An- 
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glais élait assis devant une table, et, à sa pose carrée, il était 
aisé de prévoir qu’il se préparait à une vigoureuse consom- 
mation. 

Le professeur et soa élève s’assirent à une table; moi, je 
vins prendre place à côté de l’Anglais. 

On pourrait croire que je n’aime pas les Anglais, ce serait 
une erreur. Personne n’admire leur Shakspeare plus que moi. 
C’est, il est vrai, le soleil de leur nation, mais c’est un soleil. 
J’aime Sterne, j’aime l’Étfossais Walter Scott. 

Leur aristocratie a produit quelques grands hommes; mais 
cette aristocratie, qui se croit divine, et qui fait la force du 
pays, parce qu’elle se croit divine, ne se voit jamais. En 
voyage, elle se séquestre des voyageurs. Les Anglais que l’on 
rencontre à table d’hôte, ou sur les chemins, sont des bour- 
geois qui rougissent d’être bourgeois et se rendent ridicules 
par cela même. Un Anglais de ce genre appartient de droit à 
tout homme qui veut se distraire. Pour ma part, j’aime à le 
voir comme j’aime à voir un paon. Si je regarde un paon, c’est 
pour lui faire étaler son plumage; si je parais écouter un Anglais, 
c’est pour lui faire déployer tout l’éventail de son orgueil. Son 
égoïsme m’amuse, et ses impertinences me divertissent à ravir. 
J’aime les choses franches, et l’orgueil anglais est bien tranché, 
bien net. Pas d’alliage, pas le moindre mélange ! C’est à en 
rester ébahi, en admiration! et c’est là ce qui m’intéresse en 
ma qualité d’observateur. Les types bien écrits sont si rares! 

Qui donc a inventé l’égoïsme? L’Angleterre à coup sûr. Li- 
sez les œuvres philanthropiques de M. Malthus. Il est vrai que 
les Américains du Nord ne vont pas mal aussi ; mais les Amé- 
ricains du Nord sont d’origine anglaise. 

Donc, j’avais appétit, je voulais faire manger démesurément 
mon adversaire. Les Anglais ont un tact merveilleux pour de- 
viner toute espèce de lutte, tout ce qui flaire le pari. Mon atti- 
tude de défi, d’ailleurs, l’éclairait sulBsamment. 

11 venait d’avaler avec avidité une tasse de café, il attaquait 
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à la fois le pain, le beurre, le sucre et le miel. J’imitai son acti- 
vité, je prenais après lui la corbeille au pain, le sucrier, le pot 
de miel avec une ardeur fébrile; il me regarda en souriant à 
demi et vida d’un coup un pot de lait. 

— Garçon ! s’écria-t-il. 

— Garçon ! m’écriai-je. 

— Un pot de lait. 

— Un pot de lait, répétai-je en écho. 

Le garçon nous apporta deux pots de lait, et nous commen- 
çAmcs une lutte d’appétit. Le beurre, le sucre, le lait, le pain, 
disparaissaient et étaient successivement remplacés par le gar- 
çon attentif Je ménageais le café ; mais le combat était vail- 
lant, la mêlée était chaude. Je mangeai tant que je pus manger; 
mais mon but était de noyer mon adversaire. Quand je crus ce 
but à peu près atteint, je ralentis peu à peu mon ardeur ; il 
redoubla la sienne; plus je mettais d’intervalle à emplir mes 
tasses, plus il mettait d’ardeur à vider les siennes ; enfin, quand 
je le crus suffisamment gavé, et que je fus rassasié de manière 
à pouvoir attendre tranquillement le repas du soir, je me levai 
de table d’un air de regret. L’Anglais y resta, et but et mangea 
encore d’un air de triomphe. 

J’étais satisfait; j’avais émoustillé l’Angleterre. 

Heureusement pour l’Angleterre qu’elle prend du thé le soir. 

Le déjeuner coûte un franc cinquante centimes. En vérité, 
pour ce jour-là, ce n’élait pas trop cher. L’Anglais aurait pu 
payer le sien trois francs en toute conscience. 

Depuis quatre ans que je n’étais pas monté au Righi, les pri.x 
avaient augmenté : le dîner ne coûtait alors que trois francs. ‘ 
Il coûte quatre francs aujourd’hui et n’est pas meilleur. 

Maintenant aussi, des avis collés dans les chambres, avertis- 
sent qu’il est défendu de sortir avec les couvertures du lit. Il 
y a quatre ans, tous les voyageurs avaient, le matin, leurs 
couvertures sur le dos, ce qui donnait à la société un aspect 
suffisamment russe ou lapon; mais il parait que quelques 
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amateurs se seront perdus dans les brouillards- et auront oublié 
de remonter à l’auberge pour y remettre leurs manteaux d’em- 
prunt. De là l’avis collé dans les chambres. 

A peine avions-nous terminé notre déjeuner, que le soleil 
parut et dissipa si promptement le brouillard, qu’il ne resta 
plus un seul nuage au ciel. Il faisait encore froid dehors, mais 
c’était un froid tolérable. 

Nous allâmes voir le panorama, qui, cette fois, n’était gêné 
par rien ; toutes les cimes apparaissaient bien distinctes, tous 
les lacs, au nombre de quatorze, dit-on, se distinguaient clai- 
rement ; ils apparaissaient, pour la plupart, comme des flaques 
d’eau, comme des points brillants perdus dans des espaces où 
tant de glaciers brillent. 

C’était une vue belle, sans égale peut-être; mais elle n’avait 
plus ni le charme fantastique, ni le mouvement de la veille. 
C’était une beauté merveilleuse, mais une beauté sans pas- 
sion. 

Au nord, on découvrait le lac dé Zug, la montagne du Ross- 
berg, qui tranchait par ses flancs déchirés et couleur de terre, 
et par-dessus sa cime on voyait le lac d’Égéri, où se donna la 
bataille de Morgate. Au delà de Zug, on suivait les chaînes de 
l’Albis, et plus loin se distinguaient le lac et une partie de la 
ville de Zurich, mais presque effacée par la distance. 

A l’ouest, la vue s’étendait sur tout le canton de Lucerne, 
sillonné par la Reuss, et puis, plus loin, le lac de Sempach et 
la chaîne du Jura formaient l’horizon. 

Au midi se trouvaient les objets les plus intéressant.^ ; les 
montagnes d’Unterwalden d’abord, puis la chaîne des hautes 
Alpes de Berne et de l’Uri, où se distinguent les pics du ïillis, 
du Rothstock, de l’Eiger, du Finisterharhorn , et enfin le 
Bristenstock et le Seelesberg, entre lesquels passe le Saint- 
Gothard. En tout, soixante lieues de glaciers. 

Du côté de l’esC on remarquait l’ancien bourg de Schwitz, 
qui a donné son nom à la Suisse, et là continuait la chaîne des 
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Alpes. On distinguait les sommets du Dœdi, dans les Grisons ; 
du Glarnisch, dans le canton de Glaris; et du Sentis, dans 
l’Appenzel. Tout cela se voyait en plein soleil. 

La vue était donc plus distincte que celle de la veille ; mais 
l’homme comprend et estime davantage les beautés qui lui 
sont furtivement montrées ; il estime moins celles qu’il découvre 
sans mystère et sans peine. 

Nous restâmes quelques heures dans cette contemplation ; 
nims ncm^oulions, le jour même, nous rendre à Brunnen, ou 
à AAerf; au pied du Saint-Gothard. 

Nous commençâmes à descendre, et, à mesure que nous 
descendions, l’air devenait moins froid ; à l’auberge du Slaffel, 
il était agréable déjà; nous nous arrêtâmes un moment encore 
pour jeter un dernier coup d’œil sur ce spectacle magnifique, 
puis nous descendîmes en suivant le chemin de Weggis. Deux 
femmes nous rejoignirent bientôt, portées à bras sur des fau- 
teuils; elles paraissaient très-occupées à nous considérer, et 
donnèrent l’ordre à leurs porteurs de se conformer à notre 
allure ; elles semblaient nous écouter parler, et nous accompa- 
gnèrent ainsi jusqu’à Weggis, au pied du Righi. 

La route est rude au commencement, et rapide; à un tiers 
de la montagne, on voit l’établissement de bains de Kaltbad 
(bains froids). La source s’appelle la fontaine des Sœurs, parce 
que, selon la tradition, trois sœurs, poursuivies par un bailli 
autrichien, se réfugièrent en ce lieu, où elles passèrent leur vie 
en se livrant à des exercices de piété. Près de là s’élève une 
chapelle où un prêtre dit tous les jours la messe pour les ber- 
gers du Righi, et au 10 août, jour de la saint Laurent, on y 
célèbre la fête des pasteurs. 

Ces bains ont une apparence très-élégante. Une brillante 
société y était rassemblée sur des bancs ombragés, et devant 
elle des chanteurs tyroliens faisaient retentir les échos des mon- 
tagnes de leurs là-là-i-tou ! 

Nous nous arrêtâmes pour les écouter, et les dames qui nous 
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suivaient y firent aussi reposer leurs porteurs pour repartir avec 
nous. A nos pieds s’étendait un bras du lac des Quatre-Cantons, 
qui baignait le pied de la montagne, et que l’on apercevait 
verticalement au-dessous de nous, à travers les branches des 
arbres et les feuilles des arbustes qui garnissaient le chemin. 
En face de nous se déployaient les vastes flancs du mont Pilate ; 
le lac encaissé se trouvait dans l’ombre, et prenait une char- 
mante teinte de turquoise d’une incroyable tendresse. 

En descendant toujours la route, on passe sous une espèce 
de porte formée par un rocher posé en travers sur deux blocs 
immenses de granit; au-dessus de ce rocher, qui parait inac- 
cessible, de ce rocher, qui semble une montagne, et auprès 
duquel les plus lourdes pierres druidiques seraient d’impercep- 
tibles cailloux, on aperçoit quelques pins et une croix. Ce ro- 
cher, posé en façon de voûte, à peine soutenu, pittoresquement, 
presque coquettement arrangé, comme un jardinier le ferait à 
plaisir dans un jardin anglais, qui l’a placé là? Le paysan vous 
répond le démon, et tout est dit; n’en cherchez pas davantage, 
et, en vérité, on finirait par être de l’avis du paysan si l’on 
ne se rappelait les caprices et les singularités de la nature. Ce 
bloc immense est tombé des cimes à coup sûr, et il s’est trouvé 
là deux blocs de rochers pour le retenir, pour l’enchâsser entre 
eux; il dort là depuis des siècles et semble prêt à s’écrouler 
sans cesse; mais que direz-vous du Vésuve qui ne dort pas, 
qui gronde, bouillonne et fume toujours? N’est-il pas cent fois 
plus J merveilleux encore ? 

Ce passage s’appelle, en Suisse, Hohestein (pierre haute) ou 
Felsenthor (porte de rochers.) 

A partir de là, la route descend très-escarpée en rapides 
zigzags, et on arrive ainsi, presque en courant malgré soi, à 
une charmante petite chapelle placée sous des colonnes, qui 
forment péristyle, et, adossée à des rochers. Nous nous repo- 
sâmes sur les, marches, et des jeunes filles, avec de longs che- 
veux tressés, et très-jolies, vinrent nous offrir des poires ma- 
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gnifiques, bienvenues par un pareil soleil ; car, à mesure que 
nous descendions, la chaleur, rejetée par ces parois de rochers, 
devenait torride. Devant celte chapelle lo chemin s’abaissait 
en degrés taillés dans le roc. Les voyageurs qui montaient avec 
leurs guides des pentes aussi dures, venaient, essoufflés et s’es- 
suyant le front, se reposer sur les marches auprès de nous, avant 
de continuer leur rude ascension. 

Plus loin, le terrain change de couleur -et porte encore les 
traces d’un torrent de boue qui descendit comme une lave des 
flancs du Righi. 

A l’endroit où l’on voit une paroi rouge, en 1793, le 16 juillet, 
au point du jour, les habitants des villages et des chalets, que 
des bruits étranges avaient tenus éveillés toute la nuit, virent 
sortir des crevasses transversales, qui s’étaient formées sur les 
flancs du Righi, un torrent de vase d’une couleur rougeâtre qui 
se mouvait et descendait vers la vallée. Ce torrent occupait, en 
largeur, un quart de lieue et son épaisseur était de vingt pieds 
pour le moins ; il s’avançait avec lenteur, et quand un obstacle 
se présentait, il s’accumulait, montait, montait, passait par- 
dessus et retombait en hideuse cascade en ensevelissant ainsi 
tout ce qui se présentait. Pendant quinze jours et quinze nuits, 
il ne cessa de couler depuis son ouverture jusqu’au lac; sa 
marche était si lente qu’on eut le temps de faire sortir les bes- 
tiaux et d'emporter tous les meubles, mais un village, qui se 
trouvait sur sa route, fut complètement enseveli. Comme à Gol- 
dau, les traces se voient encore en quelques endroits, mais ici 
la culture a amené une végétation nouvelle. 

Après avoir descendu une heure encore, nous étions assis 
dans la salle des guides, et nous prenions un peu d’eau et de vin 
dans une auberge allemande; l’autre auberge, élégante, ornée 
d’un tente dressée sur le bord du lac, était l’auberge du débar- 
cadère. 

Nous comptions aller à^Alterf le même jour avec le bateau à 
vapeur, mais il ne passait plus que des bateauxde retour vers 
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Lucerne. Nous avions employé un peu moins de trois heures à 
descendre leRighi. La descente du côté deWeggis est moins 
longue, mais beaucoup plus rapide que du côté d’Art. 

Après un repos d’une heure environ, nous nous disposâmes 
à suivre, sur notre gauche, un sentier peu fréquenté par les ha- 
bitants et très-rarement par les voyageurs. Nous pensions par 
cela môme trouver des chemins solitaires, c’est-à-dire du pit- 
toresque, de la poésie, et les bords du lac, c’est-à-dire de la 
fraîcheur et de l’ombrage. 

Et, en dernier lieu , car il faut bien penser à tout, des au- 
berges bien allemandes, propres, tranquilles et à bon marché. 

Il est évident que la journée du Righi, malgré tous nos cal- 
culs, est une journée chère qui réunit la dépense de deux jour- 
nées de 3 francs oO centimes ; mais il y a un moyen de voir 
le Righi sans rien dépenser de plus qu’à l’ordinaire. Il suflit, 
pour cela, de partir le malin avant six heures d’Art. On arrive fa- 
cilement au sommet sur les dix heures si l’on veut ; et, ce qui est 
plus que suffisant pour voir le panorama et se reposer, on peut 
s’arrêter au culm trois ou quatre heures; un marcheur ordi- 
naire peut en deux heures descendre à Weggis, ou, en trois, 
heures retourner à Art. On se trouvera ainsi de retour à deux 
ou trois heures du soir, sans la moindre fatigue, et l’on aura le 
temps d’aller encore soit à Kussnacht, soit à Lucerne, si l’on 
trouve un bateau à vapeur de retour, ce qui est plus que pro- 
bable. Pour ma part, je ne ferai pas autrement à l’avenir, si 
l’avenir me réserve encore des plaisirs semblables. 

Nous traversâmes le village placé sur les bords du lac, et 
lorsque nous eûmes quitté les dernières maisons, le chemin 
commença à se rétrécir et devint bientôt un sentier. 

Depuis le service du bateau à vapeur, et il y a plus de quinze 
ans de cela, ces anciennes routes ont été complètement aban- 
données par les voyageurs. 

J’aime à marcher ainsi dans les chemins peu fréquentés, au 
milieu d’un grand silence, surtout quand le chemin côtoie un 
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lac, et quel lac est plus poétique que celui des Quatre^an- 
tons? 

Le vent avait cessé ; on ne sentait pas le moindre souffle 
d’air, et l’eau était si unie qu’on n’y voyait pas une ride. Au- 
tour de nous les feuilles étaient immobiles, même les feuilles des 
trembles et des Douleaux, qui miroitent sans cesse. Quelques 
arbres disparaissaient complètement sous leur vaste manteau 
de lierre. Le sentier montait, descendait, mais ne s’éloignait 
jamais de la rive. Quelquefois nous marchions tout à fait sur le 
bord, et nos reflets, purs, nets, se promenaient avec nous ; les 
chéries s’élevaient droits en charmant l’œil par l’élégante can- 
nelure de leurs écorces d’un gris blanc, qui contrastaient avec 
l’écorce soyeuse et unie des charmes. Ces derniers arbres 
étendaient leurs grandes branches, et les plus basses se cour- 
baient, entraient dans l’eau, et paraissaient trouver un plaisir 
à se baigner ainsi. 

Les arbres des bois solitaires semblent penser ; leurs feuilles 
se contractent et s’étendent, frémissent ou se taisent. Elles 
tombent tristement quand s’approche l’orage; elles se redres- 
sent quand le soleil les caresse, comme le chien lève sa tête ai- 
mante sous la main distraite du maître. Les arbres vivent à 
coup sûr; ils ont leurs passions et leurs amours; seulement, tes 
arbres de nos jardins, obéissant à la volonté de l’homme, taillés, 
émondés, alignés au gré de ses caprices, perdent dans l’escla- 
-vage, comme les hommes, leur verve et leur sensitivité. Ils ont 
les soins que peuvent donner l’art et la science : l’ébranche- 
ment, l’échenillement, l’arrosage, mais il leur manque le grand air 
de la liberté. Et alors, en dépit de tant de sollicitudes, languis- 
sants, rabougris, ils étendent tristement leurs bras maigres ; le 
moindre vent les effeuille, le moindre soleil les dessèche ; ils ne 
se donnent pas la peine de croître : ils restent dans un demi- 
sommeil. Mais l’arbre des forêts, avec scs puissantes ramures, 
avec sa végétation rutilante, s’élève à perte de vu^ ; il élend çà 
et là ses fortes racines, et, dans sa surabondance de vie, semble, 


Digitized by Google 



186 ' VOYAGE EN SUISSE 

quand il frémit, parler au voyageur. Et alors, celui-ci plein 
d’admiration, en passant sous leurs sombres voûtes de feuillage, 
murmure quelques vers oubliés de Théocrile et de Virgile, qui 
lui reviennent en mémoire, et il regrette les, illusions des an- 
ciens poètes qui, en pénétrant dans les forêts consacrées, 
croyaient chaque source, chaque tronc d’arbre habité par une 
nymphe des bois et des eaux, et s’imaginaient distinguer, 
parmi les murmures de la brise, les sons éloignés des trompes 
et des cymbales, que faisaient résonner les faunes et les sylvains. 

Nous marchions tous les trois, distraits, laissant tomber ma- 
chinalement, à chaque pas, nos piques en cadence. Le paysage 
avait quelque chose d’arcadien, et rappelait lés compositions 
du Poussin; de temps en temps, nous arrivions à quelque chalet 
qui prenait, ici le nom de Riedesort, là celui 4e Fitznau. 

Nous entrâmes sous une belle forêt de pins ; elle escaladait 
brusquement des pentes rapides ; la route se déroulait alors en 
escaliers qui s’étendaient en serpentant toujours. Rien n’est 
plus pittoresque, vu de bas en haut, que ces marches brillantes, 
faites de pierres inégales, enchâssées dans des gazons ou des 
terrains mats. Lorsque la route cessa de monter, nous nous 
trouvâmes sur la pointe du promontoire qui semble fermer le 
premier bras du lac : la cime de la rive opposée se levait aride 
et pelée. 

Le sentier tournait alors, et, quittant la forêt, traversait de 
grandes prairies embaumées des fraîches odeurs de verdure 
qu’éveillait la faux des paysans qui tondaient des foins. Après 
avoir continué quelque temps sur le plateau, la route descen- 
dait encore sur de grands escaliers de pierre ; mais ces escaliers, 
mal joints et inégaux, fatiguaient et blessaient les pieds. Le 
soir vint, et avec le soir descendit le calme et la fraîcheur; le 
ciel s’empourpra, et les ombres devenaient plus longues lors- 
que nous arrivâmes à Gersau. 

Gersau fut une ancienne république, mais la plus petite ré- 
publique du inonde, et c’est peut-être même à cause du peu de 
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place qu’elle occupait qu’elle a eu quatre cents années d’indé- 
pendance. 

Les États de la république renfermaient une population do 
neuf cents à mille habitants, en comprenant les femmes, les 
enfants et les vieillards. Ces États se composaient de la ville et 
de quelques chalets épars, comptant cent soixante et quatorze 
maisons. Quant à ses possessions maritimes, il fallait à ses ba- 
teliers cinq cent cinquante coups de rame pour passer d’une 
frontière à l’autre. En 1798, elle fut annexée au canton de 
Walstetten, et ensuite, par l’acte de médiation, à celui de 
Schwitz, dont elle fait aujourd’hui partie. 

Quoi qu’il en soit, la république de Gersau est admiraWe- 
ment située. Isolée, calme, entourée de charmants paysages 
embellis par des arbres magnifiques, elle inspire au voyageur, 
et surtout au voyageur paysagiste, le désir d’y demeurer au 
moins quelques jours. 

L’église est charmante; devant l’église est, comme toujours 
en Suisse, le cimetière. Lorsque nous passâmes, une vieille 
femme était à genoux devant une tombe. Cette femme n’était 
pas abattue, désespérée ; elle était tranquille, presque sou- 
riante, et paraissait absorbée dans le soin ou la contemplation 
d’un amas de fleurs posées sur la tombe, parmi lesquelles on 
remarquait des roses magnifiques. 

Cette vieille femme avait perdu sa fille, sa joie, son bonheur, 
morte, a-t-on dit, à la suite d’un oubli, d’un chagrin d’amour, 
et alors la mère, après avoir bien pleuré, a entouré la tombe do 
fleurs, et ces fleurs sont maintenant toute son affection ; elle 
les cultive avec un soin jaloux, les arrose, les contemple dès 
heures entières; l’hiver, elle regarde les pétales séchés. La 
plus grande douleur morale quand on est jeune; (car alors on 
éprouve avec plus de force toute sensation, toute passion nou- 
velle), c’est la trahison d’une amante, d’une épouse ; alors le 
cœur se contracte, il se tord, se déchire; la vie n’apparaît plus 
que comme un long désespoir; mais un jour ou l’autre, tôt ou 
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tard, on trouve une autre amante plus belle, plus spirituelle, 
plus aimante, et l’on se console, et l’on rit des maux que l’on 
a soufferts. 

Mais la mère, déjà âgée, qui perd sa fille unique, la mère 
que rien n’attache plus au monde, celle-là ne peut se consoler. 
Seulement, ayant tout perdu, elle force ses pensées à n’étro 
plus qu’un souvenir ; le présent, l’avenir, pour elle, s’envolent 
.devant une bague, une mèche de cheveux, et elle cultive des 
fleurs sur une tombe. 

Puisqu’il faut vivre, elle se résigne, elle attend. 

Nous sommes entrés dans l’auberge du pays, au Soleil d’or. 

Les voyageurs descendent rarement au Soleil d’or. Qu’y 
feraient-ils, puisque Gersau se trouve entre deux étapes : Veg- 
gis au pied du Righi, Brunnen au commencement du bras du 
lac qui conduit à Fluelen? L’auberge est seulement fréquentée 
par les gens du pays ; toutefois, il s’y trouve, par conscience, 
quelques chambres pour les voyageurs. 

Le prix de ces chambres était de 70 centimes, ce qui n’em- 
pêchait pas qu’elles donnaient sur le lac et sur les montagnes 
de l’autre rive, et que la vue était aussi belle et plus pitto- 
resque qu*e dans les grands hôtels de Lucerne. 

Le prix des plats était de 50 centimes, mais si copieux, que, 
en réunissant nos dépenses, nous eûmes pour 3 francs (1 franc 
par tête) un dîner d’ambassadeurs. 

i Nous étions servis par une jeune paysanne fraîche, alerte, 
riante, qui plaisait particulièrement au professeur. 11 ne cacha 
nullement ses sympathies. Après le dîner, nous nous mîmes 
au balcon; nous étions en plein crépuscule, et les barques, 
penchées sous leurs voiles, rentraient gracieusement au port. 
Je me retournai pour parler au professeur ; il avait disparu. 

Tout à coup, nous entendîmes la jeune fille pousser, au de- 
hors, des cris désordonnés; elle semblaitse débattre et résister. 

lime vint en tête d’étranges idées sur lecompte du professeur. 

Les cris redoublèrent et s’approchèrent de nous. J’étais fort 
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embarrassé. La voyageuse sortit du balcon et écouta sans rien 
comprendre. 

I Tout à coup la porte s’ouvrit, et la bonne, effarée, se précipita 

dans notre chambre comme pour y chercher un asile. 

J’allais l’interroger, elle ne m’en laissa pas le temps. 

— Pardon, me dit-elle, pardon, mais je suis poursuivie par un 
fou, et j’ai peur. 

— Quel fou, et de quoi avez-vous peur?lui dis-je. Qu’allait-elle 
répondre? L’idée qui m’était venue tout d’abord ne me quittait 
pas. 

— Il y a quelques mois, dit-elle, un homme s’est suicidé sur 
la route; on avait fait un procès-verbal, et, avant qu’on en- 
levât le cadavre, un homme du pays, un étudiant, lui coupa 
la tête et l’emporta chez lui pour la disséquer : il fut jugé 
et mis en prison. 

» Il est sorti depuis plusieurs jours, et il vient de venir à notre 
auberge. Il a voulu m’embrasser de force, mais cet homme, 
qui a coupé une tête, me fait une frayeur 'horrible ; il me 
semble qu’il a encore les mains remplies de sang. Il m’a pour- 
suivie en badinant jusqu’ici, et je n’ai trouvé de refuge qu’au- 
près de vous. Tout à l’heure, quand le patron sera rentré, je 
me plaindrai, et je le forcerai bien à me laisser tranquille. 

— Marie! s’écria une voix du dehors. 

— Ah! voici le maître, dit la servante toute joyeuse, et elle 
sortit de la chambre. 

— Quel affreux vacarme! dit le professeur en rentrant à 
l’instant même ; que se passe-t-il donc ici ? 

Et le professeur promenait autour de lui son regard placide. 

— Et moi qui l’accusais ! 

— Combien j’étais injuste! me disais-je. 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de son coiur. 

Le lendemain, après un déjeuner complet au café, qui nous 
coûta seulement 75 centimes à chacun, nous quittâmes l’auberge 

il. 
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du Soleil d’or, el, comme le ciel était voile cl le temps doux, 
nous allâmes nous asseoir sur un des bancs du débarcadère, 
pour y contcmplqir tout à notre aise (car la vue était fort belle), 
en attendant le bateau à vapeur qui n’arrivait qu’à dix heures. 
Et là, à la fraîcheur du malin et au chant des oiseaux qui ga- 
zouillaient à l’cnvi sous les grands arbres, nous goûtions dans 
toute sa joie le far niente,^que l’on ne déguste parfaitement 
qu’avec d’aussi beaux paysages devant les yeux, lorsque des 
pas précipités et assez lourds firent retentir les planches d& 
l’espèce de théâtre sur lequel nous étions placés, et nous firent 
tressaillir sur nos bancs comme sur un tremplin. 

Et deux individus s’avancèrent jusqu’à l’extrême bord du 
débarcadère. 

L’un d’eux jeta les yeux sur le lac, du côté de Lucerne ; 
l’autre détacha les bretelles du paquet qu’il portait et l’appuya 
contre la balustrade de bois en disant : 

— Voilà, monsieur. 

L’étranger, sans dire un mot, lira sa bourse, donna au por- 
teur une pièce d’argent, et continua à regarder du même côté. 

Le guide salua et partit. 

Nous étions donc quatre à contempler, chacun pour son 
compte. Mais la contemplation vague, mère de la rêverie, no 
suffisait pas, à ce qu’il paraît, au nouveau venu ; il tira de son 
sac une lunette d’approche et la braqua sur le fond du lac. Il 
passait de la contemplation à l’inspection. 

Cette lorgnette mp donna à réfléchir. 

— Serait-ce un Anglais? me dis-je. 

Nous avions chacun notre genre de contemplation. 

La voyageuse regardait de tout cœur, ses yeux se prome- 
naient sur le lac, sur les montagnes toutes noires de sapins 
et sur les deux promontoires qui semblaient se toucher du côté 
de Brunnen, quelquefois sur le ciel ; elle jouissait franchement 
de l’air frais, du silence, de ce bonheur tranquille que seul 
connaît le voyageur artiste. 
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Le professeur commençait à passer d’uu monde à l’autre; ses 
yeux, au mouvement, au scintillement des vagues, se fermaient 
peu à peu ; il se tenait sur la frontière de la rêverie et du sommeil. 

Quant à moi, je regardais; mais le voisinage de cet étran- 
ger me gênait, et comme je ne cache guère mes impressions, 
je devais avoir un air peu engageant. L’étranger, voyant qu’on 
ne l’avait pas remarqué, fut sur le point de m’adresser la pa- 
role, mais il hésita. 

Décidément j’avais l’air peu aimable. 

Il regarda la voyageuse ; il était aisé de voir qu’elle était 
dans le septième ciel. 

Il s’adressa donc au professeur. 

— Monsieur, lui dit-il, pourriez-vous me dire à quelle heure 
arrive le bateau de Lucetne? 

— C’est un Anglais, pensai-je, attention! 

— A dix heures, répondit le professeur ; et il referma dou- 
cement les yeux. 

— Voilà qui va bien, pensai-je; et je tournai le dos. 

Mais le professeur ajouta : 

— Vous descendez du Righi? 

— Imprudent professeur! pensai-je. Escarmoucher avec un 
Anglais! 

L’Anglais resta un moment sans répondre, mais il aperçut 
sans doute la décoration du professeur. 

Les décorations françaises agaçent les Anglais; mais chez 
nous, ils le savent, elles indiquent un militaire, un savant ou 
un homme riche; le professeur pouvait faire partie de cette 
dernière catégorie, et l’homme riche n’est pas ce que les An- 
Jflais estiment le moins. 

Cette décoration nous valut donc une réponse, et à pèu près 
polie. 

— Oui, je viens du Righi. Je suis parti après le lever du 
soleil, qui a été splendide; ce chemin est le seul que je ne 
connaisse pas. Je suis venu presque toujours en courant ; mon 
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guide avait peine à me suivre. Je craignais de manquer le 
bateau à vapeur ; mais les bateaux à vapeur du lac ne sont ja- 
mais en avance. 

En Angleterre, les bateaux arrivent à la minute. 

— Bon, me dis-je, voilà le fils d’Albion parti. 

— La France, continua l’étranger, a de beaux bateaux, une 
belle marine; mais, pour la propreté exquise, pour le confor- 
table, pour la régularité, il n’y a que les bateaux anglais; et 
puis il y a à peine un bateau français contre dix bateaux an- 
glais. Du reste, cela se comprend, notre marine est notre force 
principale ; l’Angleterre est obligée de conserver la suprématie 
sur les mers, et sa marine égale et surpasse toutes les marines 
du monde réunies. 

L’Anglais s’arrêta et nous regarda tous les trois. 

Le professeur l’écoutait impassible, la voyageuse ne l’écoutait 
pas du tout ; quant à moi, j’avais ouvert mon sac, et je parais- 
sais y chercher un objet avec attention. 

— Le peuple français, continua-t-il, est un peuple intelligent, 
spirituel, mais il a trop de vivacité pour inventer. 11 faut pour 
cela le calme, la réflexion, l’esprit de combinaison du peuple 
anglais. Aussi le peuple anglais a-t-il fait la plus grande partie 
des découvertes, et que de perfectionnements ne lui doit-on 
pas dans les bateaux à vapeur, par exemple, depuis leur inven- 
tion, due à l’un de nos compatriotes, Jonathan Hull! 

— Pardon, pardon, interrompis-je en lisanj. dans un cahier 
que je venais enfin de trouver dans mon sac. Voici des notes 
prises, avant mon départ, dans un livre intitulé le Vieux Neuf, 
livre très-savant et très-sérieux, où je vois que des lettres 
adressées par Papin à Leibnitz ont prouvé, d’une manière irrécu*- 
sable, que celui-là, français protestant exilé par Louis XIV, fil, 
le 15 septembre 1707, sur la Fulda, rivière allemande, à Hesso- 
Cassel, l’expérience d’un bateau à vapeur, et que l’expérience 
réussit parfailement.il en avait déjà émis l’idée en 1695, dans 
les Actes de Leipzig, Et ce fut seulement en 1736 que Jonathan 
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Hull fit marcher un navire à l’aide d’une pompe à feu , vingt- 
neuf ans après l’apparition do celui de Papin sur la Fulda. 
Mais, au reste, écoutez ce que dit, à la fin de son admirable livre, 
l’auteur, Édouard Fournier, un savant, je vous l’assure, et qui 
n’avance rien sans preuves. J’ai copié le passage où il parle 
des peuples français et anglais. Cela nous intéresse l’un et 
l’autre. 

« Tel a toujours été, dit-il, en ces sortes de choses, le ca- 
ractère des deux peuples, l’un ardent à la production jusqu’au 
jour où elle est faite, puis, le lendemain, insoucieux pour elle 
et négligent jusqu’au dédain ; l’autre, apathique à produire (en 
lisant, j’appuyai sur les mots), mais ardent à adopter, toujours 
la main tendue pour saisir ce qui tombe, toujours embusqué 
pour arrêter ce qui s’égare. On peut être sans crainte, lors- 
qu’une invention n’a pu se faire une famille en France, elle 
trouvera toujours, en Angleterre, quelqu’un pour la reconnaître 
et la légitimer. Mais, dès lors aussi l’Anglais la déclare sienne; 
bien qu’il ne soit que le père adoptif, il ne veut pas que la re- 
cherche d'une autre paternité soit admise. Du jour où elle a 
passé le détroit, l’invention est bel et bien anglaise, et c’est 
pour cela qu’il l'aime. Le Français, de son côté, ne lui fera fête 
que lorsqu’elle sera revenue d’Angleterre. » 

L’auteur ajoute plus loin : 

« On a chez nous la haine du voisin, l’envie du confrère, et 
tout cède devant toutes ces petites mesquineries d’inimiliés 
et de jalousies individuelles. C’est en France que naissent les 
grandes choses, c’est partout ailleurs qu’elles prospèrent. » 

L’Anglais avait été tellement déconfit par ma citation inat- 
tendue, qu’il m’avait laissé lire, sans m’interrompre, ma tirade 
tout entière. Il me regarda furieux, et d’abord me tourna le 
dos; mais l’ardeur de la lutte, innée chez tout Anglais, l’em- 
porta sur sa dignité. 

— Tout cela est bel et bon, me dit-il; mais vous ne me per- 
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suaderez jamais que les découvertes en fait de marine aient été 
faites par d’autres que par des Anglais. Ainsi , les navires en 
fer, par exemple... 

— « Les navires en fer, répondis-je, en lisant toujours, sont 
dus à un minime français, Mersenne, qui, en 1644, s’en entre- 
tenait avec Descartes dans une des lettres qui forment leur 
correspondance scientifique. Voir, pour plus amples details, les 
Annales chronologiques publiées à Paris en 1820. » 

— Et les batteries flottantes ! s’écria l’Anglais d’un air de 
triomphe, les batteries flottantes que nous avons inventées 
pour le siège de Cronstadt! 

— Les batteries flottantes, repris-je, sont dues à l’ingé- 
nieur d’Arcon, un Franc-Comtois, qui, du reste, sut parfaite- 
ment se défendre lorsqu’on voulut lui prendre son invention 
de son vivant. Mais la nation anglaise est persévérante, et lors- 
qu’un débat de ce genre est oublié, elle se présente de nouveau 
et .se représente sans cesse, et elle finit, à force de répéter une 
chose, par la faire croire aux indifférents qui forment la masse 
du monde, et cela lui suffit. 

» Puisque nous en sommes sur la marine, notre priorité dans 
la science des phares est inconteslablc et incontestée, et vos 
savants eux-mêmes avouent que pour le mécanisme de rota- 
tion pour les apparitions et éclipses des feux, vos appareils 
sont loin de valoir les nôtres. 

» Quant à l’hélice, qui a modifié le système de guerre pour 
les bateaux à vapeur, je vous défie de nommer un autre in- 
venteur que le Français Sauvage. 

» 11 est vrai qu’en Angleterre, Sauvage eût été appelé aux 
plus grands honneurs, et que, chez nous, il est mort fou dans 
une maison de Piepus ; mais là n’est pas la question. 

» Malgré la prétention des Anglais aux découvertes sui- 
vantes : 

» La distillation de l’eau de mer, pour la rendre potable, a 
été trouvée par Poissonnier ainé ; 


Digilized by Google 



A 3 FRANCS 50 PAR JOUR 195 

» L’art de conserver les viandes pendant une longue naviga- 
tion, par Cazalès, de Bordeaux ; 

» L’emploi des choux fermentés, pour préserv'er les marins 
du scorbut, par Poissonnier cadet; 

» Prenez note, si vous voulez être conv'aincn, d’un mémoire 
lu à l’Institut par l’érudit Mongay, en 1831. Vous y verrez 
aussi la nomenclature de plusieurs îles auxquelles les Anglais 
ont donné de nouveaux noms pour faire oublier les travaux des 
Français. 

» Et, toujours on parlant de marine. 

» L’Angleterre nous doit V Almanach nautique, dont, en 1760, 
la Caille émettait le projet dans son nouveau Traité de Navi- 
gation ; le premier recueil anglais de ce genre parut seulement 
en 1765, cinq ans trop tard, comme vous voyez. 

» Le recueil périodique la Connaissance des temps fut publié 
par l’astronome français Picard, avec approbation de Louis XIV, 
et sous le patronage de l’Académie des sciences. Les Anglais 
en tirèrent tout de suite un parti utile, mais ils n’en furent ja- 
mais les inventeurs. 

» Le boulet à incendier, qu’un M. Fane inventa, disent les 
Anglais, en 1812, avait été trouvé, en 1798 pur le général l’Es- 
pinasse, qui tenta une expérience dans le port de Lorient; 
mais, bien que l’épreuve eût réussi, on ne lui donna pas de 
suite par humanité. 

» Les Anglais eurent moins de scrupules, mais encore cette 
fois ils n’inventèrent pas. 

Notre Anglais était tout rouge , il ne répondait pas, et se 
promenait sur le débarcadère en mâchonnant un cigare qu’il 
avait oublié d’allumer; la voyageuse écoutait avec un intétêt 
marqué, le professeur était souriant et radieux. Je n’avais pas 
attaqué l’Anglais, j’étais dans mon droit, je continuai impi- 
toyablement : 

— Les ponts en fer d’une seule arche furent inventés par 
un peintre lyonnais. Il en fit les calculs, les devis, les plans, 
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qui furent dressés, soumis à qui de droit, approuvés même, 
mais inexécutés comme presque toujours. Un ingénieur anglais 
passa par Lyon, entendit parler du projet, alla trouver le 
peintre, lui donna quelques guinées en échange de ses dessins, 
et, de retour à Londres, trouva là, comme toujours, des action- 
naires! Le pont fut fait en Angleterre, en 1793, et porta le 
nom de pont de Warmouth. 

» La France poussa d’abord des cris d’admiration; toutefois, 
on se souvint à Lyon du projet et des devis du peintre. Le 
Bulletin de la ville de Lyon réclama. On alla aux preuves, tout 
fut avéré, et le Moniteur le constata dans ses colonnes. 

» Les Anglais ont-ils trouvé une seule des inventions qu’ils 
revendiquent ? 

» Ont-ils trouvé, comme ils le prétendent, la propriété do 
l’éther à l’aide de M. Simpson? 

» Non , le Français Soubeiran la découvrit en 1 841 , ce qui n’em- 
pêcha pas M. Simpson desedonner comme inventeur en 1847. 

» Ont-ils trouvé les propriétés du gaz? 

» Non, comme le prouve un livre de Jean Tardieu, médecin 
de Tournon, intitulé : Histoire naturelle de la fontaine qui brûle 
près de Grenoble, avec la Recherche de ses causes et de ses prin- 
cipes, et Ample traité sur les feux souterrains. 

» Tandis que les expériences, en 1618, do John Clayton, au 
quel les Anglais en attribuent la découverte, n’eurent lieu que 
cent ans plus tard. 

» Ont-ils inventé la presse hydraulique, comme ils le préten- 
dent? 

» Non, puisque l’idée en vient de Pascal. 

» Ont-ils inventé la pompe à feu, comme ils le disent? 

. » Non, l’inventeur est Dalesmes. 

» Ont-ils inventé la théorie du chlore, comme ils veulent le 
faire croire? 

» Non, l’inventeur est Curaudeau. 

» Ont-ils ‘inventé le balancier du monnayage? 
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» Non, puisqu’il fut inventé par le Français Briot. 

» Ont-ils inventé le métier à tricoter, le procédé de la dés- 
infection de l’air? 

» Non, mille fois non! Ils ont tâché de s’approprier, comme 
toujours, CCS inventions, dont la première est due à Poissonnier 
aîné, et la seconde à Guy ton deMorveau, Français l’un et l’autre. 

» Et la machine à battre le grain? 

» Dès le xviH® siècle, ces machines fonctionnaient dans 
les granges delà Provence et de la Normandie. En 1722, 

Du Quet les perfectionnait; en 1737, Meiffren perfectionnait 
ces perfectionnements, si bien que les Anglais n’avaient plus 
qu’à prendre la machine et à la faire breveter en 1768, sous le 
nom de sir Evert de Swillinglon. 

» Seulement, le brevet venait un peu tard. 

— Dites tout ce que vous voudrez, reprit l’Anglais, ma na- 
tion est la première nation du monde. 

— A votre point de vue, c’est possible ; mais vous me per- 
mettrez de mettre la France avant elle, quant aux inventions. 

L’Anglais tira de nouveau son télescope et le braqua brus- 
quement du côté de Lucerne. 

— Le télescope à réflexion, continuai-je, ne fut pas inventé 
par Newton en 1666, comme on le prétend en Angleterre, 
mais bien par le Français Marsenne en 1639, comme le prouve 
une lettre que Descaries lui écrivait à ce sujet en cette même 
année, et comme le prouve aussi un passage de sa Catoptrique ; 
et aussi le micromètre est dù au Rouennais Adrien Augout, et \ 
non à un Anglais. Il fut inventé en 1667. 

/ 

» Les prairies artificielles étaient connues en France il y a 
deux cents ans et pratiquées en Languedoc, en Provence et en 
Dauphiné. Ce fait est prouvé par le Théâtre d'agriculture d’Oli- 
vier de Serres, qui écrivait sous le règne de Henri IV. 

» Les Anglais s’en sont attribué l’invention, comme toujours. 

» Le plaqué n’a uullement été inventé par les Anglais. 

a En 1739, Vincent Huguet présenta à l’Académie des 
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sciences son Mémoire sur la vaisselle plate 3e cuivre, doublée 
d’argent. 

B En 1774, une manufacture royale de vaisselle de cuivre 
doublée d’argent fin par adhésion parfaite et sans soudure, 
•était établie rue Beaubourg, à l’iiôlel de la Fère. 

B Ce qui n’empêcha pas le plaqué de nous revenir en 1818, 
avec l’estampille anglaise. 

Le bateau à vapeur parut en vue ; l’Anglais fit un geste de 
« 

satisfaction. 

— Mais les inventions qui portent des noms anglais ne sont 
même pas anglaises, me hâtai-je d’ajouter : 

B Les jardins anglais furent inventés par Dufresny en plein 
xivo siècle. 

B La prétendue invention du macadam est une spoliation, et 
rien de plus. 

B Dans la Gaule romaine, le macadamisage existait déjà tout 
complet ; depuis, le peuple appelait les chemins légués par les 
légions de César des chemins brunaux, parce que leur couleur 
était brune. 

B Ces chemins, du temps de Turgot, étaient en bon état ; il 
résolut de les améliorer encore. Il s’adressa à l’ingénieur Tré- 
sageux, qui, en remaniant et en améliorant le vieux système, 
par\int à faire des chemins brunaux du Limousin d’excellentes 
routes ferrées. 

» Mac Adam fut seulement un imitateur, comme le prouva 
évidemment la polémique élevée dans le Journal du génie civil, 
et les preuves n’étaient pas difficiles à donner. 

B Mais le nom de macadam n’en resta pas moins. 

B Le plum-pudding n’appartient même pas aux Anglais; il 
est vrai que, cette fois, ils ne prirent pas la découverte aux 
Français, mais aux Grecs. 

B II suffit, pour en avoir la preuve, de lire la description, 
d’après Pollux, en son Onomasticon , du fameux thrion, qui 
n’était autre chose qu’un plum-pudding. 
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» Je pourrais encore ajouter à ces exemples le... 

Mais le bateau touchait la rive, et l’Anglais se lança sur la 
planche pour prendre sa place aux premières. 

Je m’écriais, en le suivant moins vite : 

— N’oubliez pas le Vieux Neuf, d’Édouard Fournier, chez 
Dentu, au Palais-Royal. 

Et nous allâmes tranquillement nous installer aux secondes. 

— Ah çà, me dit alors le professeur, comment donc l'idée 
vous est-elle venue de prendre ces notes?* 

— Parce que, lui répondis-je, je connais les Anglais, et que 
j’étais sûr que j’aurais un jour ou l’autre l’occasion de placer 
ces citations pour abaisser leur orgueil. Vous voyez que je ne 
m’étais pas trompé. Je les remets dans mon sac, mais seulement 
jusqu’à nouvel ordre. 

J’ouvris mon sac de voyage, et le bateau, arrière-petit-fils 
de l’inventeur Papin, commença à battre l’eau de ses palettes. 

Lorsque nous avons pris place à l’extrême proue du bateau, 
là où rieu ne gêne la vue, le professeur me dit en riant : 

— L’Anglais doit être furieux. 

— Je l’espère, mais j’éprouve un grand regret. 

• — De l’avoir tourmenté ainsi? 

— Non pas ! non pas ! Mais de ne pas lui avoir fait une der- 
nière révélation que j’avais réservée pour le bouquet; mais le 
bateau à vapeur est venu trop tôt ! 

— Vous n’aviez donc pas fini ? 

— Fini ! En a-t-on jamais fini avec les spoliations indus- 
trielles de ces messieurs? ^ 

— J’aurais voulu lui dire que la vacefne n’avait pas été in- 

ventée par l’Anglais Jenner, mais par un Français. i 

— Ah ! par exemple. 

— Rien n’est plus vrai. Ce fut Rabaut Pommier (frère du 
constituant Rabaut Saint-Étienne), ministre protestant à Mar- 
sillargues, près de Lunel, qui, en 4784, eut le premier l’idée de 
la vaccine. 
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» Seulement il confia la découverteà un médecin anglais nom- 
mé Pugh, dont il était l’ami. Celui-ci s’empressa d’en donner 
avis au docteur Jenner, qui se préoccupait beaucoup des pro- 
grès de l’inoculation, et Jenner a pris l’avance 

» Du reste, on peut se convaincre du plagiat, enlisant l’arti- 
cle Vaccine dans le Dictionnaire des sciences médicales, publié 
en 1824. 

» Enfin, ce sera pour une autre fois. C’est un matériel à join- 
dre à celui que je tiens en réserve pour guerroyer victorieu- 
sement avec le premier Anglais qui viendra réclamer pour son 
pays le sceptre des inventions. 

— Décidément, vous n’aimez pas les Anglais, me dit la belle 
voyageuse. 

— Je ne peux pas dire que je les aime, mais je ne les déteste 
pas non plus, et ils me seraient parfaitement indifférents s’ils 
ne venaient pas agacer sans cesse les Français avec leur pré- 
tendue supériorité. Je ne peux pas leur en vouloir d’obéir à des 
préjugés ou à des instincts, mais leurs instincts et leurs pré- 
jugés sont, vous en conviendrez, bien désagréables. Il serait 
injuste de juger un peuple d’après un individu; mais quand 
tous les individus d’un peuple se ressemblent, à un point qu’off 
pourrait les croire calqués les uns sur les autres, il est permis 
de penser que la nation tout entière pourrait bien être ainsi. 

» Et, si nous voyons cette nation à l’œuvre, convenez qu’elle 
est bien en harmonie, par son égoïsme et son orgueil, avec 
tous les voyageurs, ses enfants, que nous rencontrons tous les 
jours. 

» Et puis, soyez sûre que celte nation nous hait en toute cor- 
dialité. 

» Elle nous hait, parce qu’elle est le simulacre du progrès 
et que nous sommes le progrès. 

» Elle nous hait, parce que nous sommes la réalité et elle l'ap- 
parence; parce que nous sommes le visage véritable de tous les 
masques qu’elle s’efforce de porter. 
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» Elle nous hait, parce qu’elle crie bien haut qu’elle veut la 
liberté, et parce que nous sommes les seuls champions de la 
liberté. 

» Elle nous hait, parce que, bien qu’elle ait en politique le libre 
dévergondage de la parole, l’intempérance de la langue, elle 
n’a pas*l’égalité et que, nous, nous avons la véritable égalité. 

Elle nous hait, parce qu’elle est seulement le commerce et 
que nous sommes l’industrie. 

» Elle nous hait, parce que nos soldats ont sauvé les siens à 
Inkermann ; parce que nos soldats ont empêché les siens de 
mourir de faim et de froid devant Sébastopol, et qu’aprcs tant 
de jactance il a été démontré, par la comparaison, de quel côté 
était l’ordre, la bonne administration militaire, et de quel côté 
était le désordre, l’incurie et l’incapacité ; et il en sera toujours 
ainsi quand elle entrera avec la France en comparaison immé- 
diate, côte à côte pour ainsi dire. 

» Elle ne pardonnera jamais aux soldats français de l’avoir 
humiliée en Crimée par leurs succès militaires. 

» Et elle nous hait, parce que sans cesse nous froissons son 
orgueil, parce qu’elle est présomptueuse et parce que nous 
sommes simples, et que, sans parler, nous agissons au moment 
où l’on nous croit près du sommeil, et qu’alors l’Europe nous 
admire et bat des mains. 

» Elle nous hait enfin, parce qu’elle est incomplète et parce 
qu’elle le sera toujours. 

» Et savez-vous, madame, pourquoi elle est incomplète, ainsi 
que l'Allemagne, ainsi que les États du Nord? 

» Savez-vous pourquoi , pour le bon sens véritable , pour la 
clairvoyance et l’énergie elle reste au-dessous de la France? 

» Parce que, chez elle, comme en Allemagne, la femme n’est 
jamais consultée et que chez nous la femme l’est toujours. Ces 
nations perdent une force en agissant ainsi. 

— Ah I voici un galant paradoxe ! s’écria le professeur. 

— Ce n’est pas un paradoxe, c’est une vérité, répliquai-je. 
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» La nature n’a pas créé deux êtres tout à fait semblables, 
séparés seulement par une distinction de sexe, sans donner 
par cela môme à chacun de ces sexes des qualités différentes, 
mais qui font une force véritable, parfaite, quand' elles sont 
réunies. 

» G’est leur union qui produit l’enfantement pb^Tsique, c’est 
par leur union que doit nécessairement se produire l’enfante- 
ment moral. L’un donnera la sève, l’intelligence productive; 
l’autre, destiné à la fécondation, portera, nourrira, perfection- 
nera l’idée. 

» L’homme donnera l’idée confuse, brutale, énergique; la 
femme la rendra sage, claire, possible. 

» La femme a une finesse, une sagacité que l’homme est loin 
de posséder à un degré pareil, sous peine, s'il la cherche, de 
s’exposer à perdre ses qualités viriles. 

» En Angleterre, les femmes ne sont pas consultées, elles n’ont, 
dans la direction des affaires, aucune autorité morale ; les An- 
glais lès tiennent loin d’eux, les bannissent de leurs réunions. 
La vie de la femme est tout à fait séparée do celle de l’homme ; 
aussi les Anglais s’en tiennent aux projets, et, descendant d’un 
degré, ils jouent le rôle de la femme, en prenant aux autres 
nations des idées dont ils sont incapables, pour se contenter 
seulement de perfectionner ces inventions cl de les polir. 

» En France la femme, surtout dans la classe bourgeoise, 
prend une part à la direction des affaires, et l’homme l’écoute, 
la consulte, trop môme quelquefois; mais cet excès vaut mieux 
que l’autre. 

» En France, les femmes aiment le courage, le mérite, l’éner- 
gie, tout ce qui est viril; et comme la femme a une grande 
influence, on veut, iK)ur lui plaire, être courageux, estimable, 
estimé. 

» En Angleterre, on ne s’occupe que de poser devant les 
hommes, et on devient vaniteux, mesquin, comme sont les 
gens qui n’aiment plus les femmes et qui s’aiment entre eux. 
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» Aussi vous voyez que la femme française, imprégnée en 
quelque sorte de qualités viriles qu’elle puise dans la société 
dans laquelle la nature l’appelle à vivre, se complète aussi et 
pousse les qualités des femmes au plus haut degré. 

» Elle est sœur de charité, toute d’abnégation; elle est com- 
merçante habile, elle seule sait faire fructifier l’industrie de 
son mari ; elle contrôle, elle donne les conseils, elle apporte 
l'ordre, et corrige par une sage défiance les épanchements de 
l’artiste et de l’inventeur. 

» A l’étranger, elle est artiste, professeur, femme de goût, 
modiste, on la prend de préférence pour faire une éducation 
dans les riches familles, partout elle se fait remarquer, parce 
(]u’en l’honorant on lui a donné confiance en elle-même et 
qu’elle sent qu’elle tient une place importante dans les succès 
de la nation. 

» L’Angleterre devrait pourtant le savoir si elle pouvait réflé- 
chir. Jamais elle n’a été plus intelligente et plus forte que 
lorsqu’elle a éké gouvernée par des femmes, parce qu’alors leur 
reine a dû nécessairement se servir d’hommes pour gouverner, , 
et qu’alors les forces se trouvaient réunies et utilisées. 

» Voulez-vous une preuve de plus de l’influence des femmes, 
regardez les musulmans qui ont abruti les leurs en les parquant 
comme des animaux dans leurs sérails, et dites-moi ce qu’est 
devenu le peuple ottoman, et quel est son avenir? 

» Eh bien! les Allemands et les Anglais, qui n’accordent au- 
cune influence aux femmes, sont sur la route des Ottomans. 

» Et j’irai plus loin : si la France, depuis 1830, a perdu en 
intelligence, en production artistique, si elle n’est plus à la 
hauteur où l’a placée cette pléiade de gens illustres qui ont 
fait sa gloire à cette époque; si elle compte à peine maintenant 
dans chaque genre un homme célèbre, contestable et contesté, 
c’est parce qu’elle s’éloigne des femmes, qu’elle se fait Anglaise 
et se sature, dans les clubs et les tabagies venus d’Angleterre, 
d’émanations uniquement masculines, et que les cerveaux faits 
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pour élaborer des idées neuves, originales et créatrices se fa- 
tiguent et s’épuisent en ne rencontrant dans ces assemblées, 
composées d’un seul sexe, qu’une électricité positive qui ré- 
siste, et que l’électricité négative de la femme, qui doit aider 
à ces idées et les rafraîchir, leur fait complètement défaut. 

— Ce que vous me dites est bizarre, étrange, me dit le 
professeur; mais il pourrait bien y avoir quelque vérité au 
fond de ce système, et nous en reparlerons un jour. 

— Oui, lui répondis-je, pour le moment nous en resterons 
là ; car la nature est ici trop belle pour ne pas attirer exclu- 
sivement notre attention. 

Nous étions arrivés à l’extrémité du lac, et l’on ne voyait pas 
encore d’issue pour passer dans un autre bras; le bateau pa- 
raissait aller droit sur les rochers. Tout à coup il tourna brus- 
quement, et nous nous trouvâmes en face de Brunnen. 
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BRUNNEX — LE RIITTLI — ALTORF — BURGLEN 
LE SAINT-GOTHARD 


Le port était encombré de barques qui dansaient dans le 
remous de notre bateau à vapeur. Toutes ces barques étaient 
pittoresques avec leurs grands mats, leurs bannes; quelques- 
unes avaient, peinte sur leur grande voile déployée, une tête 
de taureau, emblème du canton d’Uri. En face du débarcadère 
se faisait tout d’abord remarquer la maison du Siesten, Waaren- 
Haus (maison des marcbandises.) Ce monument était orné de 
grandes fresques représentant trois Eidgenossen en grand cos- 
tume du temps pour consacrer la mémoire de la ligue qui fut 
jurée en cet endroit, le 19 décembre, après la bataille de Mor- 
gaten. Sur une autre partie de la façade on aperçoit deux 
guerriers dans tout le luxe pittoresque de l’ancienne armure 
des Suisses. 

Brunnen fut longtemps et est encore un lieu de dépôt des 
marchandises qui, venant de la Bavière et des provinces alle- 
mandes voisines de la Suisse, arrivent par le lac de Zurich, le 
lac de Zug et la vallée de Goldau à Brunnen, où on les em- 

12 
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barque, pour passer en Italie, jusqu’à Fluelen au pied du 
Saint-Golhard ; car à Brunneii le lac tourne brusquement et 
se dirige vers le midi, du côté de l’Italie. 

— Nous voici, dis-je à la belle voyageuse, dans le sein de la 
véritable Suisse, de la Suisse primitive, où se sont passés tant 
de faits remarquables qui nous arrivent embellis par la poésie 
des temps, et aussi par les lieux magnifiques où la tradition a 
placé ces légendes. 

— Ce lac, me répondit-elle, encaissé dans ces roches grises 
et déchirées qui s’élèvent à perte de vue et semblent cassées et 
sillonnées à plaisir par l’effort du marteau , a un aspect triste 
qui serre le cœur ; on sent qu’un pauvre bateau, surpris ici 
par la tempête, serait brisé contre ces affreuses murailles, sans 
espoir de salut. On ne voit nulle part une anse où l’on puisse 
aborder. 

— Et, en effet, lui dis-je , les tempêtes sont épouvantables 
quand souille le Fohn; le favonius des anciens Latins, un vent 
doux et chaud, si chaud qu’au milieu de l’hiver il lui suffit 
d’une nuit pour faire fondre la neige et développer la végéta- 
tion ; mais, quand il s’élance avec force des sommets du Saint- 
Gothard, il déracine les arbres, renverse les maisons et brise 
les barques en éclats contre ces terribles rochers. 

» Il n’est pas encore descendu dans la vallée, que l’on voit 
tourbillonner la neige sur les montagnes. 

» Alors la loi ordonne d’éteindre tous les feux, car il arrache 
des foyers les tisons en flamme, les jette de toutes parts, et 
allume des incendies, comme il arriva à Altorf en 1798. 

» Dans l’été, son souffle tiède amollit parfois les glaciers, et 
alors, car souvent ce vent amène la pluie, les eaux grandissent, 
descendent par torrents et changent les vallées en lacs. 

» Le 27 août 1834, plusieurs villages : Erslfeld, Rinacht, At- 
tinghausen, Seedorf, Altorf furent ensevelis sous les eaux, et 
au village d’Amsteg, au pied même de la montagne, le pont fut 
emporté par les eaux gonflées de la Kersteh 


Digitized by Google 



A 3 FRANCS 50 PAR JOUR 207 

» Du reste, ajoulai-je en tirant de ma poche un livre que je 
feuilletai un moment, voici ce que Schiller a dit des effets de 
ce vent terrible. Il met en scène un enfant et un pécheur ; 

« L’enfant. Il grêle avec force, père, rentrons dans la 
cabane; il n’est plus possible de rester au dehors. Entendez- 
vous le bruit que fait l’abîme, et comme le tourbillon mugit 
dans ce gouffre ? La fureur des eaux n’a jamais été aussi grande ; 
on sonne là-haut, sur la montagne, c’est pour une barque en 
danger, la cloche réclame une prière pour les passagers. 

» Le pêcheur. Malheur au bateau qui, maintenant, se 
trouve balancé dans ce berceau terrible. Là, le gouvernail et 
le pilote sont sans pouvoir, la tempête est souveraine ; le vent 
et les vagues jouent à la balle avec les hommes. De près comme 
de loin, pas une seule baie pour offrir un refuge ami. Les roches 
se dressent rojdes, menaçantes et impitoyables: elles regardent 
la barque en lui présentapt partout leur rude poitrine de 
granit. 

» L’enfant. Père, une barque 1 elle vient de Fluelen. 

» Le pêcheur. Dieu prenne les malheureux en pitié 1 Quand 
la tempête est enfermée dans ces gouffres d’eau, alors elle 
bondit de tous côtés dans sa rage. Comme l’animal féroce 
qui frappe les barreaux de fer de sa cage et cherche en vain, en 
hurlant, la porte ; elle s’agite, désespérée, car des rochers, qui 
touchent au ciel, présentent au loin, tout autour, leur immense 
barrière et bouchent l’étroit passage. » 

— Cette description est magnifique, dit la jeune dame, et 
j’ai presque le frisson; le paysage est si bien décrit, qu’il me 
semble que le lac va s’agiter pour compléter la vérité du récit. 
Dieu nous garde des fureurs du Fohn ou Favonius, puisque les 
anciens Italiens l’appelaient ainsi. Le poète a fait, à coup sûr, sa 
descri[)tion par un jour de belle tempête. Il y a un plaisir triste, 
mais, cependant, un plaisir à contempler la lutte des éléments 
en fureur. On se demande si des êtres invisibles ne les bou- 
leversent pas ainsi à l’envi, et alors je me prends toujours 
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à croire qu’il y a de grands génies qui planent sans cesse dans 
les espaces immenses, entre la terre et le ciel. 

» On appelle cela poésie, je crois, mais je ne sais pas si cela 
ne pourrait pas se nommer souvenir. — Schiller était un grand 
poêle, un inspiré, n’est-ce pas? 

— Oh 1 madame, repris-je, ma traduction est bien faible, 
bien pdle auprès des beaux vers de la tragédie allemande. Que 
serait-ce si vous pouviez les comprendre? Alors vous ne me 
demanderiez plus, vous diriez : C’était un inspiré, à coup sûr. 

— Voyez, me dit la voyageuse, là, sur la droite, ce rocher 
plus bas que les autres, qui sort de l’eau sous une forme 
pointue. C’est un véritable écueil; un pin se dresse sur le 
sommet. 

— C’est le Mytenstein. 

— Et au-dessus du Mytenstein, à mi-côte, est une prairie. 

— Voyons si Schiller n’en parle pas ; 

« A la gauche du lac, dit-il, quand on navigue vers Brunnen, 
juste au-dessus du Mytenstein, est une prairie cachée dans les 
bois. Le peuple des bergers l’appelle le Rutli, parce que, là, la 
forêt a été coupée. » 

» Eh bien, cette prairie, à mi-côte, que vous apercevez du 
bateau, c’est le Rutli. 

— Le Rutli, me dit la voyageuse, n’est-ce pas là qu’eut lieu 
cette conjuration fameuse qui amena la délivrance do la 
Suisse? 

-f- — Oui, madame, lui répondis-je; dans la nuit du 7 au 8 no- 

vembre 1307, les conjurés, au nombre de trente-six, se réuni- 
rent, selon la tradition, sur cette prairie même, dont on a depuis 
religieusement conservé la disposition et l’aspect ; et la tradi- 
tion ajoute, avec moins de probabilité peut-être, qu’une source 
jaillit à la place même où se tenait chacun des trois conjurés 
principaux ; Stauffachcr, du canton de Schwitz ; Arnold ander 
Ilalden (dont nous avons déjà parlé), du canton d’üntervvald, 
_ et Walter Furst, du canton d’Uri. 
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» Ces trois sources se voient encore dans la cabane que vous 
apercevez ici. 

Tandis que nous causions ainsi, le bateau s’avançait tou- 
jours, les parois des rochers se couvraient, à leur somme, de 
sapins et de verdure; de temps en temps, on voyait comme des 
sentiers descendre jusqu’au bord de la rive, mais si roides, si 
impraticables, si abruptes, qu’il paraissait impossible que des 
hommes pussent y passer. Les montagnes, l’une après l’autre, 
formaient un cap dans le lac, en projetant en avant leurs masses 
immenses et nues jusqu’en bas, tourmentées, guillochces dans 
toute leur hauteur par des formes contrariées, par des couches di. 
verses, qui ressemblaientà l'habile travail d’un burin gigantesque. 

C’était un chaos véritable, un spectacle d’admirable horreur, 
et de belle désolation. Le Frohn Alp s’élevait sur ses bases, 
formées par le Geisteg (le sentier des chèvres) et le Scheiber- 
neck, et, plus loin, le Burkisgi-at et le Hacken messer (le Cous- 
teau hache), sur lesquels allaient se briser avec bruit les vagues 
soulevées par le sillage du bateau, formaient les rudes assises 
du grand et du petit Axenberg. Dans le fond, était une confu- 
sion ou un amas de cimes, de blocs de glace, qui se divisaient 
en trois rangées, superposées en apparence, dont la première 
était noire, et dont la dernière grise se confondait avec les 
nuages qui estompaient et dévoraient ses contours ; et, parmi 
col amas confus, on voyait briller, par intervalles, au soleil, 
les énormes glaciers du Bnsten stock (le brise-bâton), au bout 
du lac, au-dessus de Fluelen. 

— Pourrait-on s’imaginer, dis-je, que là, en face de nous, il 
existe, parmi ces rochers, i,n chemin qui mène de Brunnen à 
Fluelen; mais ce chemin n’est guère parcouru que par les 
montagnards ou quelques rares voyageurs aventureux et peu 
sujets aux vertiges ; et, cependant, le général Lecourbe le suivit, 
la nuit, à la lueur des flambeaux, avec ses grenadiers, dans 
l’automne de 1799, pour tromper Souvarow, qui le poursuivait, 
et qu’il battit quelques jours après de la manière laplus complète. 

12 . 
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Mais, en vérité, on peut dire, sans montrer trop de chauvinisme, -, 
que là où passe une chèvre, passe aussi un soldat français. ' 

Le bateau à vapeur se dirigea, en ce moment, droit sur 
ŸAxenberg, qui empiétait sur le lac, vers une chapelle presque 
cachée par les arbres. 

— Voici, dis-je, le Tellen Platt (la plate-forme de Tell). C’est 
sur ce rocher qu’il s’élança de la barque de Gessler, où il était 
d’abord enchaîné. 

» Cette chapelle a été élevée sur la roche même où s’est 
élancé Guillaume Tell. 

Le bateau à vapeur s’arrêta , pour permettre à une petite 
barque de prendre plusieurs voyageurs qui désiraient visiter 
la chapelle. On la voyait parfaitement du bateau. Elle est ou- 
verte sur le lac par un double arceau roman et surmontée d’un 
petit clocher. Sur le mur du fond sont des fresques rouges 
qu’on prétend avoir été peintes trente et un ans après la mort 
de Tell. Je suis trop heureux de pouvoir le croire, et ce n’est 
pas moi qui viendrai jamais contester des traditions, surtout 
des traditions basées sur l’amour de la patrie et de la liberté. 
Les légendes doublent le charme du voyage ; elles poétisent 
des pays souvent ingrats. Elles parlent à l’imagination, la di- 
vine causeuse. Je plains sincèrement les esprits forts qui inter- 
rompent ce doux et enivrant babillage pour croasser de leur 
voix la plus rude : 

— Cela ne se peut pas ! 

Gens malheureux, qui ne peuvent toucher même un papillon 
sans enlever du bout de leurs doigts épais toute la poudre d’pr 
de ses ailes. 


Un escalier large, mais un peu délabré par les tempêtes, 
conduit à la chapelle et remplace la roche escarpée que Tell a 
dû franchir. Pourquoi ces escaliers? Ne pouvait-on pas placer 
sur le côté quelques marches qui, au moins, n’auraient rien 
changé à l’aspect primitif. La spéculation entend mal la mise 


en scene. 

l ' ' ' -V ' I 
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Au pied de la chapelle, le lac a une profondeur immense ; 
elle est, nous a-t-on dit, de huit cents pieds. 

Tous les ans, au premier vendredi après l’Ascension, c’est 
fête à la chapelle. On y dit la messe, et les habitants des rives 
du lac viennent l’entendre sur leurs bateaux ornés de fleurs, 
de banderoles et de pavillons. Ces bateaux se pressent à l’envi 
jusque sur les premières marches de l’escalier. Le prêtre, après 
la messe, fait un discours patriotique, qui ne manque jamais 
son effet dans un lieu entouré de si grapds souvenirs. 

Le bateau se remettait en marche lorsque je fus aperçu par 
un passager des premières que j’avais, hélas ! vu quelquefois à 
Paris. 11 quitta aussitôt sa tente pour venir s’asseoir sur mon 
banc de bois. 11 avait à me consulter sur un fait grave. Un do 
ses amis qui, depuis vingt ans, a pris la Suisse en amour, et 
se croit obligé d’y voyager chaque année pour dëfr^er sa 
conversation de l’hiver ; un de ces hommes qui savent le 
compte des buissons et des cailloux, un professeur de voyage 
enfin, avait donné à ce naïf et vertueux pèlerin une liste de 
son voyage futur, écrit et rédigé jour par jour, heure par heure, 
conçue à peu près ainsi : coucher à telle auberge, tel jour, 
demander tel plat. Tout le voyage était ainsi étiqueté d’un 
bout à l’autre. Une indisposition de sa femme avait mis en re- 
tard d’une demi-journée le conscrit voyageur, de sorte qu’au 
lieu de manger de la truite de la Reuss à l’hôtel de la Poste, à 
Andermatt, le vendredi, il se trouvait exposé à manger cette 
truite le samedi; ce qui, en outre, faussait son programme, en 
le mettant d’un jour en retard pour tout le reste du voyage; 
et cette irrégularité de date empoisonnait son plaisir. 

Le cas était sérieux comme on voit. Après avoir paru réflé- 
chir, je lui conseillai de prendre la poste à la descente du ba- 
teau, ce qui lui permettrait, en doublant les guides des postil- 
lons, d’arriver assez à temps à Andermatt pour pouvoir y faire 
mettre, au jour et presque à l’heure indiquée, une truite à la 
sauce, recommandée par son cicerone. 
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L’idée lui parut mei^'eilleuse , et il me quitta eu me serrant 
les mains avec effusion. Par cette inspiration lumineuse, je 
venais de lui sauver son voyage. 

Au bout des vingt minutes que dura cette consultation, le 
bateau à vapeur toucha au port de Fluelen. Nous fûmes à l’in- 
stant enveloppés dans une avalanche de guides, de porteurs, 
de voituriers, qui se précipitèrent entre nous. Nous nous re- 
trouvâmes un instant après, le professeur et moi , défendant vail- 
lamment nos sacs l’un et l’r.utre contre cette invasion, comme deux 
zouaves se rencontrent dans la mêlée. En joignant nos efforts, 
nous parvînmcsàfaireunetrouéedanslebataillon des assaillants. 

— D’Altorf les chemins sont ouverts! m’écriai-je alors. 

Et nous nous éloignâmes rapidement sur le grand chemin. 

Au même instant, une voiture de poste passa près de nous, 
chevaux ventre à terre, et nous obligea à nous serrer contre 
une barrière pour ne pas être renversés par la trombe d’air 
qu’elle dépla^-ait en passant. Je reconnus, dans l'intérieur, le 
voyageur qui m’avait consulté. 11 ne nous vit pas, il avait les 
yeux fixés sur sa montre ; il avait l’air radieux : il espérait le 
jour même manger sa truite à Andermatt. 

De Fluelen à Altorf la route traverse une grande vallée, res- 
serrée entre deux parois de hautes montages. C’est de la Suisse 
simple et riante qui repose de la Suisse terrible. Le ciel était 
couvert, le temps était frais, et nos yeux, après tant de spec- 
tacles majestueux, erraient avec plaisir sur ces prairies tran- 
quilles, séparées par d’élégantes barrières tressées comme des 
paniers de bohémiens. De temps en temps apparaissaient, sur 
ces vertes pelouses, des chalets sim|iles et bas, avec leur toit 
de planches, chargés de grosses pierres. 

Nous arrivâmes en promeneurs à Altorf, dont le nom pri- 
mitifsilitdg?^signifiie^ncicn..yillage. Et, en effet, la capitale du 
canton d'IJri {canton où l’on ne trouve pas une seule ville) est 
restée, aujouid hui encore, un gros bourg, qui renferme au 
plus deux mille habitants. Altorf, un des berceaux de la 
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Suisse, devait avoir autrefois ce caractère éminemment pitto- 
resque qui réjouit l’œil du peintre et de l’antiquaire ; mais l’in- 
cendie de 1799, causé, comme nous l’avons vu, par les tour- 
billons impétueux du Fohn, n’a pas laissé intacte une seule 
maison, et la ville est complètement neuve, par conséquent 
médiocrement pittoresque. La tour de Guillaume Tell a été 
seule préservée de la flamme, qui n’a que légèrement altéré 
les fresques qui la couvrent. 

Cette tour, selon la tradition, fut bâtie sur la place même où 
se trouvait le tilleul contre lequel se tint le fils de Guillaume - 
Tell, portant sur la tête la pomme que la flèche de son père 
devait enlever. Le tilleul a subsisté jusqu’en 1567, c’est-à-dire 
deux cent soixante ans après la mort du héros de la légende. 

Cent pas en avant de la tour, une fontaine marque la place 
d’où tira le célèbre archer. 

Cette fontaine est surmontée d’un groupe qui représente Guil- 
laume Tell embrassant son fils après -l’événement. Il tient 
encore son arbalète. 

Les fresques de la tour retracent l’histoire du héros suisse. 

A la place où se trouvait alors Gessler s’élève une statue 
portant maintenant les armes du pays libre; à la hampe du 
drapeau fut, dit-on, longtemps attachée la fameuse toque qui, 
depuis, fut et est encore un emblème de liberté. 

Nous aperçûmes une auberge qui porte pour enseigne ; .1 
Guillaume Tell. En bonne Conscience, nous ne pouvions loger 
ailleurs. Nous y entrâmes, et bien nous en prit, car l’aubergiste 
nous reçut non pas comme des étrangers, mais comme des 
hôtes et accepta à l’instant nos prix. 

Le lendemain, nous nous en allâmes doucement et en flâneurs 
au village de Burglen , où nous arrivâmes en plus d’une heure, 
regardant à droite et à gauche, admirant les vaches dans les 
champs, les montagnes dans les fonds, les beaux arbres près de 
nous. Donc, après avoir suivi la grande route pendant une demi- 
heure environ, nous prîmes un chemin sur la gauche, et nous 
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entrâmes dans la vallée de la Schachen (Schachen Thaï ;) nous 
suivîmes le torrent (Schachen) ombragé par des arbres magni- 
fiques, dans un de ces endroits frjais.et pittoresques vers les- 
quels un souvenir mélancolique et plein de désirs ,vous porte 
dans les jours brûlants d’été. Le torrent bondissait avec 
grâce, écumait, et faisait un bruit terrible en assiégeant et en 
couvrant d’écume les rochers qui obstruent son lit. A quelque 
distance, je ne sais plus à laquelle, car nous allions sans comp- 
ter nos pas, nous aperçûmes un pont en planches, orné, c’est 
le mot, d’une gracieuse balustrade- Une charmante colliue 
était de l’autre côté, et cette colline yerle, et toute ombragée 
dans cette vallée sérieuse et sauvage,, conduisait en pente douce 
vers une petite chapelle d’architecture Louis XV, d’un goût 
peut-être contestable, c’est vrai, mais bâtie sur la place où 
avait été la maison de Guillaume Tell, sur la place où le héros 
de la Suisse était né et avait vécu. 

Et puis celte chapelle, disposée en forme de grande voûte, • 
était couverte de peintures et d’inscriptions allemandes. Le 
professeur et la voyageuse s’assirent en face sur des troncs 
d’arbres renversés , et je m’avançai jusqu’à la grille pour lire 
les inscriptions. 

Je commençai , et voici celles que je traduisis en français. 
Dans la fresque , Guillaume Tell est montré à des enfants , et 
au-dessous on lit : 

« Souvenez-vous du jour où vpus êtes Revenus libres. » 
{Exode, XV, verset 3.) 

Et plus loin : 

« Ah! frères bien-aimés, n’oubliez jamais ce que Dieu, et 
vos pères après lui, ont fait pour votre bonheur 1 » 

Et à côté : 

« Soyez unis et sages et vous conserverez votre liberté. .» 

Et ailleurs : 

« La bénédiction viendra de Dieu tant que vous suivrez ses 
préceptes. » 
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Et à une autre place : 

« Ce n’est pas celui qui écoute, mais ceiui qui agit, qui est 
bon et juste devant Dieu . » (Épître aux Romains,' ad Romanos, 
verset 2.) 

Et bien d’autres inscriptions encore; toutes dans le même 
sens, toutes conseillant aux confédérés l’amour de la justice, 
de la patrie et de la liberté. 

Le lieu était charmant. En fâce de la cbapellé était' une 
montagne dentelée, déjà couverte de neige. Sur la droite et 
sur la gauche étaient des montagnes noires de sapins. A quel- 
ques pas, sur une hauteur, s’élevait une tour ruinée toute cou- 
verte de lierre : le temps était magnifique, on respirait un air 
suave et bienfaisant. Nous restâmes longtemps livrés tout en- 
tiers à ce plaisir contemplatif, composé d’oubli, d’insouciance 
et d’une charmante mélancolie : ce plaisir du véritable voya- 
geur, qui tient autant du bohémien que de l’artiste. 

Au retour, en côtoyant les bords de la Schachen, il me revint 
en mémoire des fragments d’une chanson que je fredonnais 
autrefois, lorsque je me trouvais avec les étudiants de Gottin- 
gen. J’avais beau chercher à ite la rappeler, il ne m’arrivait 
que quelques fragments, comme arrivent par intervalle des 
bouffées d’air avant l’orage. 

— A quoi donc rêvez-vous? me dit le professeur, en me 
voyant l’air préoccupé. 

— Je tâche de me souvenir d’une ancienne chanson d’UhIand 
sur la mort de Tell. La tradition veut que Tell soit mort dans 
les eaux de ce torrent débordé en voulant sauver un' enfant. Sa 
mort, vous le voyez, serait digne de sa vie. 

Comme je parlais ainsi, le premier vers me revint. 

— Voici, lui dis-je : 

« Grünn wird die Alpc werdea. » 

0 La montagne va reverdir. Quand tombe la dernière lavjne, 
les troupeaux que la neige a chassés retournent aux pâturages 
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sur les cimes. Fils des Alpes! chaque printemps, le fracas des 
glaces qui se brisent au souffle du Fohn vous rappelle vos com- 
bats pour la liberté. 

» Maintenant, la Schachen sauvage s’élance de son lit et 
brise les rochers et les pins sous l’effort de ses eaux rapides. 
Elle a couvert le sentier, et un enfant qui le suivait est en- 
traîné dans les eaux. 

» Un homme s’avance aussi vers le pont qui vient de dispa- 
raître, c’est un voyageur aux cheveux gris; il n’hésite pas, il 
se jette dans les eaux après l’enfant, il le saisit, rapide comme 
l’aigle; il le conduit en endroit sûr. L’enfant échappe à la 
vague, mais le courant entraîne le vieillard. 

» Et quand le cadavre est rejeté sur la rive, autour de lui 
s’assemblent hommes et femmes ; un cri, fort comme les cra- 
quements de la montagne, dit : Tell est mortl Tell ! 

» Si j’avais été un fils des montagnes, un berger dans ces 
neiges éternelles, si j’avais été un hardi batelier du lac d’Uri, 
toujours vert, et si je m’étais trouvé brisé de douleur là où 
Tell est mort, j’aurais dit en soutenant sa tête dans mes bras : 

» Tù es là un cadavre, toi qui donnais la vie à tous ; ta che- 
velure grise ruisselle encore sur ton' visage pâle. Là est l’en- 
fant blanc et rose que tu as sauvé, là est le pays que tu as 
délivré, brillant à la splendeur du soir. 

» La même force de l’amour que tu as employé pour sauver 
l’enfant, t’a fait autrefois frapper le tyran. Toujours “jirêt, tou- 
jours sans peur, sauver était ta mission, lorsque tes- cheveux 
étaient bruns, lorsque tes cheveux étaient gris. 

» Là où tu as frappé le Vogt du sûr éclair de ton trait, là est 
une chapelle consacrée à la justice divine ; mais là, où tu es 
mort pour le salut d’un enfant, là tu as conquis seulement une 
simple croix de pierre. 

» Ta louange sera chantée dans le vaste monde, et la langue 
des grands poètes dira aux tempslointains comment tu as sauvé 
le pays. Mais le berger qui suivra la Schachen, à la lueur du 
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soir, fera rotonlir les rocliors de la vallée de la complainte de 
ta mort. » 

— J ai passé quelques strophes, ajoutai-je; il m’en est re- 
venu quelques vers sans suite, mais il m’est impossible de 
me les rappeler en entier. 

Et nous revînmes à Altorf en promeneurs. 

Nous sommes partis d’ Altorf de grand matin; nous voulions 
le soir même arriver à Andermatt, près du sommet du Saint- 
Gothard, et la route était longue et fatigante. 

L’homme ne devrait jamais dire : « J’attends un plaisir de- 
main'; » car, le lendemain arrivé, il évite, souvent comme un 
chagrin, le plaisir qu’il attendait. 

Il y avait quinze jours à peine, soucieu.v, tourmenté, je m’é- 
tais dit : ’ 

— « Partons pour l’Italie, là est le repos et l’oubli. 

J’avais compté les étapes d’avance; j’avais mesuré sur la 

carte avec le compas ; j’avais appelé, à l’aide des calculs, tant 
d’anciens souvenirs; j’avais choisi le Saint-Gothard comme le 
chemin le plus direct : au pied du Saint-Gothard, j’étais à Mi- 
lan ; à Milan, j’étais à Venise. 

Venise, la ville du peintre, l’Eldorado du rêveur 1 

El maintenant j’étais au pied du Saint-Gothard, et je me 
sentais le cœur .serré en pensant que derrière cette montagne, 
était ritalie, où j’allais descendre dans quinze jours peut-être, 
plus triste, plus seul, plus désolé que jamais. 

Et, une fois de plus, je prenais en pitié la sagesse des hom- 
mes ; et, une fois de plus, je me demandais s’il ne faut pas 
laisser là tous les projets et abandonner sa vie au hasard. 

Mais la Providence ne veut pas qu’il en soit ainsi. Elle a 
donné la volonté, elle a donné les passions à l’homme pour 
résister à ses décrets. Parce qu’elle veut la lutte, la lutte 1 le . 
secret du mouvement, le grand arcane de la vie! 

Les journées de voyage passaiènl vite, trop vite ; elles avaient 
la durée de l’éclair. 

13 
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11 me semblait qu’à la lueur de l’aurore succédait brusque- 
ment la lueur du couchant. 

Moi qui, dans ma vie passée, avais vu des journées si longues, 
des journées sans fin I 

Aujourd’hui, j’étais si absorbé, que je n’entendais même pas 
frapper les heures. 

Maintenant, tout allait à merveille, tout était plaisir. 

Le professeur se sentait complètement remis : pour lui, 
Apollon n’était plus le dieu de la médecine, c’était le dieu des 
vers. 

Presque chaque matin, il marchait près de nous, douce- 
ment, tranquillement, humant, avec un plaisir visible, presque 
sensuel, à pleine poitrine, l’air frais du matin ; il regardait à 
droite, à gauche, en hochant la tête d’un air satisfait, et alors 
peu à peu sa marche prenait une allure mesurée et régulière, 
son regard cessait de courir et devenait vague et fixe, et il 
commençait à sc;inder tout bas, et, à mesure que l’inspiration 
venait, à mesure que s’allongeaient les douze pieds de l’hexa- 
mètre, la marche du professeur s’animait peu à peu, et il par- 
tait bientôt en avant, fouetté par son enthousiasme ; si bien 
que, lorsque l’accès était passé et faisait place à la fatigue, il 
se trouvait en transpiration. Alors, n’osant plus s’arrêter, il 
continuait, bon gré, mal gré, son pas rapide pour ne pas se 
refroidir. Nous le retrouvions quelquefois trois heures après 
l’avoir perdu de vue, boutonné, blotti dans le creux d’un ro- 
cher, à l’abri des courants d’air. 

Quant à la voyageuse, le grand air ne la brunissait pas, mais 
la dorait seulement un peu ; et l’exercice lui donnait une fierté 
d’allure qui rehaussait encore sa grâce naturelle. Elle était si 
charmante, si avenante à l’œil, qu’on l’accueillait partout avec 
un sourire; si bien arrangée, que toutes les caravanes se 
retournaient pour la regarder, et cependant elle était simple 
dans ses manières, simple dans sa mise ; mais elle rayonnait 
de cette élégance inexplicable que l’on appelle le goût. Elle 
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était attrartive, si l'on peut s’exprimer ainsi, par cela même 
qu’elle ne s’occupait jamais d’elle et laissait lire sur sa figure 
et dans chacun de scs mouvements le naïf plaisir qu’elle éprou- 
vait en voyage. Et quand le plaisir est bien franc, il est conta- 
gieux et dispose à la joie, ou au moins au calme, les gens ner- 
veux et agacés qui se trouvent avec lui en rapport môme de 
simple voisinage. 

C’est un si grand bonheur que le voyage à pied dans im 
beau pays, même avec la pluie, même avec le soleil! Ce jour-là, 
nous devions aller toujours en montant; le chemin devait être 
long, long et pénible, les voyageurs partaient d’Altorf tous en 
voilure, la plupart pour sc faire conduire jusqu’à Amsleg, et 
gravir ensuite à pied le Saint-Gotha rd. La journée s’annonçait 
comme devant être très-chaude, et je savais par expérience 
qu’il se trouvait peu d’ombre dans la vallée que nous allions 
avoir d’abord à parcourir. 

Avant de partir, j’avais engagé la voyageuse à se faire con- 
duire en voiture jusqu’à Amsleg. Parlant allemand, et faisant 
mes affaires moi-même, je croyais pouvoir lui garantir ce tra- 
jet à prix réduit. 

— Moi en voilure! avait-elle dit, et pourquoi? 

— Mais pour ne pas vous faire brûler dans la vallée où nous 
allons entrer tout à l’heure ; pour réserver vos forces pour l’as- 
cension du Saint-Gothard. 

— Mais je suis venue en Suisse pour voir la Suisse, et non 
le cuir capitonné d’un carrosse d’abord ; et puis ensuite, je sais 
l’effet que produit le trajet en voiture. On arrive engourdi, las, 
sans courage, et l’on a toutes les peines du monde à se remet- 
tre en train . Et puis je ne crains pas le soleil, j’ai mon ombrelle; 
je ne crains pas la poussière, je ne crains pas la chaleur et tous 
les obstacles qui font le plaisir. Rien ne m’ennuierait comme de 
marcher en Suisse toujours sur un gazon uni. Il me faut aussi 
des chemins de rochers, et ceux-là ne sont pas les plus laids, à 
coup sûr. Ainsi donc, en route 1 s’il vous plaît, et, d’ailleurs, 
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nous ne sommes pas forclos d’aller coucher juste à Andermalt ; 
si nous nous arrêtons, si nous ralentissons le pas, pour mieux 
voir, ce qui est assez raisonnable, à mon gré, les auberges ne 
nous manqueront pas. Il y en a en Suisse plutôt deux qu’une, 
ainsi que j’ai pu le voir, et même dans les plus simples villages. 
Du moment où un abri m’est assuré, je m’inquiète fort peu du 
souper : il y en aura toujours assez pour moi, et, à la rigueur, 
nous déjeunerons un peu mieux le lendemain. 

— Partons donc, avais-je dit. 

— Partons, avait dit le professeur. 

Et nous étions partis. 

Donc, traversant à peu de distance d’Altorf le torrent fou- 
gueux de la Schachen, nous entrâmes dans une vallée resserrée 
par de hautes montagnes à cime neigeuse. 

— Voyez, dis-je à la voyageuse, car le professeur commen- 
çait déjà à scander à distance ; voyez, ces montagnes sont si 
hautes, que la dégradation aérienne se fait remarquer de la base 
à la cime, ce qui, du reste, pronostique une chaude journée. 
Les parois de mille couleurs projettent leurs grandes ombres 
l’une sur l’autre et donnent de piquants effets. 

— J’ai donc bienfait, répondit-elle, de ne pas aller en voiture. 

Un pic couvert de neige se détachait net sur le ciel bleu ; le 
soleil commençait à devenir ardent, et les pierres dont étaient 
chargés les toits des petits chalets épars dans la prairie reje- 
taient la lumière et brillaient comme des diamants immenses. 
L’ombre manquait sur la route. La nature était silencieuse et 
semblait dormir; on entendait, par intervalles, le son des cloches 
des vaches et le cri des montagnards. Le vent s’éleva tout à 
coup derrière nous et agita les arbres. Il se fit un murmure 
général, et un moment accourut une fraîcheur délicieuse. 

lu village de Klausen s’ouvre, sur la gauche, la vallée d’Ers- 
felden, vallée toute de lacs et de glaciers, chère aux amis du 
pittoresque terrible; mais nous, nous marchions vers le Saint- 
Çlothard. 
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A Silenen, un chalet tout rouge était en pleine lumière, et 
sur ce chalet tranchaient des poutres jaunes qui semblaient 
d’or. Ce charmant village est presque caché sous les arbres 
fruitiers ; auprès de la chapelle, sont les ruines du vieux châ- 
teau. La famille de Silenen a tenu un rôle important parmi la 
noblesse de la Suisse. 

Un peu plus loin, le lit de la Reuss, sur la gauche, s’élargit ; 
des îles de cailloux se forment dans son lit desséché. Le torrent 
coule avec un grand bruit ; mais il a beau gonfler sa voix, il ne 
deviendra le torrent terrible qu’après les neiges de l’hiver. 
Le pont seul reste pour attester sa puissance ; mais, aujour- 
d’hui, des pâtres se mettent à l’ombre sous les arches inutiles. 

Plus loin, sur un tertre, sont les ruines d’un vieux château. 

Ce sont celles du fort de Zwing-Uri, disent les habitants 
d’Amsteg, et, cependant, la tradition place à Altorf les ruines de 
Zwing-Uri: Schiller lui-môme est de cet avis dans son Guil- 
laume Tell. 

A Amsteg, nous entrâmes dans une auberge bien sombre, 
bien fraîche; nous étions accablés de chaleur et tourmentés 
par la soif. 

A Amsteg, il se fait un grand mouvement de chevaux et do 
voitures. . 

On dirait une colonie de cochers; la cour de chaque auberge 
est encombrée de véhicules de toute sorte, et la rue du village 
en est pleine. 

En face d’Amsteg s’ouvre la vallée de Maderan, qui conduit 
par un chemin très-sauvage et très-difficile à travers le Krispalt 
et le Kreuzli-Pas (le passage du Kreuzli), dans les Grisons, à 
Roueras d’abord, et, de là, à Disentis. 

La grande route du Saint-Gothard, où nous entrâmes frais, 
dispos, pleins d’ardeur, après un repos d’une demi-heure, est 
belle, trop belle à mon gré. 

Au commencement de ce siècle, la route du Saint-Gothard 
était le passage des Al|ies le plus fréquenté. Ce n’était pour- 
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tant alors qu’un simple sentier, necessiblo seulement aux pié- 
tons et aux mulets, une xéritahle route pour les artistes; mais 
Bonaparte, après le passage diiricilo du mont Saint-Bernard 
par l’armée française, créa au Simplon une route militaire à 
travers les Alpes. 

Alors les \oyageurs abandonnèrent le passage du Saint- 
Golhard, qui resta fixlquenté tout au plus par les muletiers 
des cantons de Lucerne et d’Uri, et la perte devint si grande, 
que les gouvernements des cantons d’Uri et du Tessin et aussi 
les liabitants des villages des environs, craignant de tomber 
dans la misère, commencèrent, en 1820, une magnifique route 
neuve qui fut complètement terminée seulement en 1833. 

Nous montions donc le Saint-Gothard par la belle route 
neuve, cherchant les ombres que déjà projetait le soleil en tour- 
nant, lorsque tout à coup nous entendimos un bruit régulier 
(pii semblait battre la mesure dans le paisible concert de 
l’harmonie de la nature, et, en tournant la route , nous aper- 
(;r1mes une scierie sous un hangar ouvert. Nous y entrâmes ; 
personne ne se trouvait là, et la machine allait toujours. Le 
génie de l’homme avait dit au mécanisme : « Va! » et la ma- 
tière exécutait mer\eilleuscment les ordres de la pensée ; les 
chaînes soulevaient et dirigeaient les planches, un croc les 
poussait par derrière, à mesure qu’elles étaient entamées par 
les dents de fer, et la scie semléait un être vivant qui continue 
impassible un travail imposé par la fatalité. Un ruisseau, en 
tombant de la montagne, dirigeait en clapotant sur la roue 
lotit ce grand travail. Là était la cause apparente, et pourtant 
c’était seulement l’effet. L’homme n’était pas là, mais on devi- 
nait nécessairement la main de l’homme. Et tout, dans la na- 
ture, indique aussi un être supérieur et caché, et cependant 
il y a des gens qui doutent de Dieu en voyant ses œuvres. 

Dans le bas de la route, au fond d’un ])réc.ipic.c, la Beuss 
roule, rélrécin dans un lit de rochers ([ui l’étrangle. Les eaux 
sont d’une couleur forte, sérieuse ; elles mflgissent. Le torrent 
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s’esl-ii fail jour à travers les rochers en les brisant pour se 
frayer un passage ? Tout porto à le croire : la forme des rochers 
qui surplombent, semblent, parfois, vouloir se joindre d’une 
rive à l’autre, et sont usés par le bas. La puissance des eaux 
est grande ! Ne roulent-elles pas dans l’hiver, lorsque les neiges 
les ont grossies, d’énormes blocs de rochers qu’elles arron- 
dissent comme les galets do la mer ? 

Plus haut, près du sommet, sur les plateaux d’Andermatt, 
la forme des prairies indique un lac immense qu’entretenait 
autrefois la fonte journalière des glaciers. Un beau jour, après 
le déluge peut-être, qui sait? le lac a débordé; il s’est frayé 
un chemin par la pesanteur de ses eaux puissantes, et, une 
fois la voie ouverte, s’est précipité dans la vallée, et il est de- 
venu un torrent. Et les glaciers ont continué à alimenter le 
torrent de la fonte perpétuelle de leurs neiges. 

Voici le second pont depuis Amsteg ; sa hauteur est prodi- 
gieuse. Là est une cascade charmante, de forme élégante, om- 
bragée, souvent à moitié perdue dans les arbres, comme la 
vallée d’où elle sort ; elle sautille d’un rocher à l’autre. 

La fraîcheur arrive, les ombres s’allongent. Quel plaisir ! 
Comme nous payons bien en sensations délicieuses la route 
brûlante du matin ! • 

Maintenant, le torrent est [icrdu dans les arbres, on l’entend 
rugir; ses eaux brillent par intervalles, comme brillent les 
écailles du serpent qui se glisse sous l’herbe. 

Quand la route tourne, on aperçoit du côté où nous sommes 
un pic nu, couronné de vapeurs. Il sort de flots de verdure, 
et les nuages projettent sur lui des ombres qui suivent les si- 
nuosités do ses immenses contours. 

Le torrent est verdâtre, il est tranquille, il dort en grondant 
tout bas : c’est comme le bruit de sa respiration pendant son 
sommeil. 11 dort un moment, et puis le voilà qui s’élance 
encore, frisé, bouillonnant, rongeant, les grosses pierres qu’à 
l’hiver il va pousser dans la vallée. 
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Encore un pont, moins liant, moins terrible; nous passons 
sur la rive gaucho. Ici, le torrent se découvre tout entier, il se 
précipite un peu plus bas. 

De l’autre côté, sur la rive ipie nous venons de quitter, on \ 
ne voit que végétation, qu’arbres, arbrisseaux, qui descendent 
jusque sur le lit du torrent; les rochers sont couverts de 
Veilchen moos, mousse de violettes, qui est d’une couleur rou- 
geâtre et qui exhale le parfum do ces fleurs. Derrière ces 
montagnes est un pic couvert de neige. 

Un pont se présente encore. 

Nous .sommes sur la rive droite; à notre gauche sont des 
terres déchirées, les traces de l’éboulement du dernier hiver : 
des terrains couverts de gazon, à demi soulevés, sont prêts à 
glisser encore ; et, à côté de ces larges places désolées, un peu 
plus loin, le chemin redevient tout vert ; ce sont des arbres, 
des montagnes de sapins, des mélèzes, un dédale de plantes de 
toute sorte, ornées de toute sorte de fleurs. Une cascade se 
précipite près do nous, et va se jeter avec fracas dans le tor- 
rent qui occupe le fond de la vallée. 

Après un village charmant, dont nous avions de loin vu long- 
temps le clocher et les maisons éparses, une belle et noble 
cascade se précipite encore de l'autre rive dans le torrent. Les 
sapins, droits et noirs, contrastent avec des arbres ronds et 
veloutés. 

En face, est un ébouleraent dont nous suivons les traces 
depuis la cime dos montagnes jusque sur les bords de la Reuss. 
Que de périls ne menacent pas les habitants lorsque le dégel 
du printemps arrive : éboulcments, avalanches; ils ne semblent 
pas y penser. 

Nous cueillons, dans les buissons, de charmantes fleurs rou- 
ges ; nous chargeons de leurs couronnes nos chapeaux de feutre, 
et la belle voyageuse en met des grappes dans les touffes de 
satin de ses cheveux noirs. 

La nuit approche, un pont se pré.scnte encore, et à peine 
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avons-nous fait les premiers pas , qu’à la lueur du crépuscule 
nous voyons s’élancer vers nous, du trou unique d’une caverne 
placée à l’autre bord, en hurlant et en balançant de grosses 
pierres, une troupe de gens noirs, hâves, aux vêtements en 
lambeaux, aux cheveux épars. En Espagne, ils se seraient 
bientôt trouvés au bout de ma carabine; mais, en Suisse, j’at- 
tendis en souriant, pour savoir ce que nous voulaient ces fan- 
tastiques visiteurs. 


13 . 
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LE SAUT DU MOINE — WASEN — LE PONT DU DIABLE — LE TROU 
d’lTISEREEN — ANDERMATT — REALP 


Ces espèces de bohémiens, disons-le, ne nous laissèrent pas 
longtemps dans l’incertitude. Us s’approchèrent du parapet as- 
sez bas du ])ont, et l’un d’eux jeta dans l’abimc la pierre qu’il 
portait, en nous invitant par toutes sortes de gestes à la suivre 
des yeux. 

En cet endroit, les roches des deux rives se rap|)rochent et 
laissent un espace de douze à quinze pieds environ, et entre 
cet espace, au fond, tout au fond, dans un gouffre elfrayanl où 
se tourmentent, sous mille formes diverses, les parois de granit 
de droite et de gauche, on aperçoit le torrent qui écume, qui 
se précipite, dont on entend la voix, mais qui apparaît à cette 
distance comme une lueur blanchâtre. 

La pierre tomba sur une roche, rebondit au loin, retomba 
sur une autre et iioursuivit ainsi, toujours rejetée, sa course 
jusqu’en bas avec le bruit du tonnerre. 

Après cette première, ce fut un déluge de pierres, chacun 
jeta la sienne, et, en vérité, on ciirouvait un attrait bizarre, ver- 
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ligineux, à suivre dans leur course ces quariiers de roche qui 
se croisaient en toinhani, tantôt en entier, tantôt en débris, 
bondissaient à renvi, et formaient dans le goulfre un singulier 
pêle-mêle. 

Adroite ou à gauche, le paysage était magnifique, surtout à 
l’heure où nous nous trouvions ; le ciel était rayé de grandes 
bandes rouges, les cimes des montagnes prenaient de belles 
teintes éclatantes, et tout le fond de la vallée, au-dessous de nous, 
disparaissait dans l’ombre, où dominait une vapeur bleuâtre. 

Le crépuscule descendait rapidement. 11 y avait, dans toute 
cette scène, une grandeur sauvage à laquelle les gens dégue- 
nillés qui nous entouraient ajoutaient un etfet bizarre. On eût 
dit une assemblée de sorciers s’agitant sur le Broken. La scène 
de sorcellerie se termina par un appel à notre générosité, et 
nous ne nous laissâmes pas implorer en vain. 

L’état de lanceur de pierres rapportait peu, à ce qu’il [tarait ; 
car ces pauvres gens logeaient tous, comme nous l’avons dit, 
dans un trou de rocher, dans une espèce d’antre, où nous je- 
tâmes un coup d’œil sans avoir envie d’y pénétrer. 

Le [)ont, d’une seule arche, est étroit, élégant. On appelle 
cet endroit le Saut du Moine, parce que la tradition répète 
qu’un moine enlevant une jeune fille, et poursuivi de près par 
les parents, s’élança en portant son fardeau et franchit l’ef- 
frayant espace. Pas un do ceux qui le suivaient n’osa l’imiter, 
et, aujourd’hui encore, je le donne en dix aux ])lus hardis, 
même aux Anglais les plus amoureux de l’excentrique. 

Notre âge a dégénéré, sans doute, en audace et en vigueur, 
ou les moines amoureux ont-ils emporté avec eux le secret 
d’une aussi puissante gymnastique? 

Nous continuâmes notre roule, et nos bohémiens rentrèrent 
l’un a[)rès l’autre dans leur lanière pour se préparer à y passer 
la nuit de leur mieux, car ils n'avaienl plus guère de voyageurs * ^ 
à atlendre. 

A<i sortir du [wnt, on découvre un chemin escarpé, cl dont 
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il est facile de trouver les traces ; il coupe les zigzags de la 
roule et abrege beaucoup, et cependant U nous fallut une heure 
. * encore environ pour arriver à Wasen. 

Il était impossible d’aller plus loin ce jour-là. Un grand 
escalier en pierre conduisait à un chalet rtiagnifique : c’était 
l’auberge du pays. 

Nous y entrâmes. L’hôte était Italien et nous reçut avec 
‘ toute la politesse obséquieuse des locandiere de son pays. En 
sa qualité d’Italien, nous fîmes avec lui nos prix, qu’il débattit 
pied à pied ; cependant nous convînmes de -1 franc par cliam- 
brc et d’un repas à la carte, à nos prix ordinaires. 

Ses chambres étaient très-grandes et très-belles. L’intérieur, 
^ tout en bois de noyer, sans doute nouvellement verni, était 
d’une propreté que j’appellerais splendide, car le moindre 
meuble y brillait, y scintillait pour ainsi dire. 

Tandis que, réunis dans la Gast-Stube, nous attendions le 
dîner, l’hôte rentra et nous proposa un plat de truites. Nous 
ne pouvions nous trouver raisonnablement si près d’Andermatt 
sans y goûter; ces fameuses truites qui avaient fait prendre la 
poste, à Alfort, à mon noble ami. Il fut donc convenu, pour éta- 
blir un prix à cause des dimensions inégales des poissons, que 
l’hôte nous les vendrait à raison de 1 franc la livre. 




Les truites, avouons-le, furent excellentes. 

Le lendemain, à la pointe du jour, nous fûmes réveillés par 
un bruit de cor et une liarmonie de grelots ; nous nous mimes 
simultanément à la fenêtre, et, à la fraîcheur de l’aube , nous 
aperçûmes les chèvres qui se précipitaient de toutes les mai- 
sons en cabriolant, au son d’un cornet à bouquin dans lequel un 


jeune i>âtre soufflait de toute la force de ses poumons. Les chè- 
^ vres se réunissaient sur la route, s’assemblaient en allant de 
l'une à l’autre , et semblaient se demander des nouvelles sur 
B^le sommeil delà nuit. Quand le pâtre eut traversé tout le vil- 
■ lage, il revint à la place, et toutes, allègres et bondissantes, 
prirent sous sa conduite un rude sentier de la montagne. . 
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En réglant notre compte avec l’aubergiste, j’aperçus une 
erreur d’addition. 

— Que signifie, lui demandai-je, ce 4 franc placé là en 
supplément ? 

— C’est, me répondit-il, pour la cuisson du poisson. 

— Comment, la cuisson? Vous servez donc parfois votre 
dîner cru? Passerait-il par ici des ours ou des cannibales? 
Dites-le-nous bien vite. 

— Non ! le dîner se sert cuit, mais pas la truite ; la truite se 
vend à la livre. 

— Et crue? 

— Oui. 

— Et pourquoi ne pas nous l’avoir servie crue? Nous au- 
rions su ce que nous avions à faire, nous l’aurions peut-être 
mieux aimée comme cela. 

— C’est possible; mais, puisque vous l’avez mangée cuite, 
il faut payer la sauce ; et, vrai ! au prix où est le beurre, ce 
n’est pas cher I 

En résumé, c’était sublime d’invention, et nous payâmes. 

Axwme. Si vous vous arrêtez à l’auberge do Wasen, voya- 
geur, mon ami, voyageur, prenez garde à vous ! Nous avions 
agi merveilleusement en faisant nos prix d’avance. 

En sortant do Wasen, s’ouvre, sur la droite, une vallée qui 
s’enfonce dans les montagnes. Eüe conduit, par la Mayenlhal 
et le mont Susten, dans la vallée de l’HasH, à Meyringen. Les 
guides d’Andermatt prennent souvent ce chemin pour revenir 
chez eux, après la tournée de la Furcà et du Grimsel. 

Un peu plus loin est un pont ; mais, après celui du Saut du 
Moine, il nous parut peu remarquable. 

Nous traversons le village de Wattigen, composé de quel- 
ques maisons à peine alignées ; une pourtant est remarquable : 
sur sa façade se voit une peinture à fresque, représentant le 
serment du Rutli. C’est, dit la tradition, la maison de l’ancien 
seigneur de Wattigen. 
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Sur toutes los cimes sont des vaclios avec leurs clocliottes ; 
les vaches suisses soot brunes ou blanches, pour rentrer dans 
les tons des rochers et des neiges ; d’autres sont rouges pour 
égayer les verts et s’harmonier avec eux. La nature ne fait 
rien en vain. 

Çà et là, nous trouvons ces charmantes barrières de bois 
tressé, qui font toujours de si beaux premiers plans. Dans la 
vallée, au fond, on aperçoit un petit pont de bois qui traverse 
le torrent sans parapet. A la distance où nous sommes, on 
dirait un fil tendu d’un bord à l’autre. Les pâtres passent là 
sans y penser. 

En reportant les yeux autour de nous, à la hauteur où 
nous sommes, on découvre un vaste glacier, où se trouvent, 
par intervalles, de grands amas de neige ; les nuages qui pas- 
sent près de cette neige ne peuvent rivaliser de blancheur : ils 
paraissent gris. 

Le vent glace, mais le soleil brûle. 

Voici un nouveau pont , très-haut, dit Scha'n-Brücke (le 
beau pont), et puis le village do Gœschenen, bâti au milieu 
des pierres ; les maisons de bois sont sombres, tristes ; le clo- 
cher blanc s’élève isolé comme un campanile d'Italie. Personne 
dans la rue; c’est comme un village abandonné. 

La route continue, bordée par des ([uartiers de roche. Une 
voiture au grand galop descend le Saint-Gothard. Les voya- 
geurs dorment tous 1 Des Anglais sans doute! 

Nous sommes dans la vallée de Goe^chenen. Ce sont, de 
tous côtés, des cascades mugissantes et écumeuses, sur les- 
quelles les cimes des montagnes projettent, au malin, leurs 
grandes ombres bleues ; au-dessus du chemin, l'ancienne route 
ser|venle, défaite et brisée, bonne pour des mulets tout au plus; à 
.sa suite est un pont étroit, abandonné, envahi {>ar le gazon. Celte 
route abrège le chemin, mais elle est rude, pierreuse, inégale ; 
1.1 vue n’en est pas plus belle, et les chemins fatigants ne nous 
manqueront pas ; et puis nous ne sommes pas pressés d’arriver. 
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Trouverons-nous plus lard une plus spleiiditle nature? 

Le gros bloc do granit qui se trouve presque au sortir de 
Gœscbenen a été api>orté par le démon, qui voulait le jeter sur 
io pont du Diable qu’il avait bâti. On y voit encore la marque 
de ses grilles; demandez plutôt aux paysans de Gœschenen! 

Encore un pont! La route traverse sans cesse d’une rive à 
l’autre; ici, c’est le pont de Hederli (Hederli-Brücke). 

Là, une cascade loulo blanche roule en tourbillons; elle 
écume, bouillonne et jette des perles en l’air. Quel admirable 
joaillier que le soleil ! 

Sur le côté gauche du pont, une cascade abondante se pré- 
cipite avec un bruit terrible ; elle est d’un ton mat. Un seul 
coin dans la lumière brille avec un oH'et piquant. Les rocheps 
humides brillent aussi dans une lumière plus forte, plus solide. 

Nous voici dans la vallée du Fracas (Krachen-Thal). La 
Reuss, en effet, s’y précipite avec un bruit terrible. On^l’ai)- 
pelle aussi la vallée des Sonnettes [Scbellenen-Tkal.) 

Dominée comme elle l’est par de hautes cimes à pic, le moin- 
dre bruit peut, au temps des neiges,' y déterminer une ava- 
lanche. Aussi les voyageurs y passent lentement et en silence, 
et ils remplissent de foin les cloches des mulets. Do là vient 
son nom. On voit çà et là de petites croix, témoignages des ac- 
cidents d’hiver. A l’endroit le plus dangereux, on a bâti, depuis 
•1848, une galerie longue de quatre-vingt-huit pas, et, à chacune 
des extrémités de la voûte, est gravée, en dehors, au-dessus de 
l’entrée, une tête de taureau (blason du canton d’Uri.) La roule 
monte toujours rapide. 

En sortant de la voûte, le paysage est désolé. On ne voit que 
pierres, que cailloux; à peine trouve-t-on ([uelques brins de 
gazon. Ce sont partout des roches qui semblent être tombées 
le malin même; d’autres, fendues, chancelantes, semblent tenir 
encore à peine et toutes prèles à crouler sur le passant ; 1a vallée 
est resserrée, et l’aspect en est allrislaiit et mélancoli(jue. On 
arrive ainsi à l’ancien pont du Diable, (jui se trou\e mainle- 
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nanl iui-dossous de la route neuve. Il est étroit , disjoint par 
l’herbe, presque en ruine, sans parapets pour rassurer le voya- 
geur. Le torrent se précipite à la droite du pont, qu’il sur- 
plombe, et couvre les voyageurs de la poussière de ses eaux. 
C’est à donner le vertige aux gens nerveux! Les historiens 
prétendent que le pont fut bâti en 11 IH, par un certain Gérard, 
abbé d'Einsiedeln. C’est très-bien. Mais la tradition, elle, pré- 
tend à son tour que le pont fut bâti par le démon. Il avait pro- 
mis de joindre les deux escarpements de l’abime profond, épou- 
vantable, qui sépare Urseren d’Uri, à la condition qu’on lui 
abandonnerait l’âme du premier être qui traverserait le pont ; 
le pont bâti, on y fit passer un bouc. Le diable, humilié d’avoir 
été joué, alla choisir la plus belle roche des environs pour 
anéantir d’un coup .son ouvrage. Mais, au moment où il reve- 
nait de Gœschenen avec son immense pavé, une vieille femme 
fit le^ signe de la croix, et la pierre lui écliai)pa des griffes et 
resta où elle est maintenant, où nous l’avons vue en passant 
tout à l’heure. El le pont subsiste encore. Il est vrai qu’il sub- 
siste bien humble, bien petit, à côté de la large chaussée qui 
se cambre maintenant sur l’abime. Les hommes ont été plus 
loin (|ue le diable. Cela s’est vu et se voit encore parfois par le 
temps qui court. 

Dans ce pays, qui semble créé pour la méditation, la péni- 
tence et la prière, combien n’ont-ils pas envoyé d’âmes dans 
un monde inconnu ! 

Le canon a j)arodié dans ces lieux horribles le bruit du ton- 
nerre et des avalanches. Des cadavres ensanglantés ont été em- 
portés par ces eaux bruyantes, et en si grand nombre, qu’ils 
en ont intercepté le cours, et ce ne furent pas seulement des gens 
du pays, qui avaient au moins le droit de se tuer chez eux, 
mais des Français, des Autrichiens, des Russes, qui venaient 
du bout du monde pour être roulés tout sanglants dans un tor- 
rent du Sainl-Gothard. 

Et tout cela au nom de la liberté. 
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l’auvre liberté ! que cie sans; n’a-t-on pas versé en ton nom ! 

Pierre philosophale introuvée et introuvable, habitante d’une 
autre sphère; (juand les hommes créeront-ils donc un autre 
motif, une autre bannière pour s’égorger décemment entre 
eux? 

C’est pourtant un beau spectacle, en s’appuyant sur le para- 
pet, que de voir, mugissante, cette immense nappe rapide, 
écumeuse, brillante à donner le vertige, qui s’en va tomber 
au-dessous dans un gouffre, et fait voler la poussière tamisée 
de ses eaux jusqu’au spectateur qui domine l’abîme. C'est une 
belle voix que cette voix grave qui domine tous les autres bruits 
et se fait entendre sans cesse, et peut-être dès le début de la 
création. 

Nous restâmes là à regarder, exposés comme à une pluie 
battante ; force nous fut à la fin de passer à l’autre bord ; et 
puis les habitants du pays prétendent que là loge un démon, 
le et les habitants du 

j)ays n’ont pas tout à fait tort. Bien des curieux payent là, à ce 
ynome, un tribut involontaire. 

En sortant du pont, on se trouve en face d’un rocher. Les 
habitants ont donné à ce rocher le nom de Teufdsberg (mont 
du diable). 

Autrefois, un pont suspendu avec des chaînes de fer passait 
par-dessus, et ce chemin se nommait di Slaubende^Brücke (le 
pont écumeux), parce qu’il était sans cesse couvert des eaux de 
la cascade. Un ingénieur pensa enfin, en 1707, qu’il valait 
mieux passer à traveis les rochers que par-dessus, et il fit per- 
cer une galerie qu’on appelle Urner-Lock, le trou d’Uri. 

Cette galerie se voit après avoir côtoyé, pendant quelque 
temps, la paroi qui fait face au pont. 

Nous nous engageâmes sous son obscure voûte, et puis, après 
quelques minutes, lorsque nous sortîmes, nous aperçûmes, s’é- 
tendant devant nous, de vastes plaines vertes, riantes par le 
contraste, et seulement par le contraste. Quelle leçon pour les 

« 
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artistes! Après des scènes d'horreur, des plaines banales, sem- 
blables à celles d’ivry ou des Vertus, paraissent un paradis au 
premier coup d’œil. 

11 est vrai qu'il est impossible do rô\er une transition plus 
raj)ide, plus magnifique; il n’y a que les changements à vue de 
nos théâtres, (jui peuvent en donner une idée. 

Donc, le premier aspect nous séduisit les yeux ; mais à peine 
avions-nous marché vingt minutes en nous dirigeant vers le 
village d’Andermatt, que nous regrettions déjà les horreurs du 
Sainl-üolhard. 

Et cependant, ces plaines monotones sont merveilleusement 
encadrées dans des cimes couvertes de neiges perpétuelles. Plus 
on les examine, plus l’on reste convaincu de ce que nous 
avons dit tout à l’heure, que cotte plaine formait le lit d’un 
grand lac, dont un cataclysme a fait verser les eaux dans la 
vallée du Saint-Golhard. 

Si les corbeaux pouvaient parler, ils vous diraient que leurs 
aïeux leur ont transmis la tradition que les deux piliers qui se 
trouvent sur la route du village de l’Hôpital ont soutenu une 
potence maintenant disparue. 

Nous entrâmes dans une auberge élégante d’Andermatt, mais 
scidement pour prendre un peu de vin, du pain et du fromage; 
en demandant nos prix d’avance, et en mangeant dans la 
salle d’en bas, du reste assez ornée, nous payâmes peu de chose* 
Le fromage avait là un parfum d’aromates, qui m’engage à le 
recommander comme extra aux voyageurs à 3 francs üO cen- 
times par jour. 

A Andcrmatt, sur la gauche, sur une petite place, avant de 
traverser le pont, se trouve une ruelle où l’on découvre un es- 
calier après quelques pas. 

■— Voilà le chemin des Grisons qui mène à Disentis, en sui- 
vant les rives du lac de l’Oberalp, dis-je au professeur. 

— On s’ est livré, sur ce plateau et dans cea montagnes, des 
combats bien terribles, répondit celui-ci. Les Russes, les Autri- 
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chiens, les Français, se sont battus avec un acliarneinent é{>ou- 
vantable dans la vallée de Tavetseh, au pont du Diable, sur tout 
loclicmin (juo nous avons parcouru aujourd’hui, là, en face de 
nous, sur le sommet du Saint-Golhard, et sur notre droite, au 
fond de ces plaines, sur la F urca et le Grimsel. Le village d’An- 
dermatt, où nous sommes, pillé deux fois, a perdu, à celle épo- 
que, les trois (juarls do ses habitants. 

Ainsi, ces plaines si tranquilles où l’on n’entend aucun bruit 
de pi'ès ou de loin, où l’on ne voit pas un seul voyageur, ont été 
ti-épignées par les pieds des chevaux, sillonnées par les roues 
des canons ! 

Sur ces plaines, des bataillons, bariolés d’uniformes divers, 
suivant des drapeaux différents, se sont heurtés et ont laissé 
dos milliers do cadavres qui y reposent encore. Beaucoup sont 
tombés dans ces batailles ; mais combien reste-t-il maintenant 
des généraux qui commandaient les armées? combien resle-l-U 
des capitaines, des olliciers, des soldats ? Le temps a passé 
son niveau sur les vainqueurs et les vaincus ; et si, par ha- 
sard, un v ieillard tremblotant vous parle do ces cruelles guerres, 
on le regarde en souriant et l'on se demande comment cet 
homme qui marche à peine a pu être un soldat si terrible. 

Le village d’Andermatt a réparé ses perles cruelles, et il a 
bien souffert. Plusieurs fois pillé, il eut pendant une année 
entière des soldats tantôt russes, tantôt autrichiens, tantôt 
français à loger et à nourrir. 

La foret de pins qui le protège contre les avalanches fut 
abattue en partie, et les deux plus belles maisons du pays sont 
restées inhabitées. 

Il y revient des esprits! 

Quelle belle occasion pour les spiriti de notre é{*oque et les 
amateurs de tables tournantes, qui se donnent tant de mal pour 
communiquer avec les morts 1 Ici, la Injsogno est toute faite, 
ce sont les fantômes (jui fout les avances; cela seulj^t le 
• 'oyage. . \ 
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En sortant du village de i’Hôpilal, nous avions pris un sen- 
tier placé près do l’église et fermé par une barrière battante, à 
la fin du pays. La route, facile à trouver, puisqu'elle suit le 
torrent tantôt prè.s, tantôt loin des rives, ne passe sur l’autre 
bord qu’au second pont. 

Nous avons rencontré, en route, une femme bien mise qui 
voyageait sans autre compagnie qu’un guide qui cheminait 
devant elle et portait son paquet. Elle marchait d’un pas déli- 
béré et la tète haute. 

Une femme qui voyage seule pour le plaisir du voyage ! Je 
ne sais si elle serait apte à conduire un ménage ; mais, pour 
un artiste véritable, pour un paysagiste qui ne tient pas au 
ménage, une pareille femme serait un trésor. 

Les pics qui entourent la vallée sont ou dépouillés, ou cou- 
verts de neige, ou cachés dans les nuages; une cime dans 
le fond porte une couronne de vapeurs qui la couvre tout en- 
tière d’une ombre bleue, tandis que les autres cimes, même 
plus éloignées, sont éclatantes et nettement expliquées par 
leurs détails. Que de variétés incroyables la lumière ne jette- 
t-elle |>as sur dos objets qui, par leur nature, sembleraient 
devoir être uniformes! 

En Suisse, ce sont toujours des montagnes, se dit-on. Les 
hommes sont toujours des hommes, et cependant, parmi des 
millions, vous n’en trouvez pas deux exactement pareils. Le 
plaisir du philosophe est d’étudier ces différences; le plaisir du 
voyageur est de comprendre ces variétés, qui, en se succédant, 
apportent par les jeux de la lumière, des reflets, des ombres, 
sans cesse mouvants, sans cesse changeant d’accent, comme 
la parole humaine. Celui qui, même dans les lieux monotones 
en apparence, ne trouve pas au moins un vague plaisir, peut 
rester chez lui ; celui-là n’est pas un voyageur. 

Cette plaine, d’ailleurs, n’est-elle pas un contraste, un temps 
)Our remettre des horreurs du Saint-Gothard et pré- 
belles horreurs du Grimsel? 
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Nous aperçûmes le village de Réalp, composé de quelques 
maisons et remarquable par le clocher du couvent. 

On a bâti tout récemment une belle auberge neuve en face 
de la simple auberge d’un capucin de Réalp. Mais nous nous 
gardâmes bien d’entrer dans l’hôtel neuf ; j’avais souvenir de 
la bonne etcordiale réccpliondu capucin. D'ailleui’s, je lui aurais 
donné la préférence, ne fût-ce que pour sa belle horloge en fer. 

En 1839, cette belle horloge en fer, gothique, avait causé 
toute une nuit d’insomnie à Giraud, qui s’en était amouraché, 
parce que, en sa qualité d’amateur de curiosités, il la jugeait 
le pendant inespéré de celle de Rouen, qu’on avait crue unique 
en son genre jusqu’à ce jour. Dans son enthousiasme d’anti- 
quaire, il voulait l’aclieter à tout prix, quitte à revenir à Paris 
avec cinquante centimes par jour, quitte à la porter sur son 
dos comme un chaudronnier du tour de France. Nous étions 
bien jeunes et bien artistes alors. 

J’aurais été si heureux de le voir voyager avec ses cent livres 
de fer, que je fis agir, mais en vain, tous les ressorts de mon 
éloquence germanique pour déterminer le bon capucin à nous 
céder ce trésor méconnu. 
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LA FIRCA — LES GLACIERS DU RHONE — LE GRIMSEL 
— UN ANGLAIS POLI 1 


Le lendemain, nous partîmes au lever du soleil : nous avions 
à faire une vërilalile journée de monlapmes. Le chemin, dans 
le principe, est facile à suivre, puis il devient moins distinct 
pendant quelques instants et re|)nraîtun peu plus loin; toute- 
fois, il est impossible de se tromper. Il faut, règle générale, 
éviter de traverser le torrent et le tenir toujours à sa gauche. 
Sur les pentes,- les bruyères et les mousses étaient déjà rou- 
pies par l’automne; on eût dit un de ces pays d’ftcosse décrits 
par Walter Scott. Les cimes étaient couvertes de neige. Il n’y 
avait plus un seul chemin, mais trente ou (piarante sentiers 
tracés par les pas des mulets, et tous conduisaient au même 
but. 

Nous traversiimes successivement deux vallées. 

La seconde vallée a la forme d’un entonnoir. On chemine 
dans de grandes prairies, la plupart du temps couvertes par 
les pierres; des chevaux paissent çà et là en toute liberté. On 
vi;^t souvent des caravanes de voyageurs et on rencontre aussi 
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des femmes à clieval dans ces chemins dangereux; mais les 
chevaux des montagnes ont le pied tellement sur, qu’il arrive 
peu d’accidents, et c’est une chose curieuse que de voir ces 
pauvres bêtes descendre, les jambes de derrière pliées et celles 
de devant étendues roides, en se laissant glisser sur des quar- 
tiers de roche polie par les orages, ou sur des terrains hu- 
mides qui s’éboulent autour d’eux. 

De temps en temps, nous trouvions de petits chalets de 
pierre, où, à différentes heures de la journée, dos troupeaux de 
vaches viennent se faire traire et remontent après sur les mon- 
tagnes qui encaissent la vallée, en faisant sonner leurs clo- 
chettes, qui, entendues de loin, forment une musique fraîche 
et harmonieuse. 

Sur toute cette route, depuis Réalp, on ne trouve partout 
que terre ou marécages, pas un arbrisseau; mais, en revanche, 
toute la flore des Alpes y brille au grand complet, à la grande 
joie des naturalistes. 

Un moment, un des sentiers (pie nous suivions, large d’un 
mètre tout au plus, nous conduisit juste sur le bord d’un pré- 
cipice ; ce sentier était inégal et s’abaissait brusquement et 
d’une manière abrupte, non pas du coté de la paroi, mais du 
côté du torrent. Le professeur, qui marchait le premier, hésita, 
recula ; mais, comme pour regagner les sentiers latéraux il y 
avait beaucoup à grimper et à retourner en arrière, il lui vint 
en idée que les chèvres n’avaient une aussi grande sûreté de 
pieds que parce qu’elles en avaient quatre, et, rapetissant 
jusqu’à l’animalité la condition doublement digne de l’homme 
et du professeur, il passa à quatre pattes le détroit périlleux. 
J’euase mieux aimé pi([uer une tète dans la vague, au-dessous 
de nous, que d’imiter l’abnégation du professeur ; je pas-sai 
carrément ; lorsque je me retournai, la voyageuse s’avancait 
avec précaution en s’appuyant sur sa pique; mais sa figure 
était si calme, que je fus rassuré à l’instant même ; et, en effet, 
elle franchit l’endroit dangereux. Le professeur l’avait suivie 
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(les yeux avec anxiété ; mais, quand elle fui passée, nous le re- 
gardâmes tous les deux, elle secouant la télé et réprimant une 
grande envie de rire. 

— Ah! ma foi, tant pis! s’écria le professeur ; je ne fais pas 
de voltige, et, à mon avis, le mieux, c’est le plus sûr. 

Le chemin devenait une rude montée. A chaque moment, 
nous devions faire de grandes enjambées pour franchir, soit 
une pierre, soit un talus, quand tout à coup nous nous trou- 
vâmes en face de trois voyageurs qui descendaient : un d’eux 
.s’élança sur une grosse pierre qui bordait le chemin, et, de là 
comme d’une tribune : 

— Une Parisienne, je parie? s’écria-t-il en s’adressant à 
moi. 

— Oui, une Parisienne! répliquai-je. 

— J’en étais sûr ! 

Et il continua en agitant son chapeau : 

— Vive la Parisienne !... La Parisienne est la première femme 
du monde pour l’énergie et la grâce! Vive la Parisienne!... 
hourra pour la Parisienne!... 

— Hourra pour la Parisienne! pour la Parisienne ! s’écrièrent 
ses deux compagnons en se rangeant pour nous laisser passer 
et en agitant leurs chapeaux en l’air. 

Bientôt nous arrivâmes, par un sentier presque à pic et cô- 
toyant la neige, sur la cime de la Furca. Elle forme une espèce 
de plateau qui, du côté opposé à celui par lequel nous arrivions, 
descend brusquement vers le glacier du Rhône. 

Presque en face se remarquait la tête de glace du Moine, et 
plus de quinze pics neigeux dominaient le plateau et semblaient 
regarder vers nous. 

Autrefois, il y avait sur ce plateau une croix de boisenchâs- 
sée dans des degrés de pierre, où des pâtres venaient s’asseoir, 
en attendant le voyageur, et, avec leurs grands cors des Alpes, 
ils le saluaient par une mélodie triste à son arrivée et à son 
départ ; maintenant , on y trouve une auberge couverte d’é- 
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cailles en bois comme d’une colle de mailles. L’aubergisle esl 
bien l’homme le plus charmant et le plus honnête, dans toutes 
les acceptions du mot, que l’on puisse trouver, et de plus, ses 
prix sont raisonnables. 

si la prospérité ne l’a pas corrompu, c’est un aubergiste à 
recommander à toute la terre ; urbi et orbi. 

En présence de ces grandes masses, l’idée me vint que je 
passerais volontiers là tout un hiver. 

Seul? Non, pas tout à fait, mais comme le héros d’un mélo- 
drame d’ailleurs par trop naïf : la Bergère des Alpes. 

Cette solitude, ce silène^ continuel, interrompu seulement 
par des craquements étranges, ce grand spectacle ne m’en- 
nuierait pas, bien au contraire. Du feu, des provisions, des 
livres, et j’aimerais à écouter la voix de toutes ces tempêtes, à 
étudier ces accents divers, et le temps ne me paraîtrait pas 
long. Le spectacle de la nature, si monotone qu’il paraisse, ne 
fatigue jamais. 

Gomme nous nous reposions au dehors, moi montrant sur 
ma carte étalée le chemin du Grimsel , un Anglais s’approcha 
de nous poliment. 

— Un Anglais ? 

Un Anglais! Pourquoi ne pas en convenir! Il nous offrit, 
puisqu’il partait devant nous et marchait probablement plus vite, 
de nous retenir au Grimsel deux chambres dont il nous re- 
mettrait la clef à notre arrivée; car souvent, le soir, il n’y a plus 
de chambres à l’auberge du Grimsel, et voyageurs et voyageuses 
couchent sur de la paille, comme des soldats sur un lit de camp. 

Nous acceptâmes, mais je fus surpris. On le serait à moins. 
Celte exception me sembla devoir être comptée parmi les ex- 
ceptions les plus étranges. 

L’Anglais nous salua et partit à grands pas. 

Le passage de la Furca (la Fourche) est ainsi nommé parco 
qu’il se trouve entre deux espèces de cornes qui imitent les 
deux bras d’une fourche. 

11 


Digitized by Google 



VOYAGl': EN SUISSE 


Mi 

« Douxfornos, a dit Schiller, brillent sur le bleu de l’air, 
bien au-dessus de l’espèce humaine. Là, dansent, voilées 
d’une vapeur couleur d’or, les nuées, filles du ciel. » 

En descendant, le chemin est d’abord rude, difficile, presque 
à pic ; tantôt il suit un seul sentier, tantôt il se divise en plu- 
sieurs branches; mais il se distingue toujours. D’ailleurs, il n’y 
a pas à s’y méprendre ; les zigzags destinés à adoucir la rapi- 
dité des pentes suivent toujours la droite du glacier. Il y a un 
moment où l’on aperçoit un spectacle magnifique ; on a à 
droite le glacier du Rhône, à gau die ceux du Mult (Mullglet- 
cher), et, plus loin, le Maienwaïuirie Grimsel^t, vis-à-vis, le 
Kinsterharhom, et le Schreckhorn, qui, sur la face opposée, do- 
minent Lautorbrunnen. 

Nous côtoyâmes bientôt le bord du glacier ; il était là un peu 
au-dessous de nous, mais dangereusement séparé du terrain 
par des moraines et des crevasses, et, de la vallée, il s’élançait 
presque verticalement jusqu’au sommet de la montagne qui 
nous faisait face et qu’il couvrait de sa cuirasse étincelante de 
blanc et de vert, d’émeraudes et de cristal ! On voyait cependant 
des voyageurs, des gens du pays, sans doute, qui cheminaient 
sur ces glaces : c’étaient des points noirs qui s’agitaient; s’ils 
n’eussent pas marché, on ne se serait jamais imaginé que ce 
qu’on voy ait là pût être des hommes. 

Le soleil frappait en plein sur le glacier et dévorait le ter- 
rain sjir lequel nous avancions, et ce terrain était inondé des 
reflets que lui rejetait encore cet immense, miroir. La chaleur 
était étouffante et portait au cerveau. 

Des hommes étaient occupés à extraire péniblement des ra- 
cines dont ils faisaient des bottes, qu’ils emportaient en pas- 
sant autour de leur front une corde qui soutenait la charge 
placée sur leurs épaules. L’un d’eux ruisselait de sueur, les 
veines de son cou et de son front étaient gonflées; il jeta sa 
lourde charge jtar terre avec désespoir. 

— Misérable travail!... disait-il. Et cpp?ndant, il faut so 
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chaulTci' cel lûver... Mais ([uelle vio est donc la nôtre!... 

Col hoiiunc mo navrait le cœur. 

— Qui sait, ni(\ disais-je, si ce n'est pas une âme de retour 
qui expie? Qui sait si cet homme n’a pas été autrefois un des 
ofliciers voluptueux du tyran üessler? 

Toute la vie, nous expions nos fautes et nos excès, par la 
perte de la santé, la migraine, la goulle, la névralgie. Qui sait 
si nous n’expions pas encore après notre vie, lorsque les fautes 
ont été telles que la maladie ne peut pas assez les punir? 

Si l’on en croyait los traditions anciennes, il en serait ainsi. 
El ces gens viennent arracher pendant l’été des herbes, des 
racines, pour chauffer à peu près leur tanière, que, pendant 
six mois, la neige va couvrir. 

Quel beau pays ! mais quel pays terrible ! 

Au bas do la montée est la vallée du Rhône, dont le glacier 
forme le fond ; nous nous approchâmes du glacier. 

D’une voûte, d’une grotte verte, élevée, sort un ruisseau 
jaunâtre : c’est le Rhône, le grand, le beau fleuve. — Un mince 
filet d’eau ; mais que le berceau est splendide I 

Près du glacier est une petite auberge où nous sonvmes en- 
trés pour nous rafraîchir. 

C’est en face de la porte de l’auberge que se trouve le che- 
min qui conduit au Grimsel, en tournant en queh|uo sorte le 
dos au glacier; on passe une espèce de maiv, et le sentier s’é- 
lève, se repliant sans cesse sur lui-raème, comme une couleuvre 
dans un plateau do Benveniito Cellini. La montée est rude, ter- 
rible, et brise les genoux. La montagne qu’on gravit s’appelle 
le Maienvvand, le mur de mai ou le mur des fleurs. Là, surtout, 
se trouvent réunies, amoncelées, les fleurs des Alpes, trésore 
du naturaliste; la rose des Alpes y est surtout très-commune. 
Ces murs, exposés au midi, sont abrités des vents du nord par 
d’immenses chaînes. En se retournant, lorsqu’on arrive sur la 
cime, on découvre en son entier le glacier du Rhône, (pii, une 
fois i>arvenu au sommet de la montagne qu’il escalade, se joint, 
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6ur les cimes, aux glaciers du Triflen jusqu'au (iadmen-Thal 
(à la vallée de Gadmen), et s’étend a perte de vue. 

Au sommet, le chemin suit, en tournant sur la droite, et 
passe près du lac des Morts (Todtensee). Les cadavres des sol- 
dats autrichiens, qu’on y jela lors de la prise du Grimsel par 
le général Gudin, justifie assez le nom funèbre qu’il porte. De 
temps en temps, et tout autour du lac, on trouve encore des 
lambeaux d’habit blanc , des armes rongées par la rouille et 
des ossements dans les creux des rochers. 

Le lac des Morts est digne de son nom, il est noir et triste. 

Le soir était venu, le soleil brillait encore, mais il régnait 
là-haut un vent furieux et qui nous pénétrait. Le glacier du 
Rhône et les montagnes qui l’entourent étaient à moitié dans 
l’ombre ; en face de nous étaient des cimes serrées derrière 
lesquelles on apercevait d’autres cimes, et l’on en pressentait 
encore d’autres plus loin. L’on se sentait comme oppressé, 
comme étouffé dans ce paysage rude, hérissé, ce paysage tout 
de glaces et de granit. On ne découvrait pas un brin d’herbe, 
pas une touffe de gazon. Devant nous, à nos pieds, se déroula 
tout à coup un escalier formé de grandes pierres plates qui 
descendait dans une vallée; c’était celle du Grimsel. Le soleil 
se couchait ; le fond du ciel était jaunâtre, et au-dessus s’é- 
tendait, comme un immense crêpe, un grand nuage noir ; les 
roches prenaient une couleur verdâtre ; elles étaient rondes pour 
la plupart ; les fonds devenaient bleus, mais d’un bleu triste, 
d’un bleu sombre, d’un bleu noir. En bas de la vallée était 
un autre lac, tout noir aussi. Le Styx et l’Achéron des anciens 
ne pouvaient être plus désolés et plus terribles. On eût dit un 
lieu consacré aux sacrifices humains, un lieu disposé par des 
esprits infernaux pour un redoutable conciliabule. On n’enten- 
dait rien, rien que le vent qui hurlait, qui pleurait et nous fouet- 
lait le visage. 

Nous descendions silencieusement ces degrés polis par les 
pluies, garnis de distance en distance de grands poteaux, des- 
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tinés, dans l’hiver, à marquer la roule dans les neiges, de leur 
extrémité qui souvent apparait à peine. Souvent aussi elle ne 
se voit plus... et alors c’en est fait du voyageur ! 

En arrivant au bas, nous rencontrâmes un paysan pour- 
voyeur qui s’en retournait à la nuit ; il s’aidait, pour monter, 
de la queue de son mulet, qu’il tenait comme une rampe ; le 
mulet, d’ailleurs, chargé d’un tonneau vide, devait trouver le 
chemin. 

Plus bas, nous fûmes rejoints par un troupeau de chèvres 
qui, en cabriolant à travers les pierres, sans s’inquiéter des 
escaliers, descendaient alertes et gentilles vers l’auberge, qu’on 
apercevait froide, carrée, sur un plateau pelé. 

Lorsque nous fûmes en vue, l’Anglais vint à notre rencontre 
et nous remit la clef promise, simplement, sans demander un 
remercîment, évidemment heureux d’obliger. 

Toutes mes idées étaient confondues. 

— Ah çà ! mais, lui dis-je, vous êtes vraiment un Anglais ? 

— Moi? répondit-il, moi? Non ! je suis Irlandais. 

— Allons donc ! m’écriai-je, voilà qui s’explique enlin ! 

L’hospice du Grimsel (car ce n’est pas un lieu do plaisir 

comme au Righi, mais bien un hospice pour les voyageurs), 
l’hospice du Grimsel donc était autrefois habité, comme l’est 
encore l’hospice du Saint-Bernard, par des religieux qui hé- 
bergeaient les voyageurs. A l’époque de la Réforme, ces reli- 
gieux partirent et furent remplacés, au nom et aux frais du 
pays, par un intendant destiné à offrir des secours et un abri 
aux pauvres porteurs de l’Hasli et du Valais, qui, même en 
hiver, viennent de ces deux vallées pour y échanger entre eux 
les vins et les eaux-de-vie d’Jtalie, arrivés par le Simplon, 
contre les fromages de l’Hasli. 

Cet hospice, d’abord en bois, éprouva jilusieurs désastres. 
Un soir, en 18.58, lê gardien entendit un cri surhumain, comme 
le cri de mort d’une armée entière. Bien que glace de terreur, 
il eut le courage de sortir, et cependant il savait, à n’en pas 
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douter, (juc le cri était jeté i>ar l’esprit de la montagne, qui 
l’averlissuit d’un mallicur. 11 ne vit rien au dehors, eomnie 
cela devait être; mais il se relira prés des caves voûtées atten- 
dant un. événement terrible. La nuit suivante, le même cri se 
fil entendre, et presque aussitôt une avalanche tomba sur la 
maison, enfon(.'a les plafonds et remplit toutes les chambres, 
à l’e-vception de celle du rez-de-chaussée où il se tenait. Il des- 
cendit le lendemain tout consterné à Jlcyrengen. 

En l8o2, l’aubergiste mit de sa main le feu à la maison. Son 
intention n’était pas précisément criminelle. Son bail allait 
finir, et il était plus que probable qu’il ne serait pas renouvelé. 
11 brûla l’auberge, très-inflammable du reste, pour forcer les 
autorités du pays à faire un nouveau traité avec lui, en leur 
offrant de rebâtir à ses frais un magnifique hôtel. Sa sfjécula- 
tion lui coûta vingt années de fers. 

La commune de Meyringen a fait rebâtir l’hospice en pierre ; 
mais toutes les cloisons sont en bois, et si minces, qu’on en- 
tend, la nuit, tout ce qui se passe chez les voisins de haut, de 
bas, de droite et de gauche. C’est un hôtel précieux pour les 
gens curieux, mais à éviter peut-être dans le temj)S de la lune 
de miel. 

Tout le monde, au son de la cloche, se réunit bientôt dans 
une salle à manger immense. C’était jour de grande attluence: 
nous étions bien près d’une centaine do voyageurs. Le dîner 
fut bruyant, pittoresque [lar les costumes dos voyageuses, et 
très-bien servi. Je fus profondément humilié en apprenant, au 
dessert, que j’avais dévoré, pour la seconde fois, de véritables 
et arislocrati(iucs côtelettes de chamois comme de plébéiennes 
côtelettes de mouton. Voilà ce que l’on gagne à ne pas se faire 
annoncer. 

Une trentaine de personnes couchèrent sur la paille dans 
une salle commune ou sur des tables. Nous aurions très-pro- 
bablement été de ce nombre sans la galanterie de notro brave 
Irlandais. 
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Le len(Jcmain, je me levai de bonne Itcure' pour lui parler 
avant de nous incUro en roule. On m’apprit qu’il litail parti 
dès la pointe du jour pour aller visiter je ne sais quelle curio- 
sité des environs, recommandée par les guides. J’en lus lâ- 
ché ; j’aurais voulu lui faire mes remerciments, qu’il avait en 
quelque sorte évités dans le brouhaha de la veille. 

Mes compagnons sortirent de leurs chambres et nous par- 
limes. 

N’oublions pas de dire que nous fîmes au Grimsel un ejctra 
forcé dans nos prix ordinaires; mais l’extra était modeste. Le 
dîner coûta troijs francs^ et il les valait à coup sûr, surtout sur 
des montagnes où tout se porte à dos d’homme et où on ne 
pourrait pas même faire pousser une salade. 

En sortant, nous avons été saisis, malgré notre habitude des 
montagnes, de l’aspect triste de ces lieux. 

L’hospice est dominé de tous côtés par des cimes, entre les- 
quelles il se trouve comme au fond d’un vaste entonnoir. On so 
sent oppre.ssé au milieu do toutes ces montagnes qui vous 
rapetissent, vous écrasent de leur immensiUi; on dirait que 
le souflle va manquer. Partout l’image do la désolation ; et, ce- 
pendant, nous trouvions encore des beautés dans ce paysage de 
l)ieiTCs ; dans ce chaos, ce pèlo-mèle de masses énormes, i)armi 
lesquelles s’ouvrent parfois dc’s gouffres sombres semblables à 
des bouches de l’enfer. 

D'abord le chemin était peu écrit; mais, après (lucUjucs pas, 
on distinguait sur la droite sa trace incertaine se glissant au 
milieu des pierres. 11 descendait brusquement dans une étroite 
vallée. L’Aar coulait près de nous comme un mince filet d’eau ; 
pas la moindre trace de végétation ; partout des pierres rondes, 
immenses, polies par le séjour des anciens glaciers. Nous tra- 
versions, do temps en temps, de petits ponts qui nous passaient 
d’une rive à l’autre ; deux chalets à fromage étaient placés 
près d’un ancien lac desséché, maintenant une plaine. 

Plus loin, un torrent tombe d’un glacier, quelques pins ra- 
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bougris appara'issent à de grands intervalles, puis vient un 
beau pont d’une seule arche où de grosses pierres forment un 
parapet pittoresque, et maintenant c’est la belle cascade du 
Gelme qui tombe majestueusement entre deux pics, d’un lac 
placé sur les plateaux supérieurs. On dirait un Titan qui vide 
son immense écuelle. C’est ensuite le Hellen plat, la pierre 
claire, rocher poli, luisant, glissant, de trois quarts de lieue 
d’étendue, dans lequel on a taillé des escaliers dangereux en 
temps de pluie, qui, en montant et descendant toujours, sem- 
blent former une bordure de capricieuses arabesques sculptées 
à plaisir dans le marbre. Plus bas viennent des pins courts 
aux feuilles hérissées, malheureux exilés de la création, qui 
répondent dans la classe humaine aux habitants des glaces po- 
laires. Un grand pin détache, sur les fonds sombres, la dentelle 
de son branchage, qui paraît d’argent au soleil. On descend 
une pierre arrondie, nommée le dernier mauvais pas {die bœse 
und letzte seite), et puis c’est le tour des rhododendrons, des 
plantes de toute sorte ; les pierres rient à travers la fraîcheur 
du gazon, c’est la ligne où la végétation recommence. 


--T 


Digitized by Google 



A 3 FRANCS 50 PAR JOUR 


249 


XIV 


CASCADE DE LA HAXDECK — C.IITTAXEN — RETOUR 
A MEYRINCE.N 


Enfin nous arrivâmes à un plateau où se serraient côte à 
côte quelques chalets, c’était la Handcck. Ces chalets, autrefois 
spécialement destinés à la fabrication des fromages, se sont 
un peu aristocratisés depuis quelque temps. On peut y déjeu- 
ner, et il s’y trouve même quelques lits pour héberger au be- 
soin des voyageurs attardés du Grimsel. En arrivant, j’aperçus 
des toiles et des chevalets de peintres qui étaient venus là pour 
faire des études d’animaux et de paysages. 

Il était près de dix heures et il faisait beau ; c'est le mo- 
ment où la cascade se couronne d'un arc-en-ciel. Je pris donc 
à droite le chemin bien connu qui conduit à la cascade. Le 
premier objet que nous découvrîmes en entrant dans le sentier 
fut une petite cabane où, derrière une grille, un aigle était en- 
fermé. Ce pauvre roi des animaux faisait peine à voir, triste 
et piteux dans le fond de sa cage. 

Arrivé à là cascade, je vis avec étonnement une maisonnette 
en planches, bâtie sur un des bords du précipice, où va se jeter 
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lo torrent. Sans entrer dans ce belvôdor, nous allâmes nous 
placer au niilieu du pont. La cascade était toujours belle, une 
dos reines pittorosipies de la Suisse. 

L’Aar se précipitait d'une liauleur de cent pieds et tombait 
dans un gouffre obscur, sur un amas de pierres cjui brisaient 
les eaux et les faisaient voltiger en perles brillantes. Un autre 
torrent, venu dos glaciers, tombait sur la gaucliedans le même 
gouffre et mêlait ses eaux blanches aux eaux jaunâtres de 
l’Aar, et ces deux mas.ses, en se rencontrant, semblaient se 
prendre corps à corps et lutter ensemble en poussant des mu- 
gissements affreux. Au-dessus planait une pou.ssière épaisse où 
étincelaient les couleurs du prisme. Par intervalles, le vent 
s’emparait de cette poudre humide et inondait le pont toujours 
tremblant où nous étions groupés pour admirer ce vertigineux 
spectacle. 

Nous restâmes lù près d’une demi-heure, tout ruisselants, 
mais ne pouvant nous lasser do contempler. Enfin nous nous 
décidâmes à revenir sur nos pas. Nous sortions du sentier et 
nous nous dirigions vers les chalets, lorsqu’une jeune femme, 
le sourcil froncé et la voix hautaine, nùus cria impérieusement 
en français : 

— D’où venez-vous ? 

— Que vous impolie? lui répondis-je. 

— Il m’importe beaucoup; vous venez do la cascade? 

— Oui, eh bien? 

— Eh bien, vous me devez cinquante centimes chacun. 

— Et de quel droit? demandai-je. 

— La cascade m’appartient. 

— Je croyais qu’elle appartenait à la Suisse; mais, alors, 
vous avez des litres? Montrez-moi vos titres. 

— Je n’ai pas de titres; mais la cascade m’appartient, et 
vous me payerez cinquante centimes par tête pour l’avoir vue,. 

— Vous n’avez pas de titres, il n’y a là ni écriteau ni bar- 
rière. Je suis venu plusieurs fois ici, sans ipi’il fût cpicstion de 
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pt^agp, et je sais que les Suisses ne domaiulent pas mieux que 
(le rançonner les voyageurs : nous ne vous donnerons pas un 
centime. 

. — Oli ! nous allons voir, s'écria-t-dlo. 

— ^'oyez ! 

Elle appela. Trois paysans sortirent de la fabrique aux fro- 
mages. Je m'avançai vers eux, mon bâton ferré de paysagiste 
à la main, et, à dix pas, je m’arrêtai et j’attendis, bien campé. 
Les pav sans causèrent entre eux et rentrèrent dans la cabane, 

La jeune fdle se mit à bondir de fureui' et à crier. Je la lais- 
sai crier un moment. 

— Vous, Suisses, leur dis-je, qui vivez des voyageurs, vous 
faites tout ce que vous pouvez ix)ur éloigner de vous ces voya- 
geui’S, que vous regardez comme une proie. Vous miiniz une à 
une les curiosités de votre pays, que vous taxez suivant leur 
beauté plus ou moins grande. Vous tuez votre poule aux œufs 
d’or. Toutefois, bien (jue jenevous reconnaisse aucun droit, je 
veux, pour moi-môme, vous donner un dédommagement. Ser- 
vez-nous trois déjeuners au café. 

La jeune Sui.ssesse arrêta ses cris tout à coup, et s’en alla \ 
elle revint bientôt en portant sur un plateau le déjeuner copi- 
plet, et le plaça sur une large table dressée sur la pelouse. 

— Voici trois francs, lui dis-je. 

Elle prit les trois francs et rentra dans la maison , et, bientôt 
a|)rès, nous partîmes. La route descendait rapidement à travers 
une épaisse forêt de sapins, sombre et silencieuse, embaumée 
par une odeur do résine; nous marchions sans parler, et, de 
temps en temps, nous étions distraits de notre rêverie par les 
cris aigus des oisraux de proie ; le chemin blanc serpentait 
devant nous à chaque détour. 

Une cascade tombait sur la droite du laite des montagnes en 
deux branches qui, plus bas, sc divisaient en une multitude de 
fdets d’argent. Encore une gorge désolée, «ne nouvelle vallée 
de Goldaul Une partie de la montagne est tombée, et les 
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pierres se sont tristement groupées comme ces dolmens que 
les anciens Gaulois, après une bataille terrible, plaçaient sur 
les tombeaux de leurs chefs. Nous rencontrions quelques rares 
voyageurs qui montaient à cheval au Grimsel. Nous arrivâmes 
ainsi à Gutlanen et nous entrâmes dans une assez belle auberge 
pour y dîner. Le couvert était mis dans une grande salle, il 
ne se trouvait pas de voyageurs. Je fis prix pour une collation 
à \ fr. par tête, et cela sans la moindre difficulté, parce que 
nous n’avions pas de guide aj»ec nous, et que nous étions au 
milieu du jour, libres par conséquent d’aller ailleurs. L’hôtesse 
fut même très-aimable. A peine étions-nous au commencement 
du dîner, qu’une caravane anglaise fit irruption dans la salie. 
Deux porteurs posèrent sur une chaise une jeune femme très- 
jolie qui ne pouvait marcher, et elle était eml^ellie encore par 
cette expression de quiétude et do résignation qui se lit chez 
les gens habitués à souffrir. Lorsque nous nous levâmes pour 
partir, elle suivait des yeux, avec un intérêt marqué, notre 
belle voyageuse, qui, fraîche, cambrée, bien campée, l’œil 
étincelant de santé et de bonne liumeur, prenait résolûment 
son grand bâton de voyage. La figure de la malade semblait si 
bien dire : 

— Oh ! si je pouvais en faire autant, comme je donne- 
rais toutes mes richesses en retour ! 

Lorsque nous sortîmes, elle la salua des yeux et du sourire. 

Le village de Guttanen est composé de chalets pittoresques 
tous en bois, bas pour la plupart. De tous les balcons tom- 
baient, comme une chevelure blonde, des amas de lin qui, 
exposés au soleil , jetaient en dessous de grandes ombres 
noires; les toits de bois, usés par la pluie, étaient tout blancs; 
des poteaux-fontaines jaillissants laissaient babiller leur eau 
dans les troncs creux qui servaient de réservoirs. Le village 
avait quelque chose de ces villages suisses que nos décorateurs 
arrangent pour le théâtre : il était riant, coquet, bien éclairé 
pour le moment. Toutes les maisons portaient des inscriptions 
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en lettres allemandes et qui seules, par leurs contours bizarres, 
forment déjà des dessins et des arabesques ; une d’elles disait : 

« Cette maison, commencée par Alexandre avec la grâce de 
Dieu, a été terminée avec la grâce de Dieu. » 

Au dehors, la nature était riante, et, dans son inépuisable 
variété, elle changeait à chaque moment le spectacle qu’elle 
mettait devant nos yeux; mais elle ne perdait rien de son 
charme et prenait seulement un nouveau genre de beauté, 
les rochers s’habillaient richement de mousses de toutes couleurs ; 
les fonds commençaient à se noyer dans la vapeur, et l’air était 
rempli d'un odeur fraîche de foins et d’aromates. Nous ren- 
contrâmes un polit bois de mélèzes si joli, si sombre, si bien 
arrangé, où l’herbe était si fraîche, où les pentes s’abaissaient 
si doucement, où la Inousse était si variée, que nous ne pûmes 
résister au plaisir d’y faire une halte contemplative, un de ces 
repos capricieux que peut seul se permettre le voyageur à pied, 
que personne n’attend, qui marche ou s’arrête à son gré, qui 
se couche sur le gazon pour entendre chanter les oiseaux ou 
pour jouir du silence, ou simplement parce que le site lui plaît. 
Nous étions là, étendus Sur l’herbe, à l’ombre, au frais, posés 
pittoresquement sans doute, quand l’Anglaise, avec tout son 
monde, passa sur le chemin; elle nous aperçut et jeta encore 
sur la voyageuse un sourire sympathique. Pauvre femme ! elle 
disparut bientôt au détour de la route avec tout son entourai! 
de domestiques, de guides et de porteurs, et nous nous remîmes 
à marcher. 

Au bout de la colline, nous trouvâmes devant nous un do 
ces escaliers taillés dans la pierre qui charment toujours l’œil. 
Il se rétrécissait de plus en plus; dans le haut, il était si étroit, 
que, pour passer deux personnes, il fallait se cogner aux parois. 
Au sommet, le rocher surplombait et formait comme un gra- 
cieux pavillon, un dais, sur la tête du promeneur ; et, de là, 
l’escalier déroulait ses marches comme celles d’un trône, et on 
apercevait au loin les sinuosités de la pauvre i)etite route qui 
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se glissait dans les gazons, tonte blanche parmi tant de vert ; 
de temps en temps, des cimes aiguës se découvraient dans le 
fond en décliirant les nuages. Le torrent fumait. A mesure que 
nous descendions, nous l’entendions mugir entre les rochers 
rougeâtres qui obstruaient son lit, et alors nous nous trouvions 
serrés entre les parois grises de rochers à perte de vue, à 
travers lesquelles se glissait la vallée; et sur leurs croupes 
s’étendaient de grandes prairies presque verticales^ et, au- 
dessus des prairies, l’œil pénétrait dans des bois épais de sa- 
pins noirs qui, à droite et à gauche, escaladaient les pentes et 
s’élevaient jusqu’à la cime. Une gracieuse cascade, toute écla- 
tante d’écume, se brisait avec un bruit majestueux sur des 
rochers noirs. 

Et puis la vallée s’ouvrait sur de vastes prairies d’un vert 
éclatant et pourtant agréable à l’œil ; on retrouvait des jardins, 
des vergers, des arbres d’une forme charmante. C’était, comme 
toujours, le gracieux après le terrible, le riant après le sévère. 

La route suivait le tôrrent, qui se querellait avec les grosses 
pierres; à notre gauche, des cimes dépouillées, tristes, se 
montraient par intervalles, car les nuages descendaient lente- 
ment, lentement, comme de grands vautours qui planent en 
fascinant leur proie. Tout à coup, nous nous trouvâmes au 
milieu d’un épais brouillard. Le chemin ne se distinguait près- , 
que plus, et nous nous serions nous-mêmes perdus mutuelle- 
ment do vue si nous nous étions trop éloignés les uns des 
autres. Aussi, pouvant à peine discerner les objets, nous nous 
livrions à nos pensées et marchions en silence. Je conçois 
que les habitants des pays tristes soient de grands penseurs. 
N’ayant rien qui puisse les intéresser ou les distraire, et forcés 
en quelque sorte de se faire un pays d’imagination, ils peuvent 
être aussi portés à voir des fantômes et des apparitions dans les 
rochers ou les grands sapins qu’ils aperçoivent imparfaitement 
à travers les brouillards; et les oiseaux de proie qui passent 
auprès d’eux sans pouvoir être Lien distingués, rendus encore 


Digitized by Google 



A 3 FRANCS SO PAR JOFH SS'i 

plus grands par la vapeur nuageuse qu’ils fendent de leurs 
ailes, j>euvent leur sembler les âmes de leurs frères qui vol- 
tigent autour d’eux et gémissent en passant. 

Nous trawrsâmes ainsi do grandes prairies, et puis nous 
nous trouvâmes en face d’une large et belle route : c’était la 
route de Meyringen. A peine entrés, nous rencontrâmes une 
troupe de Valaisanes, avec leur jupe courte et leur petit chapeau 
d’homme, orné d’un haut ruban ruche qui, sur le devant, vient 
se réunir en cocarde. Une des paysannes m’indiqua un chemin 
à droite qui s’en allait à travers un bois et conduisait plus di- 
rectement à Meyringen ; nous nous y engageâmes, et, au bout 
d’une heure de marche, nous nous trouvâmes clieminer .sur des 
crêtes de rochers, en bas desquels roulait l’Aar. Le brouillard 
se dissipait, et nous apercevions à travers la brume âleyringen 
et le commencement do la vallée ; mais il commença de toüiber 
de larges gouttes de pluie, et tout annonçait un orage; nous 
nous hâtâmes, et, descendant à travers les rochers un chemin 
rapide, nous nous trouvâmes sur les bords de l’Aar, qui seul 
nous séparait de l’entrée du village ; mais l’ancien pont de bois 
couvert avait été emporté par le torrent depuis plusieurs 
années, et il n’avait pas été réparé. 

Les débris des piles principales restaient en amas à chaque 
rive, comme pour expliquer le désastre au voyageur. Il nous 
fallut suivre le cours du torrent pour trouver, un quart d'heure 
plus loin, un petit pont sans parapet. 11 était temps ; l’orage 
était arrivé avec toute sa furie, et nous nous réfugiâmes chez 
nos charmantes hôtesses, les demoiselles Balmer. Nous nous 
fîmes servir du thé et quelques gâteaux. Le lendemain, nous 
déjeunâmes chez elles avant de partir. La chambre, je l’ai déjà 
dit, coûta un franc, sans bougie ni service; le thé et le café 
nous coûtèrent, séparément, soixante et quinze centimes, en- 
semble un franc cinquante centimes. 

Nous avions exécuté ce que je m’étais proposé : nous avions 
dîné en route, et nous couchions à Meyringen. Le voyageur à 
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3 francs 50 centimes doit en agir ainsi , maintenant qu’il 
n’exisle plus en ce pays d’auberge allemande pour dîner à des 
prix allemands, à moins que par la suite les demoiselles Balmer, 
qui donnent des chambres si confortables, ne se décident à 
tenir une tablp d’hôte ou à prendre auberge. 

Nous traversâmes la vallée del’Hasli, deMeyringen àBrienz, 
en sens inverse de la première fois, et, grâce au bateau à vapeur, 
le soir même, nous arrivions à Unterseen, où l’hôte nous reçut 
de la manière la plus affable. 

Le lendemain, à la pointe du jour, nous partions pour nous 
embarquer sur le lac de Thun et prendre le chemin de Kan- 
dersteg. 

Nous voulions passer la Gemmi. 
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XV 


THUN — KANDERSTEG — LE LAC DES LUTINS — UNE 
AVENTURE MYSTÉRIEUSE — ENCORE UN ANGLAIS 


— Mon père I un ciel au-dessus de ma tête, un ciel à mes 
pieds et de toutes parts les arbres couverts de fruits ; n’est-ce 
pas le paradis? s’écriait un jour une jeune fille, qui n’était 
jamais sortie de son village, en arrivant tout à coup sur une 
colline qui dominait le lac de Thun ; et plus d’un voyageur, en 
arrivant comme elle sur les bords du lac, s’est dit ce que disait 
la jeune fille, et, séduit par la beauté du site, y a fixé son sé- 
jour. 

Les eaux étaient unies et sans rides, et le bateau en 
s’avançant semblait briser une glace immense, dont les mille 
débris répétaient mille fois le pays et le ciel : à droite et à 
gauche, des villages admirablement groupés, tantôt dominaient 
le lac, tantôt s’avançaient sur de petits promontoires et sem- 
blaient des îles ; à gauche, se présentaient tour à tour les vil- 
lages d’ünterhohlen, d’Oberhohlen , la grotte de Saint-Béat, 
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fiimoiisc par ses stalactites et scs pétrilications, et qui s’ouvro 
au picfl fin Bealenberg. Le ruisseau qui sort de cette grotte, 
parfois se gonde tout, à coup, l’emplit soudainement, et se 
précipite au dehors avec lo bruit du tonnerre ; c’est dans cette 
grotte que vécut autrefois saint Béat, ancien prédicateur de 
l’Lvangile. 

Les ruines (Hun édifice sont amoncelées devant la caverne. 
Puis vient le cap Mége, couronné par une forêt antique, puis 
Kallingen, Oberbofen avec son {)ittoresque château, ancienne 
résidence dos baillis, maintenant restauré par M. le comte do 
Pourtalès. 

La montagne do Niesen, à elle seule, occupe toute la rive 
op[)Osée; mais, derri(ire sa tête, d’un vert sombre, brillent les 
cimes de l’Eigcr, du Monch, de la lungfrau, cimes neigeuses 
qui, en se mirant dans les eaux du lac, se confondent avec les 
reflets des nuages. Un peu avant d’arriver au port, on décou- 
vre, admirablement situé dans un parc, sur une pointe formée 
par la rive gaucho do l’Aar ot lo lac, un château dont l’archi- 
tecture bizarre tient le milieu entre le sec gothique allemand 
cl le gothique du confiseur. 

Le château de Shadau (on le nomme ainsi) a dû exciter bien 
des enthousiasmes du temps de l’Empire, où florissait le genre 
troubadour. C’est M. Rougemont qui s’ est rendu coupable de 
cette bâtisse prétentieuse où il a dépensé des sommes énormes. 
Du reste, il n’est pas le seul de ce goût; l’exemple est conta- 
gieux. A peu de distance d'Hoffsteten, dans une villa char- 
mante, il faut lo dire, l’avoyer de Muhlenen, près de deux 
arbres remarquables par leur vétusté, a fait placer un banc, 
au-dessus duquel brille l’écusson du noble chevalier Henry de 
Strctllingcn; plus bas se voient, arrangés en faisceaux, le cor 
des Alpes et l’épée du noble seigneur, et puis on lit l’inscrip- 
tion suivante : « C’est ici, à l’ombre de ce bois, que jadis le 
noble chevalier et troubadour Henry de Strettlingen chanta 
scs chants d’amour et de plaisir. » 
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(>etle inscriplioii me rappelle elfroyablement les paroles d’une 
romance en vogue dans mon enfance : 


Gages de sa valeur. 

Suspendus en écharpe, 

Son éptfe et sa harpe 
Sc croisaient sur son cœur. 

! 

lili bien, j’aimo mieux ce naïf hommage rendu aux temps 
de la chevalerie, que les sèches inspiralionâ de l’époque où 
nous vivons maintenant, et je vote dos remercîments à l’a- 
voyer de Muhienen, à la condition, toutefois, que l’on me 
permettra de ne rien voter du tout à l’architecte de M. de 
Rougemont. 

Du reste, les voyageurs sont admis à visiter le château et la 
villa. 

Dans une schencke, nous finîmes par trouver deux cham- 
bres, par hasard ; mais pas à moins de deux francs la chambre. 
Que le voyageur à 3 francs 50 centimes par jour s’arrange 
pour ne pas coucher à Thun I 

Le lendemain, à la pointe du jour, le ciel riait, splendide, et 
promettait une admirable journée : nous nous mîmes en route 
avant la chaleur. 

Toutefois, n’oublions pas de dire que nous fûmes sur le point 
d'aller à Berne, à demi^ séduits par l’attrait d’une journée de 
voyage pittoresque et à bon marché. Tous les mardis, et c’était 
un mardi, il part une barque de Thun à sept heures du matin, 
et elle conduit à Berne, au prix de soixante et dix centimes, en 
descendant le courant de l’Aar. 

Nous hésitâmes un moment; mais nous connaissions Berne, 
et la Gcmmi nous appelait. 

La roule, au commencement, suit lo lac de Thun ; près de 
la route élégante de Slrattlingen ; on passe la Kander sur un 
pont assez élevé. Bientôt nous nous trouvâmes en pleine cam- 
pagne. A droite se trouvaient des montagnes déchirées, dont 
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les pieds étaient/ garnis de bois riants et parfois de sombres 
bosquets de sapins. Puis venaient des plaines, avec des chalets 
sur les premiers plans ; à gauche, le lac, au rayonnement du 
matin, brillait comme semé de diamants; la lumière des neiges 
cl dos glaciers combattait avec la vapeur. Le Niésen et la Blu- 
misalp apparaissaient plus distincts. 

La vallée de la Kander s’ouvrait devant nous, et le torrent 
allait rejoindre le lac, que nous avions déjà- dépassé et que 
nous voyions, en nous retournant, briller au soleil dans une 
belle couleur de bleu clair. 

Bientôt se présentait un village avec une promenade ornée 
d’arbres magnifiques ; là était aussi un bassin qui va rejoindre 
la Kander. Les nuages s’amoncelèrent, et, comme pour faire 
gageure avec les glaciers à qui brillerait le plus, ils parodiaient 
la forme des cimes, ce qui rendait le ciel dentelé de toutes 
parts ; et puis, après avoir fait assez longtemps pendant à ces 
immenses masses, ils sont venus se mêler, courir entre eux, 
comme pour se caresser ensemble, et, à la fin, ils se sont si 
bien disposés, si bien confondus, que l’on ne pouvait plus re- 
connaître ce qui était glacier de ce qui était nuage, et il résuL 
tait de tout cela un ton argenté qui charmait l’œil. 

Pendant ce temps-là, un torrent faisait un bruit terrible à 
notre gauche, mais sans se montrer, caché au beau milieu d’un 
bois sombre et solennel comme les forets sacrées de la Grèce. 
Une fois, il apparut un* moment en cascade écumante, et puis 
il disparut encore et nous ne le vîmes plus ; mais il grondait 
toujours. De temps en temps, les groupes d’arbres étaient 
égayés par un charmant arbuste à fruits rouges attachés à la 
branche, avec des feuilles éclatantes, minces et longues. Un 
botaniste eût été sans doute bien heureux, et nous en eût dit le 
nom en latin, en français et peut-être en grec ; mais moi, pro- 
fane, j’éprouvai tout bonnement un grand charme à le voir. 

Alors, les nuages formèrent un grand rideau qui se levait 
comme partant do la terre, et les cimes, un moment; déga- 
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gées, se détachèrent tour à tour avec le cristal de leurs gla- 
ciers sur le ciel, et elles disparurent une à une derrière ce 
rideau qui gagnait toujours, et puis tout devint égal et gris. 

Le soir approchait, et nous nous trouvâmes tout à coup au 
beau milieu du village de Mullinen, d’où l’on part ordinaire- 
ment pour faire l’ascension du Niesen; mais là n’était pas notre 
envie. L’auberge paraissait confortable et isolée. L’ours do 
Berne ornait l’enseigne, une patte en l’air. Nous résolûmes de 
terminer là notre journée. Nous étions les seuls voyageurs. 
L’hôte nous donna une chambre charmante et un très-bon 
dîner pour deux francs, le tout ensemble. De service il n’en fut, 
bien entendu, pas question le moins du monde. Cette auberge 
a dû être très-fréquentée dans les temps où les chemins de Kan- 
dersteg étaient inaccessibles aux voitures. Je me rappelle ce 
temps-là, mais maintenant tout le monde va à la Gemmi au plus 
vite, et par conséquent en char à bancs. L’auberge , cepen- 
dant, en perdant ses voyageurs fashionables, a conservé son 
ancienne fashion. Nous en avons été très-satisfaits pour notre 
part. 

Au coucher du soleil, la Blumisalp se découvrit encore pour 
nous laisser admirer toutes ses splendeurs. 

Nous partîmes le matin de bonne heure. _ 

Dans les plaisirs calmes de la vie, je ne sais pas s’il en est 
un plus délicieux que celui que l’on éprouve le matin en voyage. 
C’est un do ces bonheurs paresseux dont on ne se lasse jamais. 
L’air frais, le chant des oiseaux, les brouillards du matin qui 
rasent encore la terre, les brins d’herbe qui scintillent, et puis 
ce je ne sais quoi de jeune dansla nature, nous jettent dans une 
douce rêverie d’un charme ineffable. En Allemagne, dans ma 
jeunesse, dans ma grande jeunesse, j’étais complètement libre 
alors! j’étais bien souvent à pied sur les routes, et presque tou- 
jours seul, et j’étais là si heureux I si heureux I Et souvent, je 
me le rappelle, je fredonnais la chanson de l’étudiant voyageur: 
a Mai est arrivé, les fleurs s’épanouissent ; reste qui voudra 

15 . 
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à la maison, avec les soucis ; de même que les nuages se pro- 
inènenl dans les plaines azurées, moi, je veux voyager aussi 
dans le vaste rnoude. 

» En avant, donc! en avant! à l’éclatant soleil, sur lesmon- 
(agms et dans les vallées jirolpndes. Les sources murmurent, 
les arbres s’agitent avec bruit ; mon âme, semblable à l’alouette, 
mêle sa voix, à toutes ces rumeurs. ; 

» Et au soir, dans la petite ville, j’arrive altéré : — Auber- 
giste, monsieur l’aubergiste, une chopiw de vin clair. Prends 
ton violon, ménétrier joyeux et joue-moi la chanson de ma 
bien-aiiuée ; je t’accompagnerai en chantant. 

» Et. si je ne trouve pas d'auberge, je me couche à la nuit 
sous le ciel bleu ; les étoiles veillent pour moi. Les tilleuls au 
vent charment doucement mon oreille, et l’aurore, au matin, 
m’éveille avec un baiser. 

» O voyage! voyage! plaisir de l’homme libre! le souille de 
Dieu rafraîchit la poitrine ; le coeur chante, ivre de joie, sous 
la tente du ciel. O monde! monde immense! que tu es donc 
beau! » 

Nous marchions alors au pied de la Blumisalp. Quelquefois 
des masses de montagnes se réunissaient et semblaient nous 
fermer le passage. La Blumisalp n’est couverte de neige que 
depuis cent cinquante ans. Autrefois, elle avait mérité son no.m, 
qui signifie Alpe fleurie, et était couverte de gazon. Le mou- 
vement des glaciers voisins et la chute de cimes plus élevées 
ont fait disjjaraître cete fertilité. 

Les toits des chalets étaient argentés par le soleil; près de 
nous grondait un torrent, et, plus loin, dans la lumière, son 
eau blanche se confondait avec ses rives dépouillées et caillou- 
teuses. 

Nous arrivâmes au charmant village de Fruttigen, où le pein- 
tre trouverait tle nombreux sujets d’études. Ce village parait 
bâti à neuf; et, en elfet, il y a vingt-cinq ans, il fut presque 
entièremerit détruit par le feu et les inondations, % fouet l’eau, 
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çcs (leux ennemis (pii æinblaieul s’ètre réunis pour nuire, 
Cüinine pour donner raison au proverbe (jui dit qu’un malheur 
ne vient jamais seul. 

Au sortir du village, une chapelle, gracieusement assise sur 
une colline, semblait sourire au passant. Derrière elle, la Blu- 
misalp, toute blanche, brillait en plein soleil, et, sur les côtes», 
les pins nous suivaient en courant d’une croupe à l’autre ; quel- 
quefois ils nous quittaient pour aller escalader de grandes cimes, 
et alors ils laissaient à découvert des collines d’un vert écla- 
tant, derrière lesquelles des montagnes rocheuses, dans une 
sévère demi-teinte, s’élevaient tristes et sans verdure. El puis 
la vallée se rétrécissait et elle était inondée de brome. 

Que le voyageur soit en garde s’il veut s’arrêter à la misé- 
rable auberge de Uekenlhal ; qu’il fasse son prix d’avance; car 
l’aubergiste, chez qui nous primes quelques rafraîchissements, 
est un eiîronté voleur. 

Au sortir de là, ou traverse, pendant quelque temps, des plaines 
assez monotones; et puis la roule, taillée en zigzag, com- 
mence à monter avec une roideur extraordinaire. Les voitures, 
enrayées, descendent avec précaution et tracent, de leur sabot, 
un large sillon dans le sable ; les cochers se penchent en arrière 
pour soutenir les chevaux. En suivant toujours cette rude 
montée, on entre dans une forêt de sapins. 

Lorsque nous arrivâmes à Kandersteg, plateau triste, désolé, 
où l’on ne trouve que quelques cabanes, dont une est décorée 
du nom d’hôtel, il n’y avait plus de place dans la masure prin- 
cipale : l’aubergiste nous donna deux chambres dans une autre 
cabane toute neuve. 

Il était de bonne- heure; nous étions fatigués, et cependant 
nous résolûmes d’aller visiter, à une lieue environ, un lac re- 
nommé par sa poésie. Je l’avais vu autrefois, et j’en avais con- 
servé un délicieux souvenir. 

Le chemin de ce lac est près des maisons mêmes, à gauche 
en venant de Thun, à droite en sortant de l’auberge. ' 
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On se dirige vers le lac par un sentier pénible, souvent es- 
carpé, et parfois interrompu par des cours d’eau que l’on doit 
passer sur des planches étroites, un véritable chemin de mon- 
tagnards ; après plus d’une heure de route sans cesse inter- 
rompue et difficile, nous arrivâmes au lac le plus romantique 
que l’on puisse réver, dans un site véritable de l’ancienne 
Suisse, tandis qu’il n’appartenait qu’à la seule nature. 

Après avoir pénétré dans une forêt de sapins, sombre et ser- 
rée, où l’on s’avance avec peine à travers les racines, les ro- 
chers et les grandes herbes, on aperçoit tout à coup devant 
soi, dans un fond, un petit lac aux eaux bleues, tout rond, 
calme, paisible. A l’exception du côté par lequel on arrive, il 
est encaissé tout autour dans des rochers droits, abruptes, 
déchirés, à perte de vue, absolument à pic et de couleur d’a- 
gate et do marbre nuancés à l’infini ; et, au-dessus de ces ro- 
chers, à leur extrême sommet, en levant la tête, on aperçoit 
briller le bord des glaciers. Des filets d’eau en glissent silen- 
cieusement le long des roches, qui sont tailladées, brisées sous 
mille formes diverses; et tel est le silence du lieu, qu’il semble 
qu’on entende tomber les gouttes. Sur le lac, pas un pli, pas 
une ride; ses eaux glauques n’ont, sans doute, jamais frémi; 
elles dorment là paisibles depuis le commencement du monde, 
et elles ont reflété sur tout ce qui les entoure comme une at- 
mosphère de silence et de sommeil. Les pins, qui d’un seul 
côté descendent jusqu’au bord de la rive, sont tellement ser- 
rés, que leurs branches s’entrelacent. La terre est jonchée de 
leurs feuilles, de leurs branches, et de vieux troncs d’arbres 
que le temps a renversés, et qu’il fait tomber en poudre, ver- 
dis çà et là par les plantes grimpantes, constellés par les aga- 
rics qui, comme pour respirer, élèvent leur tête au-dessus de 
l’épais gazon. 

Là, tout est poésie, tout est mystère, et l’on se sont, malgré 
soi, surtout à l’heure du soir où nous nous trouvions, sérieux 
bt recueilli. C’est à coup sûr là qup doivent se réunir, à toute 
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heure, les esprits de la montagne et les ondins. Les farfadets 
de la Suisse doivent s’y donner rendez-vous, et, dans le monde 
entier, nul lieu ne serait plus favorable à des opérations magi- 
ques. La belle voyageuse ne pouvait retenir ses exclamations 
d’admiration et de plaisir, auxquelles je jetais sans cesse un 
fidèle écho. Nos hommages plurent sans doute aux habitants 
invisibles de cette charmante vallée, comme on en aura bientôt 
la preuve. 

La nuit s’approchait ; il nous fallut, bien à regret, nous éloi- 
gner. En nous retirant, nous aperçûmes un chalet entouré d’un 
immense troupeau de chèvres qui se pressaient à l’envi pour 
SC faire traire. La voyageuse désira boire du lait chaud, et 
bientôt nous étions au beau milieu du troupeau, entourés de 
toutes CCS gentilles bêtes qui prenaient un plaisir visible à se 
laisser caresser ; elles nous léchaient les mains, frottaient con- 
tre nous leur tête en nous regardant de leurs yeux caressants 
et humides. D’autres, pleines de grâce, bondissaient de côté des 
quatre pieds à la fois ; quelques-unes se poussaient en opposant 
l’un à l’autre leurs fronts ornés de cornes à peine poussées. 
Après les avoir caressées quelque temps, nous descendîmes à 
la hâte ; le crépuscule rendait le chemin difficile et douteux, 
et, souvent, il côtoyait des profondeurs. Nous marchions alors 
avec précaution et nous aidant de nos piques. 

Lorsque nous étions près d’arriver à l’auberge, je m’aperçus 
que j'avais perdu mon carnet, où j’écrivais toutes mes réflexions 
de route, où je notais, d’après nature, toutes mes descriptions 
de paysage. Ce carnet était placé dans la poche de côté de 
mon paletot, et, dans les sauts que j’avais dû faire, il était 
tombé à coup sûr ; car j’étais certain de l’avoir emporté, et le 
professeur et la voyageuse l’avaient remarqué dans ma poche, 
qu’il dépassait d’un tiers de sa hauteur. Je fus atterré : ce que 
voyant la voyageuse et n’écoutant que son bon cœur, malgré 
la nuit qui s’approchait, malgré les difficultés du chemin, elle 
prétendit qu’on trouverait mieux à trois qu’à un, et proposa de 
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retourner avec moi en arrière; mais lo professeur s'écria qu’il 
avait faim, qu’il était fatigué, et surtout qu’il était en transpi- 
ration et qu’il craignait de se refroidir, et il s’éloigna rapide- 
ment, nous laissant, la voyageuse et moi, à délibérer ; mais elle 
persista à m’aider dans ma recherche. Nous revînmes assez 
loin sur nos pas, mais sans rien trouver, et il y aurait eu dan- 
ger véritable à aller plus loin. 

La nuit arrivait déjà ; j’en pris mon parti, et nous retour- 
nâmes à l’auberge; mais la voyageuse ne voulut pas en avoir 
le démenti, et elle voulut absolument que nous restassions à 
Kandersteg la journée du lendemain pour chercher le carnet. 
J’étais parfaitement résigné; toutefoisj’y consentis, et nous nous 
mîmes à souper ; je parlai de cette perte à un gar^'on d'auberge. 

— Un Anglais, me dit-il, arrive à l’instant avec un guide; 
il vient de traverser la vallée do Lauterbrunnen à Kandersteg 
par les cimes des montagnes et des glaciers; il a dû néces- 
sairement suivre en dernier lieu le sentier que vous avez 
parcouru pour aller au lac. 

Au même instanU l’Anglais entra dans la salle à manger. 

C’était un grand homme blond, ayant l’air roide et distingué 
des fils d’Albion ; cependant il avait une figure plus aimable 
que ne l’ont ordinairement scs compatriotes. 

lnter[)eller un Anglais n’est guère dans ma manière de voir; 
mais, vu l’urgence, je me décidai à lui demander si, par ha- 
sard, il n’avait lias trouvé un carnet sur la route. 

Il resta un moment sans répondre, et puis il se décida à ar- 
ticuler un t Non, monsieur, » assez sec. 

Décidément le calpin était perdu, et j’avais fait à un Anglais 
une avance en pure perte. Je n’étais pas dans un jour de chance, 
et j'en pris mon parti. 

Nous nous mîmes à causer de choses et d'autres; l’Anglais 
écoulait évidemment, avec un intérêt marqué, notre conver- 
saU‘>n d’artistes; mais nous ne faisions plus attention à lui. 
Lorstpte nous nous levâmes pour partir, il nous salua très- 
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jrifei'lueusement , et, le premier, nous souhaita le bonsoir. 

En entrant dans la chambre qui était destinée au, professeur 
et à moi, je vis placé au beau milieu de la table mon carnet. 

— Est-ce possible? m’écriai-je. 

ü'élait lui! je le pris, je le feuilletai; c’était bien lui ! 

— Un paysan l'aura rapporté à l’auberi^e, dit le professeur, 
et le garçon alors l'a remis ici. 

J'api)elai le garçon. 

— Est-ce vous qui avez placé ici le carnet que j’avais perdu? 

Le garçon devint tout j>âle et ne répondit pas. 

— N’avez-vous pas placé ce carnet sur cette table ? re- 
pris-je. 

— Non, monsieur, non, monsieur ; pas moi. 

— Mais qui donc, alors ? 

— Qui? 

— Oui, qui ? 

— Le lutin de la montagne! {das Bergmannlein !) dit-il 
tout bas. 

J’avoue que j’eus un moment de surprise ; le professeur lit 
un mouvement et so tut. 

— Le lutin! m’écriai-je. 

— Ah ! ajouta le garçon, c’est la jolie dame. Elle aura ad- 
miré tout haut là-bas, et le lutin aime ipi'on admire. El puis, 
la jolie dame, elle a quelque chose ([ui attire. Oh! c’est la jolie 
dame, c’est la jolie dame! 

Et il s'en alla en répétant toujours : 

— Oui, oui, la jolie dame ! 

Le lendemain, au réveil, nous api>rimes à la belle voya- 
geuse le retour incompréhensible du carnet et les suppo.sitions 
du valet, qui l’amusèrent beaucoup; toutefois, elle resta bien 
étonnée. , 

Au déjeuner, nous fûmes servis avec toute sorte d’atten- 
tions et d'égards ; le meilleur miel, le jambon, le sucre, le beurre 
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le plus frais, la crème la plus écumeuse étaient amoncelés sur 

notrç table. 

Quand je demandai le prix, la chambre coûta un franc cin- 
quante centimes;' le déjeuner un franc, et le dîner un franc 
vingt-cinq centimes par tète avec le vin ; un franc vingt-cinq 
centimes! Il ne fut pas question de service, et l’aubergiste 
nous demanda anxieusement : 

— Êtes-vous contents ? trouvez-vous que ce soit trop cher ? 
en paraissant toute prête aux concessions les plus grandes. 

Lorsque nous partîmes, on nous salua jusqu’à terre ; la belle 
voyageuse eut une espèce d’ovation. 

Toujours est-il que je n’ai jamais su comprendre comment 
le carnet m’était revenu. 
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XVI 


LE SCHWARZENBACH — CHIROHANCIE — LA GEMMl — LES 

t 

BAINS DE LECK OU DE LOUCHE — LES ÉCHELLES 


Les plaines où se trouvent l’auberge et les chalets qui en 
dépendent à Kandersteg étaient, nous a-t-on dit, d’anciennes 
moraines d’un glacier qui s’est retiré urte lieue plus loin, mais 
qui, dans le temps, couvrait toute la vallée. La route, au sor- 
tir de l’auberge, est assez large ; mais, arrivée à un pont, elle 
devient étroite et souvent même incertaine. On commence à 
monter jusqu’à une petite chute d’eau, et, plus loin, aune 
source, le chemin devient d’une roideur extrême et fait mille 
détours. 

Tout en cheminant, après avoir traversé un magnifique bois 
de sapins et plus loin admiré une superbe cascade, et cela en 
montant toujours, nous atteignîmes enfin un sommet, un pla- 
teau nommé le Gellihorn, et. là, nous commençâmes à marcher 
dans un pays triste, tout semé de cailloux, un véritable désert 
de pierres apportées par une avalanche qui, en 1782, tomba 
du Riesenhom, entraînant avec elle la crête elle-même de la 
montagne, qui se dispersa en débris dans cette plaine. Après 
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trois heures de inarclie fatigante dans ee pays de désolation, 
nous vîmes tout d'un coup devant nous un petit lac noir dont 
les eaux mornes et en partie taries dormaient dans un lit de 
roches; il était triste, silencieux, calme, mais de ce calme lu- 
gubre, plutôt l’image de la mort que du repos. Je reconnus à 
l’instant ce lac à son aspect : c’était le lac Sclnvarzenbach, 
auquel un poète a donné une mélancolique célébrité. Auprès 
do ce lac, j’avais vu, quinze ans auparavant, une misérable 
cabane en bois ; la hutte n’existait plus et avait été remplacée 
par une auberge confortable, et cela devait être. Ce qui fil, dans 
le principe, le désespoir des premiers aubergistes avait bientôt 
fait leur fortune. 

— Entrons-nous, dis-je au professeur, dans l’auberge de 
Schwarzenbach? C’est là que Werner a placé la scène de sa 
tragédie : la Nuit du 24 février. 

A peine étions-nous là depuis un quart d’heure, qu'un guide 
entra dans la salle, portant un sac de nuit sur ses épaules ; 
derrière lui vint un grand jeune homme. 

C’était notre Anglais de Kandersteg. 

Cette fois, avec un sans façon qui n’est pas habituel à mes 
bons amis les insulaires, il vint directement à notre table, nous 
salua, puis s’assit à peu de distance de nous, appela l’hote et 
se fit servir. 

Et alors, se tournant brusquement vers nous, il nous dit ; 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion; mais, en vérité, je ne 
puis m’empêcher (je vous parler de la profonde sensation que 
vous avez laissée à l’auberge de Kandersteg, où nous nous 
sommes rencontrés hier au soir. 

— On n’y parle plus que du lutin du lac, et du carnet mi- 
raculeusement rapporté par lui, grâce aux heureuses influences 
de madame. Pardonnez, je ne réj)ète que ce que j’ai entendu 
dire toute la matinée. Je me suis beaucoup diverti à celle his- 
toire, et, pour laisser ces braves gens dans ces bonnes dispo- 
sitions, je leur ai conté moi-même tout ce que je savais des 
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lulins (l’ftcosâe. Voilà pour quelque temps les berjjniannlciu 
en grand honneur. 

— Ainsi, dit la voyageuse en riant, vous mettez en doute 
les lutins de la montagne, que l’on dit si bien disposés en ma 
faveur, que je serai obligée d’aller, un jour ou l’autre, leur 
rendre visite, pour les remercier d’abord, et puis pour leur 
demander de me montrer, que sais-je? une mine d’argent ou 
un trésor caché. 

— Je ne doute nullement, madame, des sympathies que vous 
inspirez, et, pour en douter, il faudrait être aveugle et sourd. 
Que celte sympathie puisse rayonner au delà de ce monde et 
vous attirer des protections mystérieuses, je suis tout disposé 
à le croire; mais, quant aux lutins de France, aux kobold 
d’Allemagne, aux bergmannlein de Suisse, je trouve l’idée bi- 
zarre, fantastique, amusante même; mais je n’y crois pas plus 
que vous n’y croyez vous-même. 

— Ah ! je ne sais pas, je no sais pas ! dit la voyageuse : il 
me semble que j’y croirai un peu tant que je serai en Suisse ; 
j’aime à me mettre en harmonie complète avec le pays où je 
me trouve. Une fois à Paris, ma manière de voir changera peut- 
être; mais cependant... Voyons I comment expliquez-vous 
riiisloiro d’hier? 

— Bien simplement. Monsieur est entre dans sa chambre ; 
il a mis, sans y jvenser, le carnet sur la table, et il est sorti bien 
convaincu qu’il l'avait avec lui. 

— Mais, moi, je l’ai vu, de mes yeux vu, qui dépassait la 
poche de monsieur ; et de cela j’çn suis sûre. 

— Fascination momentanée ! répondit l’Anglais. 

— Mais je l’ai vu, je l’ai remarqué aussi, répondit le profes- 
seur. 

— Fascination, toujours fascination! reprit l’Anglais. 

— Mais alors, repris-je, si deux personnes, si trois, car j’en 
suis aussi, sont fascinées, avouez qu’il se trouve un moment ou 
un lieu où les fascinations ont un plus grand empire ; cela peut 
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tenir à un effet magnétique inconnu, et vous croyez au ma- 
gnétisnje sans doute? 

— A peu près, reprit l’Anglais. Il y a eu des choses possi- 
bles, admissibles à la rigueur, mais qui n’ont jamais été bien 
prouvées. 

— Et si je vous en donnais des preuves à l’instant même? 
ajoutai-je. 

— Vous voulez m’endormir? demanda l’Anglais en souriant 
à demi. 

— Pas le moins du monde, répondis-je en souriant aussi. 
Je veux vous faire croire aux li^s en vous faisant croire 
à l’impossible. 

— Ohi I j’accepte l’épreuve avec joie, répondit l’Anglais. Et 
à quand la séance, et où? 

— Ici même et tout de suite ; et, écoutez-moi bien ; aussi 
vrai qu’il fait jour, vous riez en ce moment! eh bien, dans 
cinq minutes, vous serez mélancolique et réfléchi. 

— La société m’est trop agréable, reprit l’Anglais, pour que 
cela me paraisse possible. Le mérite alors en sera plus grand 
sans doute. 

— C’est, dis-je, répondre en homme d’esprit et de cœur ; 
mais je n’en aurai que plus de plaisir à vous convaincre. 

La voyageuse et le professeur me regardèrent avec éton- 
nement, presque avec défiance; il était évident que je leur 
semblais momentanément halluciné. Je remarquai leur stupé- 
faction. ’ 

— Vous ne me connaissiez pas encore sous ce point de vue? 
repris-je. Attendez, vous allez voir. 

— Comment ! ce n’est donc pas une plaisanterie ? dit la 
voyageuse ; vous parlez sérieusement? 

— Très-sérieusement! 

— Oh! voyons! voyons! j’aime le merveilleux! 

— Vite, dit on souriant l’Anglais, commençons. Faites-vous 
un cercle par terre ? Dites-vous un mot mystérieux ? 
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— C’est déjà fait, repris-je. Maintenant, écoutez-moi : vous 
ne me connaissez pas, vous ne m’avez jamais vu? 

— Non. 

— Je no peux pas non plus vous connaître. 

— Non. 

— Eh bien , je vais lire dans vos plus secrètes pensées. Vous 
êtes médecin ? 

— Oui, répliqua l’Anglais étonné; mais cela peut se deviner 
par la tournure, la tète, l’air plus ou moins... 

— Soit ; mais alors je vais vous dire comment vous pra- 
tiquez la médecine ; vous jugez par inspiration, vous devinez 
une maladie avant même d’es avoir étudié les symptômes. 

— C’est vrai, dit l’Anglais; mais on peut voir dans l’œil. 

— Soit; bien que très-spontané dans l’inspiration, vous êtes 
minutieux dans l’exécution, minutieux en tout, et aimant tel- 
lement l’ordre et la régularité du coup d’œil, que, chez vous, 
vous avez une place marquée pour chaque chose, et que vous 
la remettez toujours rigoureusement au même endroit. 

— C’est vrai, reprit l’Anglais, vous êtes très-physionomiste ; 
mais je ne suis pas convaincu. 

— Attendez! Vous êtes indécis, toujours indécis, souvent 
colère ; mais, malgré votre vivacité, vous êtes mené par tous 
ceux que vous aimez. 

L’Anglais ne répondit pas. 

— Parlons santé. A quinze ans, vous avez eu une maladie 
qui vous a mis à deux doigts de la mort, 

L’Anglais ne répondit pas. 

— Vous entendez, à quinze ans! et celte maladie, c’était 
une fièvre cérébrale. 

L’Anglais ne répondit pas. 

— Vous avez souvent des moments de tristesse affreuse, des 
moments de dégoût de la vie. 

L’Anglais resta immobile. 
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— Et maintenant plus que jamais, ajoUtai-je en pesant sur 
les mots. 

L’Anglais se redressa évidemment effrayé. 

— Dois-je aller plus loin? demandai-je; dois-je expliquer 
pourquoi j’ai dit : « Maintenant plus que jamais? » 

L’Anglais devint pâle. La voyageuse et le professeur se rap- 
prochèrent et me regardèrent tout interdits. 

— Dites, répondit l’Anglais. 

— Dois-je vous dire pourquoi vous voyagez maintenant? 

L’Anglais frissonna. 

— Dites, ajouta-t-il à voix basse. 

— Vous voyagez pour vous distraire, et vous voulez vous 
distraire parce que... 

L’Anglais étendit la main. Je m’arrêtai. 

Commencez-vous à croire aux lutins? lui demandai-je. 

— C’est incroyable, impossible, murmura-t-il. Moi seul... 

Le professeur et la voyageuse restaient muets et silencieux ; ' 

on aurait entendu une mouche voler dans la salle. 

— Continuez, je vous prie, reprit l’Anglais; je veux voir 
jusqu’où vous irez. 

— Loin! je vous en préviens. Vous avez fait un mariage 
^ d’inclination? lui-dis-je. 

L’Anglais se leva brusquement et fit un tour dans la salle, 
puis il vint se rasseoir. 

— C’est inouï, s’écria-t-il ! 

— Vous croirez tout à l’heure aux lutins, lui dis-je. 

*— Eh bien, et ce mariage d’inclination? 

— Ç’a été pour vous un grand malheur : il a brisé toute 
votre carrière, et, maintenant encore, il vous poursuit de scs 
tristes conséquences, et vous voyagez pour vous distraire. 
Vous distraire est votre plus vif désir. Et, à présent, lui dis-je, 
voulez-vous que je vous fasse le portrait physique et moral 
de votre femme ? 
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L’Anglais se rejeta en arrière et me regarda fixement en 
ouvrant de grands yeux. 

— Non , non, je ne vous ai vu nulle part ; je ne vous connais 
pas; comment est-il possible? 

— Vous allez croire aux lutins, lui dis-je. Faut-il faire le 
portrait? 

— Faites, faites, reprit l’Anglais. 

— Votre femme est petite et maigre, elle a le teint brun 
et pâle à la fois. 

L’Anglais s’agita sur son banc. 

— Dois-je continuer? lui dis-je. 

— Continuez, continuez. 

— Elle a les épaules un peu hautes, les mâchoires larges 
et les pommettes légèrement saillantes; elle a les yeux un peu 
enfoncés et non pas tant vifs que brillants de cupidité; elle 
O les cheveux plats et lisses sur le front, très-noirs et brillants ; 
elle a le menton largo, le front bas ; elle est menteuse, hypo- 
crite ; elle joue les attaques de nerfs. 

— Assez! assez 1 s’écria l’Anglais ; je vous en prie, n’allez 
))as plus loin. 

— Alors vous croyez aux lutins? 

— Je crois à tout ce qu’il vous plaira. Mais quel homme 
êtes-vous? faut-il donc admettre les pactes avec les esprits? 
faut-il?... 

— 11 ne faut rien admettre de tout cela, lui dis-je. Tout ce 
que je vous dis est très-simple. Je n’ai rien deviné! rien ! j’ai 
lu! J’ai lu comme je lis dans un livre. Votre main était ouverte 
tout à l’heure, et il m’a suffi d’un coup d’œil pour découvrir 
tout ce que j’ai dit là. 

— Comment ! un mariage d'inclination ? 

— Oui. 

— Un mariage malheureux? 

— Oui, 
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— Une maladie à l’âge de quinze aiu et la désignation de la 
maladie? 

— Oui. 

— Mais le portrait? le portrait si ressemblant? 

— Ah ! ceci est une conséquence, mais toujours de la même 
science. Vous ne croyez peut-être pas à l’influence des pla- 
nètes? 

— Je croirai tout ce que vous voudrez. 

— Alors nous pourrons nous entendre. Chacun de nous porte 
sur son front, sut' son visage, sur son corps, sur ses mains par 
conséquent, les signatures des planètes -plus ou moins in- 
fluentes, selon les personnalités et surtout selon le moment de 
la naissance (ce que les anciens nommaient horoscope] ; ces 
planètes ont entre elles des sympathies et des antipathies, des 
attractions et des répulsions qui se trouvent répétées ou repré- 
sentées sur terre par les créatures, mais surtout à un degré 
plus fort et plus intelligent par les hommes et les femmes, le 
genre humain enfin. De ces attractions astrales naissent des 
passions incompréhensibles, qui ne sont autre chose que ce 
qu’on appelait autrefois des envoûtements. J’ai vu un malheur 
d’amour dans votre main ; en examinant votre planète princi- 
pale, j’ai trouvé à l’instant, par opposition, celle qui pouvait 
vous jeter une fatale influence, et je vous ai fait un portrait à 
coup sûr, 11 m’était impossible de me tromper. 

— Vous avez rencontré juste, dit l’Anglais, non pas une 
fois, mais dans chaque fait que vous avez avancé ; par consé- 
quent, il ne peut pas y avoir là de hasard, et je suis forcé d’y 
voir un calcul. 

— Oui, c’est un calcul, soyez-en sûr! 11 n’existe pas de ha- 
sard, repris-je ; c’est un mot vide de sens : tout est lié dans le 
monde, tout a une cause. Une tempête, une pluie n’arrivent 
pas jiar hasard ; la tempête, la pluie ont une cause ; une mala- 
die n’arrive jamais par hasard, et, là où il y a origine, cause, il 
n’y a pas de hasard. Sans aller plus loin, tout semblerait hasard 
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dans ma vie, tout ; et, on passant en revue tous cos hasards 
prétendus, on les trouw combinés, rivés si merveilleusement 
ensemble, qu’on ne peut s’empêcher d’en admirer l’ordre et 
l’habileté merveilleuse. Et il en est do même de tous les hommes 
chez lesquels l’existence est un peu active; car il y a des 
existences qui dorment, comme en ce pays il y a des lacs que 
le vent n’agite jamais, et d’autres que bouleverse le moindre 
soufQe. 

— Alors, pour vous la fatalité existe? demanda le profes- 
seur. 

— Non pas la fatalité, la destinée I qui peut être combattue, 
changée môme par la volonté. 

— Et pour l’homme qui ne fait pas usage de sa volonté ? 

— Pour cet homme, répondis-je, la destinée devient une fa- 
talité ; et c’est surtout pour connaître d’avance cette destinée 
et .se préparer à la combattre que la chiromancie est utile. 

— Ah çà! dit le professeur, lorsque nousïious sommes ren- 
contrés, vous nous connaissiez donc aussi? 

— Parfaitement, et la preuve, c’est que j’ai accepté avec em- 
pressement l’offre que vous m’avez faite de voyager avec vous. 

— Et pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé plus tôt, de 
cette science curieuse? 

— A quoi bon? Les sciences occultes sont si décriées, que 
vous m’eussiez pris pour un charlatan ou un idiot. Je me suis 
tu et j'ai bien fait. Mais, ajoutais-je, si vous voulez que nous 
descendions la Gemmi à notre aise, peut-être ferions nous bien 
de nous mettre en route. 

— Volontiers, dit la voyageuse, mais à la condition que nouss 
reprendrons cette conversation ce soir à l’auberge. J’avoue que 
cette science mystérieuse et tout à fait nouvelle a pour moi un 
puissant attrait. 

— Je serai trop heureux, repris-je, de vous expliquer tous 
ces mystères, dont l’étude m’a donné de si grands plaisirs. 

— Madame, demanda l’Anglais en s’adressant à la voya- 

16 
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j»eu 9 e, me permettrez-vous d'aller à Leuk dans votre société? 
Je serais bien curieux d’entendre monsieur développer ses 
théories. 

— Volontiers, dit la voyageuse. Qu’en pensent ces mes- 
sieurs? 

— De grand cœur, dit le professeur. 

— Pour moi, dis-je à mon tour, la compagnie d’une per- 
sonne intelligente me parait toujours très-agréable ; mais nou.s 
voyageons à bon marché. 

— Mais je serais heureux de ne pas payer cher, dit l’An- 
glais. 

— Réellement ? 

— Très-réellement ! 

— Eh bien, alors, il faudrait faire comme monsieur et moi, 
dis-je en montrant le professeur, c’est-à-dire renvoyer votre 
guide avant de descendre la Gemmi, et prendre alors votre 
paquet sur le dos, et peut-être nous remercierez-vous en- 
suite. 

— De grand cœur; mais je peux déjà me passer de guide : 
le pauvre diable est assez fatigué de la tournée terrible que 
nous avons faite hier. Nous avons traversé de Lauterbrunnen à 
Kandersteg par les montagnes, et le chemin, je vous assui-e, est 
pénible, surtout pour un homme qui porte un paquet. !1 s’était 
engagé à me conduire jusqu’aux bains de Leuk ; mais je lui 
donnerai volontiers congé. Dites au guide de venir. 

Le garçon auquel s’adressaient ces paroles, et qui entrait 
alors, s’en alla, et le guide entra un instant après. 

L’Anglais alla à lui, lui parla tout bas et le paya généreuse- 
ment sans doute, car le paysan se retira en saluant de toutes 
ses forces et avec mille souhaits de bon voyage ; puis l’Anglais 
revint vers nous. 

Après avoir quitté l’auberge, nous nous trouvâmes au bout 
d’un sentier pierreux, dans une espèce de défdé qui nous con- 
duisit au bord d’un lac d’une eau sale, le lac de Dmthensce, 
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entretenu par les glaciers de Lammercn. Ce lac gèle dans 
l’annco dix mois sur douze, et, dans ces deux mois d’excep- 
tion, augmenté par la fonte des lavinos tombées au printemps, 
et qui étendent non loin de là leur lapis de neige, il déborde 
assez souvent, mais heureusement de préférence sur la rivo 
opposée à celle que suit le cliemin. 

Pendant le trajet sur le bord du lac, qui n’a pas moins d’une 
demi-lieue, la Blumisalp étalait, à notre gauche, les plis neigeux 
de son triple sommet. Nous ne voyions, tout autour do nous, 
que montagnes couvertes de glaces ou dépouillées. Plus loin, 
dans une autre vallée non moins désolée, comme au Grirasel, 
do grands bâtons se dressaient là tout blanchis par les intera- 
pinies de ces hauteurs et semblaient attendre l’iiiver pour 
montrer de leur extrémité, en perçant la neige, le chemin au 
\ oyageur. Nous marchions surdes prairies humides. Sur un pic 
do la Blumisalp, un glacier s’arrêtait brusquement au bord 
du roc, et il était tailladé en tranches comme les créneaux d'un 
rempart. , 

Les naturalistes trouvent, dit-on, des plantes des Alpes très* 
rares dans les profondeurs et les crevasses des rochers, dans 
les environs du chemin. A une demi-heure de distance de ce 
lac morne, ou avant d’arriver au déülé qui commence la des- 
cente de la Gemmi, sur une hauteur à gauche, on découvre une 
des vues les plus belles de la Suisse, et qui ne le cède on rien, 
en un mot, aux lieux les plus renommés en ce genre. D’un côté, 
l’on voit toute la chaîne des Alpes, qui sépare le Valais du Pié- 
mont et les masses des principales montagnes. Sur la gauche, 
brillent les cimes du Saas, semblables au bec d’un oiseau do 
proie. Plus loin, à droite, s’élève l’immense mont Blanc, dé- 
passant toutes les cimes; puis c’est le Brunêckhorn, le Marler- 
horn semblable à une j)yramide tronquée et se terminant en 
forme de tour, et plus à droite encore on voit la dent Blanche; 
et puis l’on ai>erçoil dans un fond vertigineux les bains de 
I^euk. 
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Là commence la descente de la Gemmi. On se trouve donc 
brusquement sur le bord d’un précipice à pic, et l’on se de- 
mande comment on pourra descendre là-bas tout au fond, à 
moins d’emprunter des ailes aux aigles et aux vautours. Mais, si 
l’on va jusqu’au bout de l’espèce de plate-fbrme où l’on se 
trouve, on aperçoit, au détour, un chemin en zigzag qui des- 
cend, creusé dans le roc au-dessous de l’endroit où l’on est, et 
si l’on suit cette route, on trouve à son extrémité un autre dé- 
tour, un autre chemin qui descend. A chaque point où la route 
tourne, on a devant soi un précipice béant. A ce point, à ce 
détour seulement, on a mis une espèce de garde-fou. On des- 
cend ainsi toujours en zigzag. Souvent le chemin que l’on vient 
de quitter surplombe au-dessus de votre tête, et la route 
penche si rapide, que les mulets qui descendent aü-dessous de 
vous, et qui ne peuvent, comme les hommes, pour s’équilibrer, 
se rejeter en arrière, paraissent si penchés, et la croupe telle- 
ment plus élevée que la tête, que l’on ne comprend pas qu’ils 
ne fassent pas une culbute à chaque instant. La descente est 
plus difficile à supporter que la montée, pour les personnes su- 
jettes aux éblouissements, et, cependant, nombre de gens se 
font bander les yeux pour monter même dans les chaises à 
porteurs. La police exige quatre porteurs pour une personne 
d’un poids ordinaire, et six, et même huit, pour une personne 
d’un poids extraordinaire. Les gens du pays sont eux-mêmes 
en danger dans un temps de brouillard ou dans un moment 
d’ivresse, et on nous montra la place d’où un guide était tom- 
bé, l’année passée, à sept heures du matin, en été, c’est-à-dire 
en plein jour, en voulant rejoindre par un chemin plus court 
son mulet, qui avait de l’avance sur lui. Il fut littéralement 
broyé. On a planté une croix de fer à l’endroit d’où il a été 
précipité, bien par sa faute. Cette descente, si effarouchante 
qu’elle soit au premier coup d’œil, n’offre aucun danger, par 
cela môme qu’elle commande forcément des précautions. Les 
gens qui descendent à cheval éprouveraient une attraction dan- 
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gereuse si l’on ne forçait le mulet, qui aime le bord du préci- 
pice, à raser la paroi du rocher. Du reste, cette route se fait 
rarement à cheval. 

La belle voyageuse, malgré son énergie habituelle, ne put 
laisser plonger ses yeux dans ce gouffre sans éprouver un sen- 
timent nerveux qu’il lui fut impossible de maîtriser. Pour ma 
part, le gouffre ne m’attirait guère ; aussi pus-je offrir à cette 
‘ charmante femme mon bras, qu’elle accepta en le pres.sant 
involontairement à chaque détour, ce qui me faisait bénir les 
abîmes et me donnait des distractions assez fortes pour tpi’il 
m’eût été possible, à la rigueur, de descendre la Gemmi sur 
un fil de fer, sans plus m’en inquiéter que' d’une route car- 
rossable. 

L’Anglais descendait gaillardement, posant comme posent 
toujours les Anglais. Quant au professeur, il descendait à pas 
comptés et en quelque sorte collé contre la muraille, évitant 
surtout de regarder dans les fonds. Il restait nécessairement 
loin en arrière. 

Enfin, et beaucoup trop tôt à mon gré, nous arrivâmes en 
bas de la terrible descente, et, là, en levant les yeux, nous ne 
vîmes pas la moindre trace de chemin. Dans la montagne, tous 
les replis du chemin s’étaient effacés tout à coup ; on ne 
voyait plus rien qu’un immense rocher dont le sommet, 
comme la tour de Pise, vient en avant bien au delà- de sa base. 
On conçoit facilement la surprise des voyageurs qui vont de 
Leuk-Baden à Kandersteg en se trouvant tout à coup en face 
d’une immense muraille qui parait évidemment impossible à 
gravir. 

Cette descente, vu le pas de précaution qu’il nous fallait 
prendre, et que je ne jugeais nullement nécessaire de précipi- 
ter, dura près d’une heure et demie. 

Lorsque nous arrivâmes aux bains de Leuk , on pouvait 
encore s’y baigner, puisqu’ils sont ouverts jusqu’en octobre ; 
mais la grande affluence était passée. J’engageai l’Anglais à 
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porter résolument son paquet comme un homme habitué au 
voyage à pied' ce dont il s’acquitta assez bien, et nous nous 
trouvâmes entre deux auberges, l’une ayant un air italien par 
son architecture, l’autre un air très-allemand, mais allemand 
confortable. J’entrai chez l’Allemand, à tout hasard. Oh! 
c’était un grand hôtel très-bien tenu, ma foi ! Mais, les bai- 
gneurs ayant éclairci leurs rangs, et notre nombre aidant, je 
fis prix à un franc pour la chambre sans service, et à deux 
francs pour la table d’hôte, avec le vin. Mais quelle table d’hôte, 
bon Dieu! Le cuisinier de l’hôtel, pour no pas se gâter la main 
et pour ne pas déchoir dans l’estime des quelques pension- 
itaires qui restaient encore, avait lancé sur la table une profu- 
sion de crèmes, de gelées, de coulis, de mets impossibles; le 
gibier, la volaille, les pâtés, les friandises de toute sorte se 
succédaient à l’cnvi : c’était un vrai dîner de prince ou 
d’ambassadeur ! 

Le lendemain, un déjeuner au café, mais orné de tous les 
hors-d’œuvre imaginables, nous attendait, et au prix de 
un franc par tête. 

L’Anglais était émerveillé. 

— Mais une journée pareille au prix de dix francs m’eût 
paru d’un bon marché incroyable ! dit-il. Et c’est comme 
cela que vous voyagez I 

— Mon Dieu ! oui, lui dis-je en baissant modestement les 
yeux. 

— Ah ! répondit-il, on voit bien que vous êtes un sorcier. 

— Oui, repartis-je : il s’agit seulement de dire trois fois 
Abracadnhra et do faire son prix d’avance. 

. Depuis quelques jouis et sous rinduence salutaire du grand 
air et de l’exeFcico, le professeur avait senti revenir sa santé 
d’une manière inespérée,, pour ainsi dire ; il avait pris un 
entrain, une décision qu’il ne s’était pas connus depuis bien 
longtemps, peut-être même jamais ; aussi ne songeait-il qu’à 
prolonger le voyage, et il acceptait avec un sourire de béali- 
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tude chaque occasion d’économie. Aux bains de Leuk eut lieu 
une opération solcnricllo cl importante : l’examen de la bourso 
de voyage do mes deux compagnons ; et l’examen parut si 
satisfaisant, que nous tînmes un conseil, pour savoir comment 
nous j)ourrions employer, jusqu’au dernier sou, les fonds afl'eo 
lés au voyage, de manière à rentrer à Paris, bien convaincus 
qu’il était impossible de rester un jour de plus eu Suisse. 

Nous étudiâmes la carte.. Irions-nous faire une tournée au 
Simplon ? irions-nous tenter l’ascension du Saint-Bernard, en 
\isitajit par la même occasion le mont Blanc et la vallée de 
Chamouny ? ou ferions-nous le tour complet du lac de Genève? 
La question resta indécise, et nous la mîmes au surlendemain ; 
car nous voulions consacrer une journée entière à la visite 
des bains de Leuk et des environs; mais, comme dit un de nos 
plus véritables proverbes, « l’hommo propose et Dieu dispose. » 

Le professeur avait une autre raison pour désirer à Leuk 
un séjour d’une journée. 11 attendait une 'lettre importante 
de Milan, où, depuis longtemps, demeurait son frère. A 
chaque endroit principal, il écrivait et donnait l’adresse du 
lieu où l’on pourrait lui répondre. La dernière lettre, reçue à 
Unlerseen, annonçait une maladie grave do son frère, et il 
avait expressément recominatidé de lui écrire à Leuk-Baden. 

La lettre n’était pas arrivée. Nous nous trouvions parfaite- 
ment hébergés à l’hôtel de l’Union, où nous étions descendus. 
Un jour de repos ne pouvait pas nous faire de peine, et, 
d’ailleurs, l’établissement des bains et les environs méritaient 
bien une visite particulière. 

Il y avait cela de singulier, que nous nous trouvions accom- 
pagnés cette fois, dans notre excursion, par une de mes bétes 
noires, un Anglais ! magi([uement attiré sans doute dans notre 
tourbillon par ritarmonie des contraires et, {MHit-ètre, plus 
magiquement encore par les beaux yeux de la charmante 
voyageuse ; nous y joindrons, si l’on -veut, le désir d’appren- 
dre. Ces deux, mobiles, la sympathie et l’amour de la science, 
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étaient trop naturels et trop nobles pour ne pas mériter notre 
complète approbation. Nous allâmes donc tous ensemble visi- 
ter l’établissement des bains. 

La moyenne du temps à rester dans le bain est de sept heures 
par jour pendant vingt-cinq jours. 

On comprend que sept heures de baignoire isolée amène- 
raient infailliblethent le spleen, surtout dans un pays très-ma- 
jestueux sans doute, mais très-peu gai par lui-même, comme 
cela arrive à toute majesté. On le sait, ce ne sont pas celles-là 
qui amusent! • 

Le bain cellulaire aurait rendu le séjour de Leuk ou Loue- 
che impossible; on a donc trouvé un compromis. On a fait de 
grandes piscines qui peuvent contenir trente ou quarante per- 
sonnes à la fois. Tout le monde se baignant complètement ha- 
billé avec un costume ad hoc, on a la distraction de la société, 
et ces réunions établissent naturellement une sorte d’intimité; 
elles finissent par devenir le plaisir des bains au lieu d’en être 
le tourment ou plutôt la torture. Dans ces piscines* les bai- 
gneurs, couverts de longues robes, causent ensemble; chacun 
a devant soi une petite table flottante sur laquelle il peut mettre 
ses livres, son mouchoir, une tasse de café, son journal, et, si 
ce sont les dames, leur ouvrage ou leur broderie. Grâce au 
costume, le bain est universel ; on n’y connaît pas les distinc- 
tions de sexe ou d’âge. 

Une {)etite galerie bordée d’une balustrade de bois règne tout 
autour du bâtiment qui contient quatre de ces grandes piscines 
séparées par des cloisons, ce qui permet aux visiteurs de venir 
faire la conversation avec les baigneurs. L’entrée de cette galerie 
est publique, les seules conditions sont de fermer les jmrtes et 
d’ôter son chapeau ; et, si un visiteur oublie une de ces forma- 
lités, il est accueilli par un toile général, toutes les voix tonnent 
ensemble : 

— La porte 1 Le chapeau 1 

Et cela au grand amusement des pensionnaires. 
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Un règlement afficlié apprend qu’il est surtout défendu d’en- 
tamer des discussions religieuses, recommandation utile dans 
un pays mêlé de protestants et de catholiques. 

Les vertus des eaux de Loueche étaient connues, à ce ([u’il 
paraît, dès la plus haute antiquité. Leurs propriétés avaient été 
découvertes déjà au xii® siècle, selon les uns par des bergers, 
par des chasseurs selon les autres. Elles déterminent sur tout 
le corps, à l’exception des mains et de la figure qui ne trempent 
pas dans l’eau, une éruption appelée la pomsêe, qui est regardée 
comme un gage de succès, ou plutôt d’efficacité. L’eau de 
Loueche ne se transporte pas. 

Les principales sources sont, après celles de Saint-Laurent, 
la source d’Or, la source du bain des Lépreux et la source du 
bain de Guérison. Les eaux ont celte singulière propriété de 
dorer les pièces d’argent qu’on y laisse séjourner pendant 
quelque temps, et celte dorure passagère est si parfaite , que 
j’ai vu un baigneur mettre au jeu, en plaisantant avec un de ses 
amis, une pièce de vingt francs que son adversaire accepta sans 
s’en apercevoir le moins du monde. Heureusement que cet ate- • 
lier naturel de fausse monnaie ne fait pas un ouvrage de longue 
durée;» au bout de peu de temps, la couleur d’or s’éteint et 
disparaît bientôt tout à fait. Les chimistes de Loueche expli- 
quent ce fait en disant qu’une partie de l’oxyde de fer contenu 
dans l’eau se dépose à la surface de l'argent par un procédé 
galvanique. 

Il est bien entendu que je fais mes résenes et leur laisse la 
responsabilité de leurs explications. 

La vallée de Loueche est tellement encaissée dans toutes les 
hautes montagnes qui l’entourent, que, dans les grands jours 
de l’été, le soleil la quitte complètement à cinq heures du soir; 
je laisse à penser ce qu’on doit y voir de soleil en hiver; mais, 
en revanche, la vallée est magnifique au clair de lune. 

Nous voulûmes terminer dignement notre journée en allant 
visiter le fameux passage des Échelles, qui jouit d’une réputa- 
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lion curoïKîcnno. Nous suivîmes donc la magnifique promenade 
des bains, solilaire, romantique et ornée de bancs pour la plus 
grande commodité du lecteur ou du rêveur. La promenade est 
taillée sur la croupe même d’une montagne qui la domine con- 
stamment, tandis que, sur la gauche, la vue se promène sur les 
campagnes qui formentle fond de la vallée et où scriiente agréa- 
blement le torrent nommé Dala. D’abord, en forme d’allée, elle 
s’élève toujours et pénètre dans un bois de sapins. La route est 
un moment coupée par un de ces éboulements si fréquents dans 
les montagnes, et qui a laissé au-dessus et au-dessous du che- 
min la trace de ses immenses déchirures. Cet éboulement pa- 
raissait d’autant plus terrible, qu’il était arrivé l’année pré- 
cédente; les traces en étaient encore toutes fraîches, et les 
avalanches do terre, qui n’avaient pas encore eu le temps de se 
parer de gazon laissaient du haut en bas une immense traînée 
rougeâtre, désolante à l’œil parmi tant de verdure. A l’aspect 
de ces ravages, le voyageur, malgré lui, se demande ce qu’il 
deviendrait, lui, fourmi imperceptible, dans un si immense ca- 
taclysme; et il se voit en idée roulé,_ meurtri, écrasé par ces 
masses brutales, par ces roches dont la plupart égalent des mai- 
.sons en hauteur, et qui bordent encore le chemin. i 
Un peu plus loin on arrive, en montant toujours, à la base 
d’une immense paroi de rochers à pic, la Wandfluh (la roche 
muraille), qui barre absolument le chemin. Avant d’arriver, et 
en examinant le rocher avec attention, on aperçoit, dans le roc, 
des échelles qui se suivent en laissant entre elles une distance 
d’un mètre environ , et qui s’élèvent jusqu’au sommet de la 
montagne. Ces échelles ne sont pas placées là pour donner aux 
promeneurs une occasion de faire de la gymnastique, elles 
sont tout simplement une route véritable qui abrège d’une 
lieue environ les communications entre Loueehe-les-Bains et 
le village d’All)enon, qui compte aujourd’hui deux cent soixante 
et dix habitants. Devant la paroi se creusait un précipice où se 
jetait un torrent; sur ce torrent, qui se perdait dans un abîme 


Digitized by Google 


A 3 FRANCS 30 FAR JOUR 


fS7 

à perte de vue, était plac ée une planche sans parapets à l’usage^ 
des gens du pays pour abréger la roule qui montait plus loin 
et allait sur l'autre bord en formant un grand détour. Je passai 
sur cette planche en regardant dans le bas, et j’invitai l’Anglais 
à venir me joindre à l’autre bord. A ma grande surprise, je le 
vis s’avancer, faire un pas et revenir en arrière, avouant qu’il 
lui était impossible de passer ; j’en fus étonné, car les Anglais 
essayent volontiers les choses excentriques; mais il m’assura 
sérieusement qu’il ne pourrait faire un pas do plus. 

— 11 me semble pourtant que je passerais là, dit la voya- 
geuse. 

Et, sans écouter l’Anglais, qui lui criait : 

— Prenez garde ! Quelle imprudence ! 

Elle passa tranquillement. 

Je la suivais de l’œil, tout tremblant, de l’autre bord oh 
j’étais déjà retourné, n’osant pas venir au-devant d’elle |M)ur 
lui donner la main de peur de la troubler ; mais elle était iwr- 
faitemenl calme et arri\a comme sur un chemin ordinaire. 

— Mais comment se fait-il, lui dis-je, que vous ayez été 
émue en descendant la Gemmi? 

— Parce cpi’à la Gemmi, me dit-elle, le terrain va en descen- 
dant si rapidement, qu’il me semblait qu’il allait manquer sous 
mes pas et que je no me sentais pas les pieds d’aplomb; ici, au 
contraire, je suis parfaitement à mon aise, le chemin est uni. 

— Que la nature est bizarre! m’écriai-je sans me douter 
que j’allais moi-méme donner des preuves à l’appui de mon 
assertion. 

Les échelles, je l’ai dit, sont placées, les premières surtout, 
de manière cpie, après chaque tronçon d’échelle (ces tronçons 
peuvent avoir de 20 à 30 pieds chaque], il se trouve comme 
une petite plate-forme d’où part l’échelle supérieure ; il y a 
donc entre eux un temps de repos. Je voulus essayer du che- 
min ac'rien et je m’élançai sur la première échelle, que je fran- 
chis en un instant avec la rapidité de l’écureuil. Je regardai 
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du hautdu plateau ; la vue était belle. Je m’élançai sur laseconde 
échelle, que je gravis de même : sur le second plateau, la vue 
était splendide. Mais la troisième échelle allait, non pas en pen- 
chant en avant, non pas verticalement, mais penchée en arrière, 
de sorte que, pour la monter, il fallait s’aider de ses mains tan- 
dis que le corps était renversé. Je montai quelques échelons 
avec énergie, et puis tout à coup je me sentis le front serré 
comme dans un étau ; mes yeux s’obscurcirent, et je fus puis- 
samment attiré dans le vide qui était là béant au-dessous de 
moi. Je rassemblai toute mon énergie, je montai un échelon 
plus haut; il me semblait que le ciel pesait sur mes épaules et 
me repoussait en arrière ; je sentais sous le poids mes genoux 
fléchir et mes mains se crisper. Je montai un échelon encore; 
je soulevais le monde ; mes yeux devenaient obscurs ; une de 
mes mains s’ouvrit, je sentais céder l’autre. 

Il n’y a pas à lutter : un échelon de plus, et je tombais dans 
l’abîme. Ma volonté était impuissante ; elle était dominée par 
une émotion nerveuse, inexpliquable, qui jusqu’alors m’était 
restée inconnue. ' 

— Descendez ! descendez ! me crièrent à la fois le professeur 
et la voyageuse; descendez ! vous vous sentez attiré en arrière. 

Et, en effet, ma tète était déjà rejetée malgré moi ; je ne 
pouvais plus lutter, je descendis. 

Il était temps : je savais ce que c’était que le vertige. 

11 est évident que j’eusse monté facilement tout en haut si 
les échelles eussent été en droite ligne ; un simple change- 
ment dans la direction avait suffi pour mettre en déroule toute 
mon énergie, toute ma volonté. L’homme est décidément un 
bien faible et bien étrange animal. 

Un banquier de Paris, dit-on, vint, il y a quelques années, 
aux bains en partie de plaisir; il monta quelques échelons et 
tomba dans l'abime, d’où on le retira littéralement brisé ; mais 
ce banquier avait fait assurer sa vie au taux de 500,000 francs. 
On crut à un suicide volontaire, et la compagnie d’assurances 
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voulu le prouver ; mais comment prouver un suicide dans un 
endroit où chaque pas côtoie la mort ! Elle fit un procès et le 
I>erdit, et la famille du banquier reçut le prix de l’assurance. 

Si la mort fut volontaire, beaucoup de personnes la regarde- 
ront comme héroïque : à mon idée, c’est la mort d’un fou. 

Et d'abord, élail-il bien sûr que son sacrifice serait un bon- 
heur pour sa famille? Pouvait-il affirmer qu’en laissant à son 
enfant vingt-cinq mille francs de rente, il ne changerait pas sa 
carrière, et ne le rendrait pas plus malheureux, soit en facili- 
tant un mauvais mariage à une fille, soit en donnant à un fils 
le goût de l’oisiveté, du jeu ou de la débauche ? Qui pouvait 
l’assurer que le prix du sang ne serait pas jeté aux pieds d’une 
courtisane ? et alors, à quoi aurait servi sa mort? A rendre son 
enfant, non pas une fois, mais dix fois plus malheureux qu’au- 
paravant, puisqu’il serait alors incapable de lutter contre le 
malheur. Mais les hommes d’argent ne voient que l’argent et 
s’inquiètent peu des conséquences. 11 ne leur vient pas une 
seule fois à l’idée ce proverbe arabe : 

« Chaque homme apporte avec lui sa destinée 1 » 

Et ils vont s’imaginer qu’ils empêcheront la marche de la 
Providence, parce qu’ils jetteront un cadavre en travers de son 
chemin I - 

Comme nous revenions, nous rencontrâmes deux jeunes 
paysannes qui se dirigeaient du côté des échelles, et nous re- 
vînmes sur nos pas pour les voir monter. L’une d’elles était 
très-jolie et portait un panier sous son bras. Arrivées au ro- 
cher, elles montèrent tranquillement les huit échelles, car il y 
en a huit, et cela aussi simplement et aussi facilement que si 
elles eussent suivi un escalier garni de rampes. 

Je ne nie pas que je me suis senti un peu humilié. 

De retour à l’hôtel, et tandis que nous dînions, un garçon 
entra dans la salle et remit une lettre au professeur : la poste 
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venait d’arriver, et il avait recommandé, si une lettre lui était 
adressée, de l’apporter à l’instant. 

Le professeur y jeta un coup d’œil, devint très-pâle et se 
leva brusquement. 

— 11 faut que je parte! nous dit-il. 

— Pour aller où? lui demandai-je. 

— Pour aller en Italie. Mon frère est malade, très-malade. 
Montons dans nos chambres, nous causerons de tout cela. 

Et, s’adressant au garçon : 

— Se trouvo-t-il ici une voiture en partance pour l’Italie? 
demanda-t-il. 

— 11 est arrivé ce malin un voiturier de Brieg. 11 doit repar- 
tir à minuit, et vous serez à même de rejoindre la diligence 
qui s’arrête à Brieg ; elle arrive le lendemain à Milan à la pointe 
du jour. 

— Allez me chercher ce voiturier, dit-il au garçon. 

Nous montâmes en hâte dans la chambre du professeur. 

— Voici, me dit-il, ce qu’on m’écrit; 

« Votre frère est très-malade. Une paralysie partielle s’est 
déclarée. Les médecins lui donnent au plus deux jours de vie. 
Il veut vous laisser tout son bien ; mais il est mal entouré ; 
arrivez vile, au plus vite, par extra-poste si vous pouvez. » 

— Vous le voyez, dit le professeur, il me faut absolument 
partir, cette nuit même I 
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SÉPARATION — VOYAGE INESPÉRÉ — LA VALLÉE DU RHÔNE — LE 
SIMPLON — LES REKUGES — LES GALERIES — VOYAGE DE NUIT 

— l’hospice et les religieux 


— Comment, mon cher professeur, dit la voyageuse en 
ouvrant de grands yeux, vous m’abandonnez ainsi? 

— Écoutez-moi, rëpondit-il. J’aime mon frère avant tout, et 
j’éprouverais toute ma vie un remords véritable de ne pas 
être accouru à son lit de mort lorsque la chose était seulement 
possible. Ma résolution est bien prise et rien ne pourra la faire 
changer. Voulez-vous venir à Milan avec moi ? 

— Et le passe-port? ne vous rappelez-vous donc plus que 
votre passe-port était déjà pris et visé pour l’Italie, puisque 
votre première idée était d’aller voir votre frère, et que, crai- 
gnant les chaleurs, vous aviez alors renoncé au projet et étiez 
venu me proposer une tournée en Suisse? Mon passe-port ne 
fut donc visé que pour la Suisse, et ce n’est pas ici, à coup 
sûr, que nous trouverons un ambassadeur ou un consul ; et, 
d’ailleurs, on nous a dit, et c’est plus que probable, que les 
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femmes, pas plus que les hommes, n’entrent sans passe-port 
en Italie. 

— Alors, il vous faudrait peut-être retourner à Paris? ré- 
pondit le professeur. 

^ — Oui. Mais, de quelque manière que je m’arrange, il me 
faudra toujours aller seule d’ici à la frontière de France, soit 
par Bâle, soit par Genève, et cela tout d’un trait, par la dili- 
gence qui traverse la vallée du Rhône. Et je vous avoue que 
je verrais avec un vif chagrin un voyage si bien commencé 
finir d’une manière si peu agréable. Car c’est parce que j'ai 
de rares occasions de voyages, que je n’aimerais pas à ter- 
miner, comme un ballot, justement celui-ci, qui se présentait 
si bien; car, enfin, moi, rien ne me presse, rien ne m’attire 
absolument à Paris. J’ai tout le temps, toute la latitude pos- 
sible; peut-être ne trouverais-je jamais des conditions aussi 
heureuses. Et, s’il me faut revenir de suite, et précipitamment, 
j’en éprouverai un ennui très-grand. 

— Et cependant, dit le professeur, il faut absolument que 
je parte. Absolument! et vous le comprenez bien, sans doute 1 

— Je ne le comprends que trop. Partez donc ; mais, encore 
une fois, comment m’arrangerai-je? 

— Bien simplement, bien naturellement, dit le professeur. 
Monsieur nous a conduits jusqu’à présent ; êtes-vous contente 
de votre guide? 

-- Oui, certes. 

— Avez-vous confiance en lui ? 

La voyageuse me regarda bien en face avec ses yenx lim- 
pides. 

— Entière confiance, reprit-elle. 

— Eh bien, ajouta le professeur, pourquoi ne continueriez- 
vous pas le voyage comme si j’étais avec vous? N’y a-t-il pas 
eu bien des journées où nous ne nous retrouvions guère que 
le soir à fauberge? Figurez-vous que je marche en avant, et 
il n’y aura rien de changé; et monsieur, j’en suis sûr, ne re- 
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fusera pas de vous accompagner. N’est-ce pas, cher interprète? 
ajouta-t-il en s’adressant à moi. 

— J’avoue, répondis-je, que jamais voyage ne m’a été plus 
agréable, et que j’accepterais avec bonheur un moyen do le 
prolonger. Si madame y consentait, ne pourrions-nous pas 
continuer nos promenades jusqu’à la frontière italienne, et aller 
de la frontière à Venise? C’est deux jours de voyagé au plus. 

— L’Italie, Venise, c’est bien beau ! oh ! c’est bien beau 1 dit 
en soupirant la voyageuse. Mais, vous le comprenez, ceci de- 
mande réflexion. Et, d’ailleurs, mes économies suffiraient-elles 
à ce voyage? 

— Parfaitement, et au delà. J’ai vécu longtemps à Venise, et 
je suis tout à fait au courant des dépenses qu’exige la vie jour- 
nalière. Elles sont bien moindres qu’en Suisse, surtout quand 
on connaît la langue. 

— Vous parlez italien? 

— Oui. J’ai vécu environ deux ans en Italie. Voulez-vous 
me permettre de développer mon plan de campagne? 

— Voyons, dites 1 

— On continuerait d’abord le voyage jusqu’à Magadino, sur 
le bord du lac Majeur, à pied, bien entendu. 

— Ceoi ne ferait pas de difficulté, au contraire. 

— Et, pour cela, nous irions rejoindre la vallée du Rhône, à 
quelques lieues d’ici. Nous la suivrions jusqu’au pied du Sim- 
pion. Nous ferions d’un trait l’ascension de la montagne, jus- 
qu’au couvent, où les moines nous donneraient l’hospitalité; 
puis nous descendrions jusqu’à Domo-d’Ossola, nous nous ren- 
drions à Magadino en rentrant dans les montagnes de la Suisse; 
et, de Magadino, nous serions en deux petites journées à Venise. 
Par le lac Majeur, d’abord ; par le chemin de fer, ensuite. Je 
dois nécessairement aller à .Magadino, parce que j’y ai adressé 
ma malle par roulage. Dans le cas où vous voudriez bien vous 
décider, il serait sage d’écrire au directeur du chemin de fer 
de Berne, pour le prier d’y faire suivre aussi votre malle, qu’on 
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vous remettrait à l’arrivée, sur la présentation de votre passe- 
port. 

— Eh bien, et pour le passe-port? 

— Rien n’est plus simple. J’ai un ami qui est employé en ce 
moment à l’ambassade de Berne. Je lui enverrais votre passe- 
port, qui nous est parfaitement inutile en ce pays, en le priant 
de le faire, par son influence, viser aux ambassades piémon- 
taise et autrichienne, et de le renvoyer tout parafé à Bridge, 
au pied du Simplon, sous une enveloppe à mon nom, et la 
lettre serait avant nous à Bridge. 

La voyageuse écoutait et restait pensive. 

— Ne vous offensez pas de mon indécision, dit-elle; mais elle 
est naturelle et vous la comprendrez. Je ne dépends de per- 
sonne, mon désir me porte à faire ce voyage, et cependant 
ma position de femme me conseillerait de ne point accepter. 
C’est bien tentant, à coup sûr; mais, en vérité, le dois-je? 

— Mais acceptez, dit le professeur ; pouvez-vous faire autre- 
ment, puisque vous vous trouvez tout d’un coup dans une po- 
sition exceptionnelle ? D’ailleurs, monsieur n’est pas le premier 
venu, et je connaissais son nom avant de le connaître, lui, et 
c’est déjà une garantie ; et puis, si je ne suis pas chiromancien 
comme lui, j’ai assez l’habitude des hommes pour l’avoir pu 
juger depuis que nous sommes ensemble, et je l’autorise à vôùs 
accompagner, au nom de la confiance que vous avez eue en moi. 

— S’il en est ainsi, dit la jeune dame, j’accepte ; la Provi- 
dence sait ce qu’elle fait. Soyez donc, monsieur, jusqu’à la fin 
du voyage, mon guide, comme vous l’avez été jusqu’ici, et, de 
plus, soyez, à partir de maintenant, mon protecteur. Votre 
responsabilité s’est accrue d’un important degré. 

— Et, répondis-je, j’accepte avec joie cette responsabilité. 
Voici donc ce qu’il conviendra de faire. Nous irons directement' 
à Venise, puisqu’à Milan nous serions probablement un em- 
barras pour monsieur, dans les circonstances présentes; là, nous 
attendrons que toutes ses affaires soient terminées, et, lorsque 
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monsieur nous appellera à Milan, nous nous rendrons auprès 
de lui, et alors nous nous consulterons pour terminer tous en- 
semble notre voyage. 

— Le plan est simple et très-bien iàit, dit le professeur; mais 
vous connaissez les dépenses exactes du séjour en Italie? ' 

— Parfaitement. 

— Et combien pensez-vous que coûte le séjour à Venise? 

— Quand on connaît le pays, de 3 francs à 3 francs 50 
par jour, sans se refuser les glaces ni les gondoles, ni les pour- 
boire pour les monuments à visiter; car Venise est, pour le 
curieux avide d’art, une ville inépuisable. 

— En vérité! la vie y est si facile? 

— En vérité : l’Italie est un pays inconnu des gens du monde, 
les artistes seuls savent y vivre. 

— A ces prix là, dit le professeur, nous n’avons pas à nous 
inquiéter du temps de séjour. C’est donc une chose arrêtée; 
voici l’adresse de mon frère à Milan. 

Et H me remit l’adresse par écrit. 

— Aussitôt à Venise, je vous écrirai poste restante, et je 
vous préviendrai quand vous pourrez venir me voir. 

Tout fut conclu à l’instant. Le professeur compta à la 
voyageuse ce qui restait de l’or qu’elle avait apporté ; sur les 
instances de celle-ci, il me remit celte somme, qui vint former, 
pour notre voyage projeté, une nouvelle bourse commune. 
Sans perdre de temps, elle écrivit en hâte à Berne pour faire 
suivre sa malle à Magadino, et, de mon côté, j’envoyai son 
passe-port à mon ami de l’ambassade. Et puis nous appelâmes 
l’aubergiste et nous réglâmes nos comptes. J'allai moi-môme 
porter nos lettres à la poste. 

A mon retour, le voiturier était là, et le professeur s’était 
arrangé avec lui. Le lendemain, à dix heures, il trouverait la 
diligence au pied du Simplon, et, vingt-sept heures après, il 
serait à Milan, il pourrait môme rencontrer la poste à Bridge. 

A minuit, la voiture sortit de la cour, et le pas du voiturier 
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se fît entendre sur l’escalier ; le voyageur prit sa valise, nous 
serra la main, me recommanda chaudement son élève, et, quel- 
ques instants après, nous entendions le bruit des roues de la 
carriole qui s’éloignait dans la nuit. Nous regagnâmes silencieu- 
sement nos chambres. 

Je fus longtemps avant de m’endormir. Une foule d’idées 
venaient m’assaillir, et je me demandais si tout ce qui m’ar- 
rivait n’était pas aussi l’effet d’un rêve. Celte femme char- 
mante, admirable, qui m’avait attiré, dès le premier coup 
d’œil, par une sympathie divine; celle femme que j’aurais été 
heureux de regarder seulement passer, se trouvait sous ma 
sauvegarde, sous mon appui, tout le temps du voyage, dont le 
terme reculait déjà. Un concours de circonstances incroyables, 
impossibles, m’avait si bien rapproché d’elle, que, pendant 
près d’un mois et peut-être davantage, nous n’allions pas nous 
quitter, ne pas avoir une seule idée qui ne fût partagée 1 Et quel 
plaisir de lui faire admirer doublement la nature, à elle déjà si 
sensitive, déjà si contemplative, en lui révélant toutes ces 
choses merveilleuses que j’avais apprises une à une avec 
tant do plaisir chez les anciens, en l’initiant à tous ces mys- 
tères dont la révélation était jadis punie de mort 1 Quel bon- 
heur de lui expliquer l’harmonie de la création, depuis l’homme 
jusqu’à l’animal, jusqu’à la plante la plus infime! Et, s’il m’ar- 
rivait de consulter mon cœur et de me demander si je l’ai- 
mais, je comprenais que je l’aimais à coup sûr; mais non plus 
de cet amour de jeune homme, qui oppresse, qui étouffe, qui 
arrache des larmes, mais de cet amour paisible qui vient avec 
l’âge mûr ou après l’âge mûr, de cette attraction qui renferme, 
«jui comprend aussi quelque cho.se de paternel. J’appelais de- 
puis si longtemps un objet digne d’affection par simple besoin 
d’aimer, que la nature m’avait exaucé, comme elle exauce tou- 
jours un ardent désir. Et rien n’est plus vrai, quoi qu’aient pu 
dire les philosophes ricaneurs, qui ont cru donner la force à 
l’homme en lui ôtant la sensibilité ! cette attraction, ce tact 
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exquis qui lie ensemble la terre et le ciel 1 En voulant la per- 
fectionner, ces gens ont détraqué la machine ; ils ont agi comme 
agirait un architecte qui, amoureux de l’austère simplicité de 
l’art grec^ ferait raser des cathédrales gothiques les saints, les 
Goritures et les dentelles de pierre. 

Le lendemain, lorsque je sortis de ma chambre, je trouvai 
déjà en bas la voyageuse tout équipée. 

— Vous le voyez, me dit-elle en souriant un peu , me voici 
prête au voyage. Le premier pas que je vais faire en sortant 
de cette porte me conduit vers l’Italie! l’Italie, que j’ai tant 
rêvée I Des citronniers, des orangers, des mandolines, de la 
mer bleue à l’horizon. Eh bien, vrai ! je commence à me croire 
un peu prédestinée, ou tout au moins destinée à attirer la 
science par mon désir d’apprendre. Voyez! je quitte un pro- 
fesseur pour en prendre un autre. De la physique je vais à la 
métaphysique, du connu à l’inconnu, de ce qui est découvert 
à ce qui est à découvrir. Je vous avertis que je brûle de curio- 
sité, et que nous parlerons souvent en route de toutes ces cho- 
ses, tant que nous n’admirerons pas. Et il y a beaucoup à ap- 
prendre, n’est-ce pas? 

— Toujours, madame ! La science est inépuisable, puisqu’elle 
est basée sur l’étude de la nature, et que la nature, c’est l’inGni! 
Tenez, dis-je en mettant le pied sur le chemin, voilà le grand 
livre ouvert. 

— Eh bien, dit-elle en descendant aussi le perron, appre- 
nez-moi à épeler. 

Nous marchâmes près d’une heure en côtoyant le torrent. • 

La route tourna, et, alors, sur les hauteurs voisines, se dé- 
ployait la vraie route du village d’Albinen, village que l’on 
aperçoit presque en face, couronnant par son groupe la cime 
de la montagne, sur le revers de laquelle sont placées les 
échelles ; et, en vérité, on comprend alors comment le chemin 
aérien a pu venir en idée, par la différence des distances, qui 
est de deux heures pour le moins. On pourrait remplacer les 
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échelles par un sentier comme celui de la Gemmi, qui escalade 
aussi un rocher à pic; les voyageurs à pied y trouveraient une 
abréviation de route, et le village d’Albinen serait un peu plus 
visité ; mais les habitants ne tiennent guère à changer d’esca- 
lier. Et puis, d’un autre côté, le pittoresque y perdrait, et y 
perdrait beaucoup, à coup sûr. 

Toutefois, les voyageurs qui ne sont pas sujets au vertige 
sont donc avertis qu’en allant par les escaliers de Loueche, ils 
s’épargnent deux heures de chemin. 

Nous nous enfoncions dans une gorge étroite en suivant 
une route tracée à mi-côte, et dans le fond grondait la Dala, 
encaissée dans des parois qui s’élevaient à chaque pas, à droite 
et à gauche; et, à mesure, le torrent disparaissait presque, 
l’on se trouvait isolé, resserré et comme étouffé entre ces deux 
énormes murailles, qui ne permettaient de voir le ciel qu’en 
renversant la tête. Et, de cette montagne partagée en deux, le 
côté où nous étions dessinait, sur la paroi opposée, son ombre 
immense. 

En 1799, les Français et les Valaisans se battirent pendant, 
plusieurs semaines dans ces défilés, et bien des combattants 
roulèrent dans ces abîmes. 

Nous arrivâmes à un de ces ponts grandioses, comme on 
n’en voyait guère autrefois qu’en Suisse ; ou, comme aqueducs, 
dans les contrées Jadis occupées par les Romains, mais que les 
viaducs des chemins de fer de nos jours ont, depuis, tant de 
fois répétés. C’était un beau pont à deux arches, et le torrent 
coulait loin au-dessous; le pays était magnifique et solitaire. 
Là, nous prîmes à gauche le chemin de Loueche, qui nous 
conduisit à Susten, dans la vallée du Rhône. Nous descendions 
alors entre de grands parapets interrompus de distance en dis- 
tance pour livrer passage, lors de la fonte des neiges, aux tor- 
rents d’eau qui se précipitent sur la route et qui renverse- 
raient tout s’il se trouvait un obstacle. 

La vallée nous laissait, par intervalles, apercevoir à droite des 
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montagnes au grand soleil : c’ctaient le mont Blanc et les pics 
qui l’entourent. 

Un nuage sur une cime voisine s’étalait mince et transpa- 
rent comme une gaze, et, à mesure qu’il descendait, on voyait, 
à travers, les objets atlënu(% et harmonieusement adoucis. 

Après une chapelle à gauche était un sentier : c’est un che- 
min de traverse; et, à peine entrés sur ce chemin, la vallée 
s’ouvrit tout à coup, et nous aperçûmes, bien loin au-dessous de 
nous, le Rhône occupant tout le bas de ses mille rubans et des 
îles formées par ses eaux. En face de nous s’élevait le rempart 
de glaces qui sépare la Suisse de l’Italie. A mi-côte, en descen- 
dant, on apercevait la ville de Loueche, qui de loin attirait nos 
regards par ses châteaux ornés de poivrières, et son charmant 
petit fort placé sur une colline pittoresque. La ville est triste, 
très-triste, solitaire, presque dépeuplée. Ses toits d’ardoises, 
ses arcades sombres, tachées de plâtre, d'un gris froid et hu- 
mide, sa vieille citadelle ornée de tours démantelées, son église, 
dont le clocher repose sur une tour crénelée, et ses remparts 
en ruine du côté qui regarde le Rhône, lui donnent l’aspect 
d’une ville du moyen âge. 

C’est à la hauteur de Loueche que commence la région des 
vignes ; aussi, à partir des murailles, des vignes descendent 
jusqu’à la route que l’on vient rejoindre de l’autre côté du 
Rhône, en bas, en passant sur un pont de bois. Et alors nous 
entrâmes sur la grande route de la vallée du Rhône, route 
poudreuse, torride, où l’on a toujours devant soi le même 
coup d’œil ; une route à perte de vue : et, sur les côtés, des 
montagnes qui l’encaissent. 

Le Rhône coule près d’elle, entre des îles de cailloux qu’il 
roule en hiver, et parmi lesquels, eu été, ses mille bras cher- 
chent en grondant un lit passager. Dans les prairies, qui s’éten- 
dent jusqu’au pied des montagnes, paissent en liberté des che- 
vaux en troupe, qui viennent en galopant regarderie voyageur; 
les vaches délaissent les prairies pour venir se coucher au beau 
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milieu du chemin. Les animaux semblent rechercher la société 
de l’homme; ils sont si bien faits pour lui, qu’ils s'ennuient 
lorsqu’il n’est pas là. La chaleur concentrée dans cette vallée 
et répercutée par les mas.ses qui la dominent était étouffante; 
et, comme la nature était monotone, nous ne jetions que des 
regards distraits sur 1e paysage, et nous marchions, causant de 
tous les mystères laissés par les Cbaldéens dans les Indes et 
apportés en Grèce par Platon et Pythagore, et, en causant 
ainsi, nous laissions rager la chaleur. Quelquefois, quand elle 
devenait trop intense, nous nous asseyions au bord de la route, 
à l’ombre des taillis, et nous prenions plaisir à entendre le bruit 
des feuilles et les murmures du fleuve. Nous arrivâmes ainsi, 
au pas de promenade, à Tourlcmagne, où se trouve une des 
plus belles cascades de la Suisse. 

Nous’ nous arrêtâmes au Soleil d’or. C’est, ma foi, un bel 
hôtel. Les voyageurs étaient rares; nous étions seuls, je crois, 
dims l’auberge; car on ne parcourt guère à pied la vallée du 
Rhône, et les voitures la traversent presque toujours d’un seul 
trait, deMartigny à Bridge, au pied du Simplon. 

L’liôtes.se était aimable; et, après que j’eus fait le prix pour 
les chambres, qui fut fixé un franc sans service, nous débattîmes 
le prix du dîner, qui fut arrêté à un franc par tête avec vin. 

Avant le dîner, en arrivant à l’auberge, nous nous fîmes 
conduire à la fameuse cascade de Tourtemagne, qui est comptée 
comme une des plus belles de la Suisse par l’abondance de ses 
eaux. C’est toute une rivière qui tombe en une seule nappe 
environnée d’une épaisse poussière d’eau. Le crépuscule était 
arrivé, et les mugissements du torrent prenaient, avec le soir, 
un caractère solennel ; ses eaux, nacrées par les derniers reflets 
du couchant, roulaient et bondissaient majestueuses avec un 
éclat fantastique. 

L’heure ajoutait à ce beau spectacle une splendide poésie. 
Nous nous attendions à un repas simple; mais nous avions 
compté sans notre hôtesse, qui l’orna de son plein gré de 
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crèmes, de gâteaux, de friandises, et d’un charmant dessert. 

Le diner, sans être aussi royal que celui de la veille à Loue- 
che-les-Bains, était un excellent diner, à un prix où l’on n’en 
trouverait nulle part un pareil. 

Et puis voyez 1 c’était notre premier dîner tête à tête. 

Nous étions là, seuls dans une chambre d’auberge bien éclai- 
rée, égayée par des gravures coloriées pendues au mur, là en 
face l’un de l’autre; et mes yeux étaient charmés par sa figure 
fraîche, souriante et calme, et mes oreilles étaient charmées par 
le son de sa voix. 

Nous parlions du professeur, encore ballotté à cette heure 
sur la grande route, et qui évidemment devait aussi penser à 
nous. Et puis nous parlions de noire voyage projeté, do l’Italie, 
de Venise I 

Il me semblait que toute la chambre était pleine d’une mys- 
térieuse et ravissante harmonie. Je comprenais qu’il devait y 
avoir un paradis de joies simples et tranquilles, qui dilatent 
délicieusement le cœur, au lieu de le déchirer, comme ne le 
font que trop souvent les joies de la terre. 

On nous donna, sur notre demande, deJK chambres voi- 
sines, et, avant qu’elle s’endormît, la voix fraîche de ma com- 
pagne do route vint, à travers la muraille, me souhaiter le 
bonsoir. 

Le lendemain, nous étions levés de bonne heure, nous vou- 
lions profiter de<la fraîcheur du matin dans ce chemin-fournaise. 
Avant de partir, nous fîmes, comme c’est l’usage en Suisse, le 
déjeuner au café au prix de soixante et dix centimes. Ainsi 
une journée complète à l’hôtel du Soleil d’or, dîner, coucher, 
déjeuner, nous était revenue à 2 francs 70 centimes par tête. 

La vallée du Rhône, du lac de Genève aux glaciers du Rhône, 
a trente-six lieues de long sur une lieue de large. 

Le chemin était le même que la veille, une espèce de couloir 
monotone; et alors, ne pouvant nous occuper du pittoresque 
de la route, je me plaisais à lui faire remarquer la variété in- 
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finie des décompositions d’une seule et même lumière, qui, 
selon la diversité des objets, transparents ou opaques, est tan- 
tôt bue, lanlôtjreflétée, tantôt sourde, tantôt étincelante ; et je 
lui répétais alors cette révélation du grand arcane ; que, de ce 
trav£(il continuel, de cette lutte incessante des contraires, naît 
l’universelle harmonie. 

Nous marchâmes ainsi dans la vallée jusqu’à près de deux 
heures du soir. La chaleur était grande. De l’autre côté du 
Rhône, nous apercevions, de temps en temps, des ruines de 
château restées en témoignage de la féodalité. Il faisait une 
chaleur horrible. Nous entrâmes dans une espèce de ferme 
pour nous rafraîchir. 

C’était l’heure du dîner de la famille, et on nous servit de 
l’eau et du vin, que nous avions demandés, dans la salle com- 
muile, où une table se trouvait. Us ouvrirent celte table pla- 
cée au milieu de la chambre, comme on ouvre un volet, et en 
tirant des pieds mobiles ; elle se trouva tout d’un coup prendre 
une grande dimension, toute la famille vint s’y asseoir au 
nombre de vingt personnes. Les maîtres et les domestiques 
mangeaient côte à côte ; les maîtres avaient des assiettes d’é- 
tain, et les domestiques des assiettes de bois. Le grand-père 
et la grand’mère étaient assis au milieu, et buvaient dans le 
môme verre; le maître, fils de la maison, au haut bout, servait 
debout, découpait les viandes et envoyait les assiettes aux en- 
fants d’abord, et ensuite aux valets, placés à l’extrémité de la 
table; nous assistions à un repas du moyen âge, et ce repas se 
faisait dans le plus grand silence. Quand ils eurent fini, le 
vieillard rangea, et la vieille femme, debout, se mit à tricoter 
sans lunettes. Le vieillard avait quatre-vingt-douze ans, et la 
vieille en avait quatre-vingt-deux, et ils avaient cinquante- 
deux ans de mariage. Le vieillard avait tous ses cheveux et 
n’était nullement courbé. Là existait visiblement la hiérarchie 
de la famille, attestée encore par le .silence resjMîCtueux gardé 
pendant tout le dîner. 
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Les valets se retirèrent, et tout le monde s’en alla à ses 
affaires en saluant le maître. Les femmes portaient sur la tête 
le petit chapeau du Valais. 

Le vin coûtait seulement cinquante centimes la bouteille. 

Nous prîmes congé de notre hôte, et nous rentrâmes sur la 
route ; mais le soleil était si brûlant que la belle voyageu.se, 
malgré son courage, se sentit subitement indisposée; elle 
éprouva un affreux mal de tète et devint d’une pâleur extrême. 
Nous nous réfugiâmes sous le pont couvert de Viége, et nous 
nous assîmes sur un des bancs de bois qui sont le long des pa- 
rois du pont. A peine assise, elle s’endormit accablée. Allait- 
elle être malade au début? Aurait-elle, à un soleil aussi 
ardent, contracté une fièvre du pays? J’éprouvais une inquié- 
tude affreuse. 

Je restais là à contempler tristement la voyageuse, qui dor- 
mait d’un sommeil léthargique et si profond , que les voitures 
qui passaient sous le pont couvert avec le bruit du tonnerre ne 
pouvaient même lui faire entr’ouvrir les yeux. De temps en 
temps, des paysans s’arrêtaient, et, tout étonnés, regardaient 
cette jolie dame si gracieusement posée; mais mes sourcils, 
très-probablement froncés, les invitaient à reprendre au plus 
vite leur chemin. 

— Voilà bien les projets, me disais-je ; tout est préparé pour 
un plaisir, pour une fête, et il suffit d’un frisson apporté par 
un souffle pour que tout soit bouleversé. 

Je craignais beaucoup parce que je savais combien la char- 
mante voyageuse était énergique. Si elle se plaignait, c’est 
qu’elle devait cruellement souffrir. 

Et puis ce sommeil de plomb ! 

Enfin, après deux heures mortelles pour mon impatience, 
elle leva doucement la tête et ouvrit les yeux tout grands. 

— Quel sommeil pesant ! me dit-elle en souriant. A-t-il 
duré longtemps? 

— Plus d’une heure : et comment vous trouvez-vous ? 
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— Très-bien ! je me rappelle : j’avais un mal de tête af- 
freux ; mais tout cela s’est dissipé en dormant. 

Et elle respira l’odeur d’un flacon qu’elle portait toujours 
sur elle. 

— Ces parfums me rafraîchissent , ajouta- t-elle , et je me 
sens tout à fait à mon aise. 

Que de bénédictions je donnai à ces parfums et à ce bien- 
heureux sommeil ! Il était bien évident pour moi que, si nous 
n’eussions pas trouvé cet abri, rafraîchi par les brises qu’ap- 
portait le courant du torrent qui se précipitait au-dessous de 
nous, elle eût contracté une de ces fièvres qui ne sont que trop 
communes dans ces vallées. 

Oh! bienfaisant sommeil, qui ramenait devant nos yeux tous 
nos rêves de la belle Italie, qui s’eh allaient déjà à tire-d’ailes ! 
Je voyais de nouveau la mer bleue et Saint-Marc, et les gon- 
doles avec leur fer dentelé. 

— La fraîcheur est venue, partons ! me dit-elle. 

Et nous rentrâmes sur le grand chemin. 

La ville de Viége est gracieusement située à l’entrée de la 
vallée de Vispthal, qui conduit à Zermatt et au mont Rose. Les 
rives du torrent sont si verdoyantes, elles serpentent si agréa- 
blement, que nous ne pûmes nous empêcher de faire quelques 
pas hors de notre route dans ce frais vallon, et nous aperçûmes 
dans le fond, et fermant le point de vue, une belle montagne 
toute blanche de neige ; mais ce n’était pas le mont Rose, c’é- 
tait le Baifrin, qui forme une des deux cornes de ce Michabel 
ou Saasgratt que nous avions admiré, du haut de la Gemmi, 
dans toute sa splendeur. 

Je m’aperçus, au bout de quelques pas, que le torrent do- 
minait et menaçait par conséquent une partie du village, qu’il 
n’a que trop souvent dévasté, et qu’il était retenu dans son lit 
par des digues. 

Ce pauvre village venait, il y avait trois ans à peine, d’être 
en partie renvei-sé par un tremblement de terre ; une foule de 
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maisons étaient encore sillonnées par de larges crevasses ; 
d’autres montraient, par leurs cicatrices blanches, les coups 
terribles qu’elles avaient supportés. L’église de Saint-Martin 
avait été renversée ; une auberge avait été à moitié détruite ; 
c’était au mois de juillet, et les habitants durent, pendant près 
d’une semaine, camper en plein air. Les secousses se prolon- 
gèrent durant plusieurs mois, et elles étaient accompagnées 
d’explosions souterraines. 

Au sortir de Viége, nous entrâmes, jusqu’à Brieg ou à peu 
près, dans une vallée de cailloux. Le Rhône se creusait son lit 
do son mieux à travers tant de pierres ; empêché là, contrarié 
ici, se pliant, serpentant sous toutes les formes pour trouver 
une issue afin d’aller rejoindre un lit principal. Aussi le fleuve, 
alors modeste, était partout : à droite, à gaiîchc, devant nous, 
et nous le passions en détail sur de mauvaises planches. Nos 
yeux et nos pieds étaient fatigués de tant de pierres. Notre 
désir devoir n’avait pour dédommagement que des cimes, des 
cimes, toujours des cimes et le ciel, qui, lui, heureusement, est 
toujours beau, soit nuages, soit azur. Nous arrivâmes à Brieg 
aux approches de la nuit. La ville est morne et en parfaite har- 
monie avec la vallée. Les maisons sont tout en granit, c’est-à- 
dire noires ou grises, mais tristes en tout cas ; les toits seuls 
font exception, ils scintillent comme de l’argent neuf, couverts 
qu’ils sont de schiste micacé. Le château de la famille Slockal- 
per, véritable famille de bienfaiteurs pour le pays, affecte un 
air oriental ou moscovite avec ses quatre tours surmontées d’é- 
normes boules de fer-blanc. 

L’hütesse de la Couronne, où nous entrâmes, avait une mine 
aussi refrognéo que .sa ville ; elle discuta les prix que je lui fai- 
sais, et nous offrit des chambres assez laides. Voyant ceci, je pris 
sérieusement le chemin de la porte, ce qui la détermina subite- 
ment à nous loger selon nos mérites et à accepter nos prix de : un 
franc pour le dincr, un franc pour la chambre, et soixante et dix 
centimes pour le déjeuner au café du lendemain, et le tout sans 
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tervice, bien entendu! C'était, à ce qu’il paraît, le prix de la 
vallée du Rhône. Prix doux à la vérité ! mais la vallée est bien 
lugubre. 

Le lendemain, de bonne heure, nous étions sur pied. Nous 
allions monter le Simplon, franchir la frontière qui nous sépa- 
rait de l’Italie, et quitter cette ennuyeuse et monotone 
vallée pour retrouver les montagnes. 

La route s’élevait doucement en zigzag : une belle route, 
bien large, bien unie, ornée de petites bornes placées à dis- 
tances égales; une route militaire, en un mot, puisque Napoléon 
l’avait fait construire pour que le canon pût y pa.sser. Elle fut 
commencée en 1801 et terminée en 1807. Elle a 53 kilomètres 
(13 lieues un quart) de Brieg à Domo-d’Ossola. Sa largeur est 
de 8 mètres, et il y a seulement 12 centimètres et demi do 
pente par mètre ; ce qui permet à toutes les voitures de des- 
cendre sans enrayer. On employa 250,000 kilos de poudre pour 
le percement de cinq cents mètres de galerie. 

De temps en temps, sur le côté, s’élèvent des maisons en 
pierre, carrées, solidement construites, à l’épreuve de l’ava- 
lanche et de la tourmente. Ce sont des maisons de refuge des- 
tinées à servir d’abri, dans l’hiver, au voyageur surpris parla 
tempête. 11 se trouve dans l’intérieur une cheminée, une pro- 
vision de bois, et ce qu’il faut pour faire du feu ; en outre, on 
a établi des espèces de relais humains. Des hommes habitués 
aux montagnes vont, dans l’hiver, même lorsque la poste ne 
peut plus marcher, d’un poste à l’autre et se pas.sent les va- 
lises de lettres de main en main, et, en même temps, ils exer- 
cent naturellement une surveillance active sur les voyageurs. Il 
faut, pour entraver leurs excursions, des tempêtes tout à fait 
exceptionnelles, et au sommet do la montagne est le couvent 
où l’on trouve toute espèce de secours. 

Les maisons de refuge sont numérotées et commencent, bien 
entendu à la hauteur où les avalanches sont à craindre en 
hiver. 
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La montée part de Brieg à la maison de la Poste. Dix minutes 
plus loin, on trouve un chemin qui vient de Gligs, village situé 
dans la vallée du Rhône, avant Brieg ; mais cette route est peu 
fréquentée aujourd’hui. Après de longs détours, on arrive au 
Calvarienberg (la montagne du Calvaire), colline ornée de cha- 
pelles blanches et couronnée par un calvaire. 

On passe près d’une petite chapelle ; puis, tournant vers le 
sud, la route suit les détours d’une vallée étroite au bas d’une 
montagne sombre, et cette vallée, dans le fond, se resserre de 
telle sorte, qu’elle semble à peine assez large pour ouvrir tme 
issue au torrent dont on entend le bruit sans le voir. Au fond 
de l’espèce de golfe formé par la vallée que la route contourne, 
on aperçoit, en la suivant pour passer du côté opposé, un point 
de vue -magnifique qui s’étend sur la montagne du Glyshorn, 
sur Brieg et sur la vallée du Rhône. On côtoie alors des pré- 
cipices à perte de vue. 

Un peu plus loin est placé le premier refuge ; il était fermé > 
et attendait pour ouvrir ses portes hospitalières que son temps 
utile arrivât. 

A une demi-heure de marche plus loin, se pré.-entait un re- 
fuge portant encore pour inscription : Zweites schutz haus, 
deuxième refuge. Le soleil donnait d’aplomb sur la route; il était 
une heure, à peu près ; les roches, comme dès miroirs ardents, 
répercutaient ses rayons. Je craignais avant tout un accident 
semblable à celui de le veille, et nous entrâmes dans un cha- 
let qui se trouve sur la route, pour attendre que le soleil lais- 
sât, en tournant, sinon une ombre constante, au moins des 
alternatives d’ombre et de lumière. 

Nous fûmes frappés, en entrant, de la propreté excessive, 
incroyable de la maison. Tout était en bois blanc, .«ans galipot 
ni vernis, mais tout luisait d’un éclat de limpidité que le neuf 
même ne donne pas. Et ce n’était pas une propreté froide, c’é- 
tait une propreté riante, aimable à voir ; toute la chambre était 
tapissée de gravures coloriées, et ornée à profusion sur les 
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meubles de cas petits saints de cire, avec des houlettes, des 
mitres, des crosses dorées, comme on en trouve en Italie; les 
planches et les rebords des fenêtres étaient couverts de plantes 
et de fleurs qui riaient dans leurs jolis pots vernis, miroitants 
et splendides. 

Ce n’était pas précisément une auberge, c’était plutôt une 
ferme, et nous ne trouvâmes là que du lait. 

La fermière était une brave femme qui nous reçut parfaite- 
ment et s'étonna fort de voir une aussi jolie dame faire à pied 
cette course fatigante. 

— Avez-vous l’intention d’aller jusqu’à l’hospice ? nie 
dit-elle. 

— Oui, sans doute, répondis-je. 

— Mais, si vous vous attardez, ajouta-t-elle, vous serez sur- 
pris par la nuit, et, si vous êtes trop fatigués, une fois que vous 
aurez passé l’auberge de Bérisal, où vous arriverez dans une 
heure et demie, vous ne trouverez plus d’autre endroit que le 
couvent pour vous loger. 

— La lune se lève-t-elle de bonne heure? lui demandai-je, 

— Trois quarts d’heure après le coucher du soleil. 

— bien, lui dis-je, j’aime mieux faire ces trois quarts d’heure 
dans la nuit que d’exposer madame aux chaleurs terribles de 
midi. 

— Hier, répondit-elle, le temps n’était pas si beau, et vous 
n’auriez pas pu passer; il s’est élevé pendant la journée tout 
entière une tempête si terrible, qu’on avait peine à se tenir de- 
bout; la poussière de la route roulait en telle abondance, qu’il 
était impossible de voir à deux pas devant soi, et qu’on pou- 
vait, comme par une nuit noire, se jeter dans les précipices. 
Les voitures de poste elles-mêmes se sont arrêtées, et de la 
journée entière il n’a pas passé un seul voyageur. Ces tempêtes 
sèches n’arrivent pas souvent, et nous savons quand elles 
doivent arriver ; nous étudions les moindres symptômes dans 
l’atmosphère, car ces passages sont plus dangereux qu’on ne 
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pense, surtout en lÿver. Aujourd'hui, la nuit sera magnifique. 

Sur cetle promesse, nous nous reposâmes donc sans nous in- 
quiéter de notre route du soir, et nous nous remîmes en che- 
min bien rafraîchis. 

A mesure que nous montions, l’air devenait plus subtil et le 
soleil perdait de sa farce énervante. A la hauteur où nous 
étions, des papillons jaunes voltigeaient autour de nous, et sem- 
blaient autant de pétales détachés des fleurs de la roule et que 
le vent emportait. Des chèvres noires et blanches descendaient 
des rochers, venaient nous regarder passer, et remontaient en 
bondissant. La route traversait parfois des bois de sapins; 
quelquefois aussi nous prenions, en promenant nos yeux tout 
autour de nous, un instant de repos, assis sur des troncs d’ar- 
bre couchés en long sur le bord du chemin. 

Bientôt nous arrivâmes à la troisième maison de refuge, qui 
est en même temps un relai de poste. 

L’auberge est ainsi disposée que, partagée en deux bâtiments, 
elle est couverte par un seul toit qui abrite toute la route. Sous 
celte espèce de hangar, se trouvait arrêté un voiturin italien, 
dont les chevaux étaient ornés de franges et de pompons. Cet 
avant-goùl de l’Italie fit un plaisir extrême à la voyageuse, si 
artiste et si amie du pittoresque. La voiture était chargée et 
surchargée de paquets, paquets par derrière, sur l’impériale, 
par dessous, dans des filets. Nous vîmes monter les voyageurs, 
empilés dans le véhicule au milieu de leurs sacs de voyage, et 
les chevaux prirent gaillardement le pas de descente le plus 
favorable à des chevaux de voiturin, en faisant sonner leurs 
ionneWes, comme le mulet de la gabelle dont parle la Fontaine. 
La forme antique de la voilure, le harnachement des chevaux 
et l’encadrement du paysage, tout cela avait un ensemble 
pittoresque qui rappelait à merveille les charmants tableaux 
du Flamand Karrel-Dujardin. Il y avait là aussi une voiture 
armoriée qui attendait devant la porte. 

Nous nous hâtâmes de passer outre, car le soleil descendait 
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déjà, et j’avais la certitude que nous n’arriyerions qu’en pleine 
nuit à l’hospice des religieux du Simplon ; mais le temps était 
splendide, nous rt’avions pas d’orage à craindre, et l’air était 
tiède, malgré l’approche du soir. 

Le soleil, peu de temps après, commençait à dorer les 
cimes, et nous avions alors devant nous un splendide specta- 
cle. La chaîne des Alpes bernoises étalait à nos yeux toutes ses 
splendeurs. Nous distinguions facilement le Breithorn, la 
Jungfrau, le Mouch, qui revêtaient tour à tour l’or du soleil 
et le rose du couchant; et, plus bas, descendait dans les loin- 
tains, comme une cascade immense, l’énorme glacier de 
l’Aletsch. 

Une galerie s’ouvrait sur la route en perçant la montagne. 
Cette galerie n’a qu’une longueur de cent pieds tout au plus ; 
nous y entrâmes, et bientôt nous nous trouvions sur la route 
ouverte. En face de nous brillait le glacier de Kalt-Wasser 
(eau froide.) 

Une demi-heure plus loin est encore un refuge. Là com- 
mence l’endroit le plus dangereux du passage en hiver, à cause 
des avalanches et des tourmentes, et, à partir de cette mai- 
son, on compte, dans l’espace de trois quarts de lieue, six 
abris sur celte roule. 

Nous avions assisté au beau spectacle du coucher du soleil 
sur ces hauteurs ; mais peu à peu la nuit était venue, et nous 
marchions entourés d’un crépuscule qui devenait de plus en 
plus douteux. Les pics se détachaient en vigueur sur les gla- 
ciers comme de grands fantômes sombres. 

Une seconde galerie ouvrit tout à coup devant nous sa Voûte 
noire , que l’obscurité rendait plus noire encore. A peine 
étions-nous au milieu, avançant en tâtonnant^ qu’une voilure 
qui arrivait du Simplon entra sous la voûte et vint rapidement 
sur nous. J’eus beau crier : le cocher, étourdi par l’écho de 
la caverne, ne m’enlendit pas ; je saisis à tâtons la main de 
ma compagne de voyage et l’attirai contre la muraille. La voi- 
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turc passa devant nous avec la rapidité et le bruit de la foudre, 
et les roues rasèrent nos pieds. Le cocher ne nous aperçut 
même pds et continua sa descente rapide. 

11 y avait là un danger véritable, et ce fut avec grand plai- 
sir que je me trouvai hors de ce tunnel, qui est long de 
cinquante pas environ. Une cascade passe sur la voûte même. 
Cette cascade aurait infailliblement coupé la route; on a trouvé 
bien plus simple de la faire passer au-dessus du chemin. Ce 
passage a été souvent fortifié par les Yalaisans et par les Fran- 
çais tour à tour ; mais les fortifications ont toujours été dé- 
truites par tes avalanches. 

Pendant une demi-heure environ, dans l’intervalle entre le 
crépuscule et le lever de la lune, nous marchâmes à l’obscure 
clarté qui tombe des étoiles, comme dit Corneille dans le Cid. 
Nous vîmes, sur les rochers qui commandaient la route, de 
grands feux devant lesquels semblaient danser des êtres fan- 
tastiques d’une dimension surhumaine, et de près nous recon- 
nûmes que ces fantômes étaient les grandes ombres de pâtres 
qui se mouvaient autour du foyer allumé sur ce talus. Des 
chèvres se tenaient couchées tout à l’entour. 

Nous nous demandions si nous n’approchions pas de l’hos- 
pice, et, dans la nuit, nous apercevions de temps en temps 
comme un grand monument carré que je croyais reconnaître, 
et, en y arrivant, nous voyions que c’était un rocher immense 
qui nous avait abusé ainsi. 

Tout à coup une grande caverne s’ouvrit devant nous, som- 
bre comme la bouche d’un enfer. Elle était toute retentissante 
du bruit d’une cascade qui mugissait et qu’on ne voyait pas, 
et ce bruit emplissait toute la voûte, et étouffait tout autre 
son. Il était impossible de s’entendre. Nous y entrâmes eu 
ayant soin de suivre une paroi do peur d’être écrasés et pié- 
linés par les chevaux d’une voiture aussi pressée que la pre- 
mière ; mais la caverne était humide, plus qu’humide, un 
véritable marais 1 et, faute de pouvoir choisir notre route, nous 
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nous mîmes à patauger sans façon. Bientôt nous aperçûmes 
une vague lumière, c’était une embrasure ouverte du côté 
du précipice ; d’autres embrasures se succédaient de distance 
en distance, et j’y vis un refuge dans le cas où une diligence 
viendrait à passer ; cette caverne était longue, et nous y étions 
déjà engagés, à ce qu’il me paraissait depuis près de cinq 
minutes, lorsque j’aperçus une lueur ; je me dirigeai de ce 
côté pensant voir l’extrémité du tunnel ; mais, arrivé près de 
cette prétendue issue, je sentis une subite fraîcheur, et comme 
un vent impétueux ; je m’arrêtai brusquement. 

II était temps : un pas de plus, je tombais dans les eaux 
d’une cascade à laquelle on a creusé un passage sous la route 
meme, et sur laquelle s’ouvre cette espèce de porte ou de 
fenêtre que j’avais prise, à cause de la lueur de l’eau, pour 
l’autre extrémité du passage. 

— N’approchez pas! criai-je à Ja voyageuse, qui me suivait 
sur le bruit de mes pas ; ceci est un précipice. 

Et, tendant le bras, je l’empêchai de passer. 

Alors nous nous orientâmes, et, en passant sur le bord 
opposé, et en le suivant, la main appuyée contre le mur, 
nous finîmes par arriver à l’extrémité véritable, et par nous 
retrouver enfin sur le grand chemin. 

— Heureusement, dis-je, nous n’aurons plus de galeries de ce 
genre pour arriver à l’hospice. Elles sont fort belles pendant 
le jour, sans doute, mais pou récréatives pendant la nuit. 

Nous avions les pieds tout mouillés; aussi nous nous mîmes 
à marcher vivement. 

La lune se leva toute rouge; elle envoyait d’abord sa lumière 
incertaine et embrouillée des vapeurs de l’horizon ; mais, à 
mesure qu’elle montait, elle jetait une clarté plus vive, et elle 
répandait sur toutes ces grandes masses qui nous entouraient 
une lumière pâle qui leur donnait une grande majesté, en en 
faisant disparaître les détails. Nous marchions solitaires , 
escortés de nos petites ombres, comme des Lilliputiens dans le 
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pays des géants ; alors nous ralentîmes le pas ; il y avait 
quelque chose de grand, de solennel, dans tout ce qui nous 
entourait, et nous trouvions un certain plaisir dans le senti- 
ment de notre faiblesse. A celte hauteur, si près des nuages, 
si près du ciel, loin de toutes les habitations, à l’heure où ces 
chemins sont déserts, dans cet isolement général, nous éprou- 
vions un calme singulier, et ce calme* avait quelque chose de 
si doux, que, malgré la longueur d’une roule toujours faite 
en montant pendant une journée entière, nous n’éprouvions 
pas un désir ardent d’arriver. 

Le couvent, quand il nous apparaîtrait, pourrait être le bien- 
venu, car il devait nécessairement apporter son effet pittores- 
que au paysage. Mais nous ne hâtions nullement, par nos désirs, 
le moment où nous pourrions l’apercevoir. 

Enfin, une masse noire dessina à notre gauche sa silhouette 
sur le ciel. Je reconnus l’hospice du Simplon. Nous montâmes 
l’escalier en pierre, et nous sonnâmes une cloche. On vint 
aussitôt nous ouvrir. 

On nous introduisit tout de suite dans une grande salle très- 
haute, très-vaste, destinée à la réception des voyageurs. Les 
murs en étaient ornés de caries de géographie, et surtout de * 
panoramas de cimes de montagne portant, en haut, le nom 
indicatif de chaque cime. On remarquait entre autres, ainsi 
expliqués, les panoramas du mont Blanc, du mont Rose et du 
Righi. 11 y avait aussi des tètes de vierge et des gravures 
saintes données au couvent par de pieux visiteurs. 

Les moines ordinairement viennent causer avec les voya- 
geurs ; mais, comme il y avait une dame, ils ne parurent pas, 
et nous fûmes servis par leurs valets. 

Les religieux sont au nombre de huit, de l’ordre de saint 
Augustin, membres de ;a même communauté que les chanoines 
du grand Saint-Bernar.i. 

Cet hospice fut fondé par Napoléon, et resta longtemps ina- 
chevé faute de fonds. En 1825, les religieux du mont Saint- 
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Bernard achetèrent, au prix de 25,000 francs, les constructions 
existantes, les terminèrent, et les mirent à même de remplir 
leur admirable office d’abri aux voyageurs. 

Le monument est disposé en carré long, en pierres de gra- 
nit : triste d’aspect, solide, massif comme il convient à un lieu 
/ de refuge destiné à être battu par les vents et la grêle, et à 
briser les ouragans. 

Si jamais hommes ont fait abnégation complète de tous les 
plaisirs de la terre, si jamais hommes ont fidèlement rempli le 
vœu de renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, ce 
sont évidemment ces religieux, dont toute la vie est un sacrifice 
continuel. Pendant huit mois de l’année, où l’hiver règne sur 
ces hauteurs, ils sont tenus de parcourir journellement les 
alentours pour aller à la rencontre des voyageurs égarés dans 
ces chemins effacés par tant de neiges ; souvent des religieux 
ont péri dans ces courses. Au grand Saint-Bernard, le père 
Victor a été emporté par une avalanche le 1er décembre 1825. 
En 1845, le père Frantz Cart, de Sallanches, a eu le môme 
sort, ainsi que les domestiques qui l’accompagnaient. 

Les religieux, souvent, perdent la vue, et contractent à la lon- 
gue des maladies de poitrine qui les forcent à cesser leurs fonc- 
tions pénibles, sous peine de succomber sous leur noble tâche. 

Le couvent du Simplon est moins grand que celui du mont 
Saint-Bernard ; cependant il renferme un salon, un réfectoire, 
une chapelle, quelques chambres à coucher très-propres pour 
les voyageurs-touristes, et environ trente lits pour les voya- 
geurs pauvres ; car les religieux n’exigent rien, et donnent gra- 
tuitement l’hospitalité. Les gens aisés peuvent payer seulement 
s’ils le veulent. 

On nous servit, dans la grande salle, un dîner composé de 
‘ viande, de pommes de terre cuites sous la cendre, comme on 
’ le fait ordinairement en Suisse et en Allemagne, et qui sont 
très-agréables à manger avec du beurre ; et, comme la voyageuse 
commençait à sentir le froid sur ces hauteurs, on nous apporta 
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du thé sur sa demande; le tout excellent et servi avec une pro- 
preté exquise; la bouilloire du thé et le plateau avaient même 
une certaine élégance. Ce sont sans doute des cadeaux. 

Puis on nous conduisit dans nos chambres. 

La mienne était grande, très-propre, triste comme il con- 
vient à une chambre de couvent; les draps étaient surtout 
épais ; ce qui, du reste, est nécessaire pour résister au continuel 
service auquel ils sont destinés. 

Le nombre des voyageurs qui sont reçus à l’hospice du Sira- 
plon s’élève chaque année au nombre de douze à quinze mille. 
On peut se faire une idée des dépenses, d’après celles du mont 
Saint-Bernard, qui s’élèvent à 60,000 francs par an. Au Saint- 
Bernard, il passe, il est vrai, vingt mille personnes. 

Et il faut réfléchir q.ue, de ces voyageurs, beaucoup, dans 
l’hiver, sont enfermés au couvent pendant plusieurs jours par 
les neiges et les tempêtes, et que les gens qui y arrivent ma- 
lades y restent jusqu’à leur guérison parfaite. 

Les chiens vinrent nous rendre visite. Ce sont des chiens à 
poil ras, presque toujours rouges, de la taille do beaux mâtins, 
bien membrés, et remarquables surtout par la force de leur 
queue, qu’ils agitent constamment en présence des voyageurs, 
et avec tant de véhémence, qu’il est prudent de s’en tenir hors 
de portée. Tout le monde connaît la propriété que ces animaux 
ont de sentir les voyageurs à de très-grandes distances. On pré- 
tend même qu’ils reconnaissent, à la profondeur d'un mètre, un 
homme enseveli sous la neige. Ces chiens sont obligés, presque 
chaque jour, dans l’hiver, de frayer avec leur poitrine un che- 
min dans la neige nouvelle ; souvent, ils y entrent jusqu’au mu- 
seau. Une nuit suffit parfois pour cacher les chemins. Alors le 
chien y fait une trace, et, quand il est fatigué, il se met derrière 
le valet qui l’accompagne, pour l’iiîviter, en quelque sorte, à 
frayer la route à son tour. 

Ces valets s’appellent marronniers. ^ 

Lorsque l’hiver arrive, il se forme sur le Simplon, et j’en ai 
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été témoin au retour, une compagnie d’hommes logés dans les 
environs, dans des villages ou des cabanes isolées ; ils ont pour 
emploi de tenir le chemin libre pour le passage des voitures 
et des voyageurs. Quelquefois, pendant un orage, le Simplon 
reste impraticable pendant cinq jours, six jours, quelquefois 
davantage, selon la durée de la tourmente ; c’est alors que les 
chfens du Saint-Bernard et les marronniers font leurs courses 
périlleuses. 

Pendant tout ce temps, le service des lettres se fait par ces 
cantonniers dont j’ai déjà parlé tout à l’heure, et qui vont porter 
les dépêches d’un refuge à l’autre ; de sorte que ce service peut 
être retardé, mais jamais interrompu. Aussitôt que la tempête 
cesse, ces hommes se mettent à déblayer la route à l’aide de 
grandes pelles ou bêches en fer, larges et recourbées au bout 
jK)ur mieux ramasser et rejeter la neige ; et telle est leur ha- 
bitude de ce travail, que le chemin est possible dès la première 
journée. Possible l entendons-nous bien ; c’est-à-dire que les 
voitures peuvent y passer à leurs risques et périls, car le che- 
min tracé n’est pas encore aplani et peut faire souvent verser ; 
le second jour, le chemin est tracé, mais pour une seule voie, 
de sorte que, lorsque deux voitures se rencontrent, celle qui 
n’est pas la poste ou la diligence n’a d’autre alternative, pour 
laisser passer le service public, que d’aller sur le côté dans la 
neige, où les chevaux entrent jusqu’au poitrail, quelquefois 
jusqu’aux naseaux. Elles versent ordinairement en faisant cette 
manœuvre, mais fort douillettement, je vous assure, parce 
que d’abord elles sont fort basses (elles quittent leurs roues pour 
être posées sur des traîneaux), et parce qu’ensuite elles se 
creusent un lit dans la neige, qui amortit tout à fait lo choc. 

Ordinairement, on a d’office, derrière sa voilure, deux can- 
tonniers armés de leurs pelles, et qui, se tenant par 

derrière et aux deux bras qui dépassent du traîneau, relèvent 
facilement le véhicule; un autre placé par devant fait la même 
manœuvre. On rentre sur la route frayée, lorsque la poste est 
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passée, quitte à aller verser une lieue plus loin. Souvent, tou- 
jours! les traîneaux rasent les précipices, par la raison toute 
naturelle que le déblayement des neiges ne peut se faire qu’en 
les jetant à mesure dans les profondeurs que la route domine. 
Mais alors, dans ce trajet périlleux, au bord des précipices, on ne 
verse plus, parce que les cantonniers, en arrière et en avant du 
traîneau, pèsent tantôt à droite, tantôt à gauche, de tout le 
poids de leur corps, de toute la force de leurs bras, pour main- 
tenir le traîneau en équilibre. Au moindre talus dangereux, la 
voiture s’arrête, les cantonniers s’élancent à terre, et, avec 
leurs larges pelles, le talus est brisé, enlevé, disparu, les can- 
tonniers à leur place et la voiture en route. 

Rien n’est plus amusant, quand on a le bonheur d’être dans 
la voiture privilégiée, bien entendu ! que de voir arriver les 
voitures à grand embarras, aux laquais fourrés et en grande 
tenue ; les chevaux se rencontrent nez à nez. 

— Allons, allons , la poste ! la poste I entrez dans la neige. 

Il n’y a pas de résistance à faire; les cantonniers qui dirigent 
les traîneaux lancent à pleine poitrine les chevaux, qui piaf- 
fent, se cabrent sans danger, et se moulent dans la neige. La 
voiture suit en chancelant, et la voilà qui monte, qui descend, 
qui se penche à droite, à gauche, comme une nacelle en 
mer obéissant aux mouvements du tangage et du roulis; 
et puis , à un moment donné , patatras ! la voiture est 
couchée , et les laquais avec leur livrée se débarbouillent 
dans ce singulier pétrin, tout enfarinés, assez semblables, au 
costume près, aux boulangers dans l’exercice de leurs fonctions. 

J’ai vu, au retour, une voilure armoriée, dont les maîtres fai- 
saient grand tapage, forcée d’aller verser à côté de la voiture 
de poste, qui défendait ses droits niordicM*.' Les chevaux, c’é- 
taient des chevaux qui venaient d’Italie, étaient tout couverts 
do pompons et semblaient, en leur qualité d’habitants du Midi, 
fort préoccupés de cette neige qui leur arrivait à la hauteur des 
oreilles. 

18 . 
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La voiture versa ; mais, bah I à peine la poste était passée, 
qu’elle glissait déjà sur la roule, et les laquais au dehors sem- 
blaient tout argentés des pieds à la tête. 

C’était d’un effet superbe 1 

Mais nous n’avions pas pour le moment à nous occuper de 
neige et de traîneaux. Le soleil, le lendemain, brillait splen- 
dide, et nous annonçait une admirable journée. 

Je descendis de bonne heure, et je vins me mettre sur le pas 
de la porte pour regarder le paysage ; c’était un paysage de 
neige, un paysage de désolation. Partout d’énormes pics blancs 
et monotones, des frimas et des rochers, tantôt de la glace, 
tantôt de la pierre ; toujours, toujours, même au cœur de l’été, 
le spectacle navrant de l’hiver ; pas un arbre, pas une feuille ; 
un peu d’herbe par hasard, un peu de mousse tout au plus. J’é- 
tais là depuis quelques instants, lorsque la voyageuse vint sur 
le perron auprès de moi. 

— Un triste pays , une triste vie, une austère existence ! me 
dit-elle. Il y a vraiment encore sur terre des hommes que l’on 
peut respecter et admirer en toute confiance, des hommes 
simples qui se font un plaisir de la bienveillance et de l’abnéga- 
tion. Ces continuateurs de saint Vincent de Paul relèvent l’hu- 
manité. Songez un peu, ajouta-t-elle, ce que ceci doit être en 
hiver, et quelle terrible solitude ! 

Les chiens nous aperçurent sur le perron et vinrent fourrer 
leur grosse tête sous nos mains pour se faire caresser. Un 
valet s’approcha de nous et- nous invita à venir prier à la cha- 
pelle. Nous le suivîmes; le valet se prosterna et pria un mo- 
ment. La voyageuse alla se mettre à genoux devant la chapelle 
de la Vierge. La solitude est la sœur de la prière. 

Et, pendant que la voyageuse restait prosternée, il me re- 
venait en mémoire ce cantique matinal que les pifferari 
viennent à Rome chanter en chœur devant les madones du coin 
des places, pendant les quatre semaines qui précèdent la nuit 
de Noël ; 
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Sanctissima, ô jnissima, dulcis Virgo Maria, mater amata, 
intemerata, ora pro nobis. 

L’église était simple mais gaie, bien éclairée et ornée de 
peintures agréables à voir; l’autel était enrichi do dorures. 
Avant de partir, je demandai au valet de nous indiquer le tronc 
destiné aux voyageurs : il me le montra scellé à un pilier 
placé près de la porte d’entrée, et il s’éloigna à quelque dis- 
tance en tournant le dos. 

Je jetai dans le tronc la dépense d’une de nos journées de 
route ; l’argent retentit comme dans une caisse vide. 

Nous étions, ce jour-là, les seuls voyageurs au couvent du 
Simplon, et puis nous priâmes le valet de présenter nos hom- 
mages et nos remerciements aux religieux. 

Cinq minutes après, nous étions sur la route. En sortant du 
couvent, je me retournai et j’aperçus aux fenêtres de leurs cel- 
lules trois religieux qui nous regardaient partir. 
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XVIII 


LE VILLAGE DU SIMPLON — LA VALLÉE ET LA GALERIE DU 
GONDO — DOMO-d’oSSOLA 


Le sommet du Simplon est une vaste vallée ouverte qui res- 
semble assez au lit d’un lac desséché, entourée, comme elle 
l’est de toutes parts, de glaciers et de cimes couvertes de 
neige. Nous marchâmes une demi-heure environ sur les pla- 
teaux, et nous aperçûmes à notre droite, au beau milieu d’un 
triste vallon placé plus bas, une tour haute et carrée, ayant 
l’aspect d’une tour moyen âge : c’est l’ancien hospice du Sim- 
plon, autrefois élevé par la famille de Stockalper, dont nous 
* avions remarqué à Brieg le château moscovite. Cette maison est 
, maintenant occupée par des bergers. 

A partir de cet endroit, la route commence à descendre tou- 
jours en zigzag, et nous arrivâmes à une maigre forêt de sa- 
pins rabougris; nous nous trouvions à l’extrême limite de la 
région nommée par les géologues la région subalpine. 

A peine a-t-on fait quelques pas sur le versant du côté de 
l’Italie, que l’on sent une douce tiédeur qui, à ces hauteurs, 
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amène avec elle quelque chose de printanier. Le vent nous 
souillait dans la figure, et nous éprouvions, à chaque soupir de 
la brise, l’impression charmante et rêveuse qu’apporte à l’Es- 
pagnole indolente chaque coup d’éventail. 

Là apparaissent déjà, de distance en distance, les chalets 
d’été, si pittoresques ; et, bientôt après, nous nous trouvâmes 
dans de vastes plaines vertes, où paissaient d’innombrables 
troupeaux, qui, de l’éclat de leurs robes soyeuses, égayaient la 
verdure. Les chèvres erraient capricieuses, tandis que les 
vaches marchaient graves en se retournant de temps en temps. 
Nous passions un |>etit pont de bois, et, dans le torrent, une 
vache s’était arrêtée ayant de l’eau jusqu’à mi-jambes, et, là, 
elle regardait, incertaine si elle devait retourner à l’autre bord 
ou continuer. Elle restait là toute rouge, au milieu du torrent 
blanc au soleil et bleu dans l’ombre ; et elle était si gentille, et 
elle'formait à elle seule un si joli tableau, que, malgré nous, * 
nous nous sommes arrêtés au milieu du pont, et, accoudés sur 
la branche d’arbre qui servait de parapet, nous attendions pour 
savoir quel parti prendrait cette vache. Mais elle ne bougeait 
pas, et, les pieds dans l’eau qui bouillonnait autour de scs ge- ..^, 
noux osseux, elle semblait réfléchir. A quoi pense-t-elle? nouSi" •. 
demandions-nous; et nous attendions; mais la vache restait 
toujours là. De temps en temps, elle tournait un peu la tête, et 
puis, comme pensive, elle reprenait sa posture. Elle jouissait 
sans doute de ce far niente, délice du lazzarone, qui se ravale 
au niveau de l’animal pour pouvoir en goûter les négatifs plai- 
sirs. Nous avions beau attendre : la vache était immobile, les 
pieds dans l’eau, et il nous a fallu partir ; mais, en vérité, nous 
l’avons fait à regret. 

11 y a dans la nature de bien singuliers plaisirs ! Mais qu’est- 
ce donc que ce plaisir de la contemplation qui a tant de puis- 
sance? plaisir qui vous apporte parfois des idées tumultueuses, 
qui arrivent en foule, si grandes, qu’elles se pressent comme les 
abeilles à l’entrée d'une ruche, et parfois ne vous apporte rien 
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qu’une douce quiétude, un repos complet, comme un reflet 
du ciel au fond du cœur. Et ce plaisir est si vif et si pur! 

Oh I Dieu du ciel 1 que ne puis-je voyager toujours I 

Au détour du chemin, nous avons vu une cabane toute basse, 
avec de jieliles fenêtres étroites, ayant par-dessus des espèces 
de trappes suspendues pour pouvoir les boucher quand mugit la 
bourrasque, ou que la neige ou la grêle, trop violente ou trop 
épaisse, bat les carreaux. Nous sommes entrés dans la maison 
pour y demander du lait. 

Le chambre sentait l’hiver. Le jour y arrivait par les trois 
petites fenêtres à carreaux enchâssés de plomb que j’avais vues 
au dehors, et la lumière douteuse tombait blafarde sur le plan- 
cher humide. Dans la chambre étaient une cage à poule et deux 
lits bas sur lesquels s’étendaient deux couvertures rayées. Des 
images de saints étaient attachées aux murs. Un grand poêle 
en fonte armorié tenait tout le fond de la chambre ; un fusil 
s’étendait en travers au-dessus de la porte, et, près de la porte 
aussi, était un bénitier rempli d’eau bénite. Dans un verre 
s’épanouissaient des fleurs do montagne. Au milieu, une table 
luisante et des bancs de bois blanc. Au-dessus du poêle, des 
bâtons disposés pour faire sécher les habits ; et puis c’était tout. 

Les chambres, petites, à l’exception de la chambre princi- 
pale, étaient séparées par de simples cloisons en bois, et l’étable 
des vaches était de plain-pied, de sorte que les habitants 
pouvaient communiquer en tout temps avec l’écurie, qui fait 
partie du logement, et en est probablement la pièce la plus fré- 
quentée. 

Je causai avec la femme. Dans un mois, pas plus tard I dans 
un mois, elle allait se trouver en plein hiver. Souvent leur mai- 
son est sous la neige, et ils vivent là presque sans sortir, 
presque sans y voir dans le jour, et leur hiver dure dix mois. 
Leur bonheur, c’est de n’avoir pas faim, de n’avoir pas froid ; ils 
ne vivent pas pour penser au plaisir, ils vivent pour éviter la 
souffrance. 
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Et il y a parmi nous des gens qui se plaignent et qui s’en- 
nuient, des gens qui prennent le spleen par l’abondance même 
des plaisirs ! Mais ces paysans n’ont jamais le spleen. Il y a, bien 
plus! des hommes qui se tuent, justement parce qu’ils ont tout 
ce qui est présumé procurer le bonheur sur terre. Cela ne ferait 
pas l’éloge du bonheur comme nous l’entendons. Ahl c’est que 
la nature a donné un jour et une nuit comme modèle de l’exis- 
tence humaine ; blanc et noir, joie et tristesse, travail et repos ! 
Et si on parvient, par une fatale industrie, à se mettre en 
dehors de cette loi de la nature, on se met aussi en dehors de 
l’harmonie ; et alors on souffre, on s’ennuie, on s’agace et l’on 
se tue. 

Nous sommes sortis tout pensifs de cette triste cabane. Dix 
mois d’hiver ! cela donne à réfléchir! 

Et pourtant, des savants avec des livres passeraient là ces dix 
mois sans y penser. Ces gens-ci ont peut-être des occupations 
qui sont pour eux ce que les livres sont pour les savants. Qui 
sait ? si on les transportait dans les villes, peut-être regrette- 
raient-ils leur cabane et leur grand poêle, et leur étable I peut- 
être redemanderaient-ils leurs dix mois d’hiver I 

Au dehors, la nature était grande, belle et sévère. Sur la 
gauche, bondissait le torrent, déjà moins tranquille; un voiturin 
montait à pas lents ; deux voyageurs étaient dans l’intérieur : 
un d’eux dormait, l’autre a mis la tête à la portière pour 
regarder la voyageuse, et puis, lorsque nous avons été passés, il 
est retombé dans son coin, sans doute pour dormir aussi. 

Plus loin, se présentait le septième refuge ; puis c’est un pont 
sur le Krummbach, et ensuite viennent des glaciers. A gauche, 
le glacier de Balm ; à droite, le beau glacier de Rosboden ; puis 
c’est une forêt de sapins émondés par la hache. Encore un pont, 
le pont de Seng, et, sous ce pont, un torrent charmant dont le 
lit est rempli de pierres d’un gris fin, et qui se compose avec 
un art de pittoresque que le plus habile peintre n’inventerait 
pas, à coup sêr. 


Digilized by Google 



324 


VOYAGE EN SUISSE 


Des femmes, des enfants passent sur la route en portant de 
lourdes charges d’herbages, qui tombent sur leurs épaules 
comme une riche chevelure verdoyante; d’autres femmes por- 
tent ces plantes et ce gazon dans de gracieuses corbeilles éva- 
sées. Faites vos provisions de fourrage! Hâtez-vous! l’hiver 
vous a quittés à peine, que déjà s’approche l’hiver ! 

Voici des montreurs d’animaux qui passent en portant leur 
orgue sur leur dos; des singes marchent à pied et paraissent 
fatigués; l’on se sent plutôt dispo.sé à plaindre les singes que 
les hommes. Les hommes , il est vrai, ont une lourde charge, 
mais l’homme sait où il va, ou du moins croit le savoir; il a un 
but. Le singe porte une chaîne; il va où on le lire. 

Nous sommes arrivés au village du Simplon. Six glaciers 
' descendent des cimes jusqu’aux environs de ce village, lequel 
consiste en une seule rue, composée de maisons en bois qui, 
de chaque côté, se touchent et qui bordent la roule. 

C’est ordinairement au Simplon que les voitures, venant 
d’Italie, trouvent des traîneaux en hiver, pour remplacer les 
roues, qui deviendraient presque inutiles et, en tout cas, très- 
dangereuses. 

L’ancien village du Simplon fut détruit, le 31 août 1577, par 
la chute d’une montagne. Quatre-vingts personnes furent ense- 
velies sous les débris. Le nouveau village s’éleva sur l’empla- 
cement môme où l’autre avait été anéanti. 

On trouve souvent au Simplon des occasions de retour en 
Italie à très-bon marché. Beaucoup de voilurinsde ce pays ne 
se soucient pas d’aller plus loin que ce village, et s’arrangent 
de manière à terminer là leur marché. Les voiturins de Suisse 
choisissent aussi cette limite, et il se fait dans ce village un 
grand commerce et un grand échange de voyageurs. Aussi 
trouve-t-on toujours, et à coup sûr, une réunion de voitures 
des deux pays à l’auberge de la poste. Une fois leur carrosse 
occupé par deux ou trois princijwiux voyageurs qui payent leur 
retour, les voiturins l’emplissent à tout prix. 
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Aussi plusieurs cochers nous offrirent-ils de nous mener, à 
prix très-réduits, soit à Iselia, soit même à Domo-d'Ossola, 
dans la vallée. Mais nous n’avions garde de gaspiller un seul 
pas de notre voyage sur le Simplon. 

C’est une belle montagne, en effet, surtout sur le versant de 
l’Italie; ce n’est pas seulement du terrible, de la désolation, 
c’est de la noblesse, de la grandeur. La couleur est aussi plus 
belle; les objets perdent, pour adopter un ton dominant, un 
peu de leur localité, de leur couleur spéciale trop énergique. 

Déjà, sur le revers du Simplon, la lumière est une; elle sub- 
jugue toutes ces localités rebelles et les revêt d’une universelle 
harmonie. La Suisse étonne par l’âpreté de ses formes, l’Italie 
séduit par le charme de ses formes et de sa couleur. Dans les 
montagnes, ce charme est revêtu d’une grande austérité, sans 
doute ; mais cette austérité est solennelle et pleine de poésie. 

Nous marchions alors dans une vallée resserrée où le torrent 
avait peine à se frayer un passage, et, tout d’un coup, il escala- 
dait deux grandes pierres sur lesquelles il étalait avec plaisir 
le luxe de ses eaux ; et, au-dessus, un beau pont dessinait son 
arc pittoresque. Et puis, comme par un coup de baguette, 
s’ouvrait une voûte, une galerie, derrière un rocher qui venait 
en avant et de loin en cachait l’entrée. 

L’intérieur de cette galerie est fortifié par un mur construit 
en 1814 pour défendre ce passage. 

Au sortir de là, on entre dans la vallée du Gondo, cette val- 
lée étroite, terrible, majestueuse, où l’on marche enfermé dans 
des rochers à perte de vue. Le soleil n’y pénétrait pas quand 
nous y passâmes : elle était tranquille et froide dans une ombre 
bleue. Le torrent étincelait, tout à l’heure, à travers des pierres 
aussi toutes brillantes de minerai ; maintenant, il roule sombre 
et gris sur des pierres grises. La route s'est fait jour tantôt en 
déchirant les roches, tantôt en empiétant sur le lit du torrent. 
Il y a là une majesté singulière. 

Et, si l’on se retourne, on n’aperçoit plus que des roches 
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noires, fendues, s’appuyant les unes sur les autres, prêtes à 
crouler au premier moment, et le chemin a disparu comme si 
on l’avait brisé derrière vous : on est comme prisonnier dans 
une gorge sans issue. 

A chaque moment, les rochers s’avancent sur la route, et, 
un pas plus loin, se retirent en prenant mille formes bizarres où 
l’imagination trouve tout imité. 

Ce sont des tours, des remparts, des créneaux, des escaliers 
rompus, des fossés à moitié comblés, avec leurs ponts-levis qui 
s’abaissent à demi ; ce sont des arcades béantes, des ogives 
tronquées, des chapiteaux, des colonnes ; ce sont des fantômes, 
des démonsi 

Bientôt, là où le chemin prend un instant un aspect plus 
calme, c’est une maison de refuge, brisée, démantelée, écrasée, 
non pas par une avalanche, mais par la chute d’un rocher. Les 
poutres des toits pendent, les tuiles gisent à terre. Dans le tor- 
rent, les grosses pierres de granit sont à moitié grises, à moitié 
noircies par l’eau qui les mouille, ou par la poussière des cas- 
cades qui y roulent sans cesse leurs tourbillons. 

Le sommet des cascades, qui déferlent, est orné de lames d’ar- 
gent qui les festonnent en courant, et qui, aussitôt qu’elles 
touchent les roches, se brisent et se déchirent en mille pail- 
lettes éblouissantes. 

A gauche, sont des cascatelles, des rochers qui suintent. Le 
ciel est du bleu le plusjiur, et les eaux du torrent, maintenant 
plus tranquilles, se rident comme le front d’un vieillard. Une 
planche va d’un bord à l’autre, sans doute à l’usage des bergers 
et des montagnards ; mais la rive s’abaisse, le torrent se creuse 
et disparaît dans d’immenses profondeurs ; et un pont se pré- 
sente, un pont sans issue ; et, quand on l’a passé, on voit une 
route étroite qui se glisse sous un rocher qui surplombe en 
rasant un précipice, et ce précipice est sombre et affreux, et 
descend, étroit et à perle de vue. On a beau se pencher, on 
n’aperçoit plus le fond ; et, là, de presque tous les sapins accro- 
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cliéjs aux rochers, on ne voit que des débris ; tous ont été brisés 
par les rocs ou détachés par les avalanches. 

La route glisse le long de ce précipice abrupt, et, au-dessus 
de k tête, les rochers à pic s’élèvent à perte de vue. On se 
demande comment le torrent fougueux a pu se frayer un pas- 
sage dans un fond si étroit. Sur ces rochers, il n’existe plus un 
seul arbre vieux, on ne voit que des arbrisseaux qui seront 
brisés dès qu’ils se seront fait arbres ; à chaque pas, ce sont 
des traces d’éboulement. Ici, on ne voit rien d’animé, ni 
papillons, ni sauterelles, rien qu’un peu d’herbe que balance le 
vent. 

Le vent et le torrent mugissent à la fois ; l’écho répète avec 
un bruit de tonnerre leurs mugissements sinistres, et, dans ces 
hurlements, on croit distinguer encore mille bruits bizarres. La 
route même s’allonge et se traîne en serpentant toujours. En- 
core des rochers! encore des montagnes sombres! et puis une 
cascade comme celle de la llandeck, et puis une galerie magni- 
fique : c’est la galerie du Gondo! 

Un rocher immense bouchait la route et la rendait impos- 
sible, il fallut le percer. 

Cette galerie est la plus belle et la plus longue de toute la 
roule, elle a 224 mètres de longueur (602 pieds), et, pour la 
faire, on employa cent ouvriers divisés en groupes de huit, qui 
se reposaient, les uns le jour, les autres la nuit. 

Ce rude travail dura dix-huit mois, bien que l’ingénieur eût 
fait faire deux ouvertures latérales, afin qu’on pût attaquer le 
rocher en quatre endroits à la fois; et ces ouvertures latérales, 
qui maintenant servent à éclairer l’intérieur, furent faites par 
des ouvriers qui travaillaient au dehors, suspendus par des 
cordes au-dessus des précipices. 

A l’entrée de celte magnifique galerie, en face de la première 
ouverture, on lit en pleine lumière : 

Ære italo Nap. imp. 1803. 
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Et, à coup sûr, la route fie Simplon comptera comme un 
titre, parmi tant de litres, à l’immortalité du grand empe- 
reur. 

A la fin de celte galerie, on voit, ouverts et touchant le mur, 
les battants d'une lourde porte massive, percée de meurtrières, 
que les Suisses ont fait poser, en 1830, pour fermer et défendre 
au besoin le passage. 

Au sortir de celte galerie, le voyageur est ébloui par l’éclat 
d’une cascade tourbillonnante qui tombe avec fracas du haut 
de rochers immenses, et si près du pont, qui forme alors la 
roule, que les eaux le fouettent d’une pluie continuelle. 

Lorsque nous eûmes traversé le pont, nous nous retour- 
nâmes pour voir l’effet de l’ensemble. Les eaux, brillant en 
pleine lumière, se détachaient sur la voûte haute et obscure de 
la caverne, avec un admirable effet. Quelques pas plus loin, il 
y avait là le sujet d’un beau tableau qui, du reste, a été déjà 
fait mille fois par les peintres et les dessinateurs. 

Celte magnifique cascade formée par le Frosinone, va, de 
chute en chute, se précipiter dans la vallée, où elle arrive plus 
tranquille en cascatelles séparées, dont les eaux semblent choi- 
sir leur pas pour descendre sagement de pierre en pierre, tan- 
dis que la Doveria, le torrent de la vallée, en sortant d’étroits 
rochers qui la compriment, s’élance furieuse dans l’espace et 
se tord en deux branches qui tournoient, comme deux vrilles 
que des maihs invisibles tourneraient en sens inverse; et, lors- 
que ces deux branches se réunissent un peu plus bas, elles 
tombent en une seule nappe moutonneuse, comme une toison 
d’écume. Dans ces fonds, elle se brise sur des rochers, et, ré- 
duite en poussière, elle forme un nuage diamanlé, où vient, à ' 
certaines heures, dormir le prisme de l’arc-en-ciel. 

En continuant notre chemin, nous entendîmes, sur la rive de 
la vallée opposée à la nôtre, un grand bruit de clochettes vio- 
lemment agitées, et, en en cherchant la cause, nous aperçû- 
mes, courant et sautant à l’aventure à travers les pierres et sur 
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la pente même du précipice, un troupeau de chèvres qui galo- 
paient du côté du Simplon. Une chèvre plus petite ou moins 
agile que les autres les suivait en gémissant : arrivée à une 
crevasse dont les bords étaient trop écartés, elle hésitait et 
pleurait amèrement. Mais, quand les autres furent trop loin, 
elle tenta le saut et se mit à galoper ensuite après elles, en 
les appelant toujours. 

Dix minutes plus tard, nous rencontrâmes un pâtre qui 
montait sur l’autre rive par un sentier à peine tracé ; il était 
évident qu’il allait à la poursuite des chèvres ; mais il 
fallait avouer que, pour le moment, il se trouvait puissamment 
distancé. 

Et nous restâmes à suivre de l’œil les bêtes capricieuses 
et à comparer leurs bonds impétueux avec le pas du monta- 
gnard, agile à coup sûr, mais qui nous paraissait alors pesant et 
tardif. 

' A notre gauche, un torrent tumultueux roulait avec une 
inépuisable variété de formes, et faisait une charmante cas- 
cade. 

Nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme où se trou- 
vaient réunies quelques maisons assez tristes. On voyait aussi 
une chapelle. Nous remarquâmes là un grand bâtiment qui, 
par la couleur et la forme même, offre une sorte de ressem- 
blance avec une roche taillée : c’est une tour carrée, haute de 
huit étages, et les fenêtres étroites en sont garnies de bar- 
reaux. ta charitable famille Stockalper fit bâtir cet hospice à 
l’instar de celui du Saint-Bernard, dans le temps où la route 
n’existait pas, pour offrir un refuge et un abri aux voyageurs. 
La maison est ainsi construite en hauteur à cause de l’énorme 
(juantité de neige qui tombe en hiver, et qui peut, sur la fa- 
çade, boucher un ou deux étages. Avant l’établissement de la 
route nouvelle, les marchandises étaient transportées à dos de 
mulet, et, par un temps d’orage, les muletiers venaient se réfu- 
gier avec leurs bêtes dans cet asile, où ils restaient souvent 
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enfermés pendant plusieurs jours. Il s’y trouvait parfois réunies 
plus de cent bêles de somme. 

Cette maison-forteresse est maintenant une auberge. 

Gondo est le dernier village suisse. En rentrant sur la route, 
on remarque les traces d'un éboulement terrible. Nous admi- 
râmes surtout un bloc tombe depuis quelque temps; il était si 
énorme, qu’il eût formé et formait peut-être jadis la cime d’une 
montagne à lui seul. 

Après dix minutes de marche, une chapelle marque les li- 
mites de la Suisse et de l’Italie. 

Le premier village qui vient ensuite est italien : c’est le 
village de San-Marco. 

Là, je pris congé de l’idiome allemand pour tirer l’idiome 
italien des cases de ma mémoire, et puis nous arrivâmes au 
bourg d’Isella, où les carabiniers piémontais nous demandèrent 
nos passe-ports. 

Ils examinèrent avec une curiosité avide celui de la voya- 
geuse, que mon ann de l’ambassade de Berne avait renvoyé à 
Brieg, bien et dûment parafé pour le Piémont et l’Autriche. Ils 
eurent beau le retourner, ils n’y trouvèrent rien à redire. 
Quant au mien, ils le regardèrent à peine. 

Toutefois, les cérémonies de visa nous arrêtèrent près d’une 
heure. La voyageuse semblait intéresser particulièrement les 
visiteurs. A peu de distance d’Isella, la belle route du Simplon 
a été brisée par les eaux ; les finances de la Sardaigne n’ont 
pas permis de la réparer complètement, et le chemin *st très- 
dilTicile pour les voitures. 

Du reste, cette partie du Simplon est sujette à des 
ravages causés tantôt par les débordements, tantôt par les 
avalanches. 

Après Isella, le végétation italienne commence déjà à se faire 
remarquer. Le pays se compose d’une manière plus gracieuse. 
L’eau du torrent, les pierres, les rochers se revêtent de cou- 
leurs plus douces et plus riches. La route se partage en deux 
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branches, et nous prîmes celle d’en bas, qui court à travers 
les prés sur les bords du torrent; les vignes s’en allaient d’un 
arbre à l’autre en formant do gracieuses guirlandes ; les hau- 
teurs voisines se couvraient de maisons blanches, avec des 
chapelles et des jardins en terrasse. La nuit arrivait, il était 
impossible d’arriver le soir à Domo-d’Ossola . Nous nous arrê- 
tâmes au village de Vardo. 

L’auberge était tout à fait italienne. Très-propre au dehors; 
au dedans, des murs nus blanchis à la chaux . Seulement, les 
ustensiles de cuisine étaient tenus et récurés à l’italienne, c’est- 
à-dire le plus négligemment possible. Je fis mes prix en italien, 
comme je les avais faits en allemand, et le résultat fut les cham- 
bres à 1 franc et le dîner à 1 franc 25 centimes. 

Il y avait, dans la maison, comme une odeur de contrebande. 
Les deux aubergistes, déux femmes, la mère et la fille, médio- 
crement propres, avaient la tenue d’enfants de bohème. Des 
hommes aux cheveux noirs et épais, à la peau basanée, parais- 
saient çà et là, entraient et sortaient comme par hasard. De- 
vant les chambres qu’on nous donna au premier, courait un 
grand balcon. En ma qualité de surveillant, je n’avais pas dans 
la maison une confiance complète. Je demandai deux cham- 
bres contiguës qui communiquaient par une porte. 

Je sortis de mon sac mes pistolets de poche et j’en changeai 
la poudre. J’espérais que ce serait parfaitement inutile pour ce 
soir-là. Mais nous allions bientôt entrer tout à fait en Italie, et, 
en Italie comme en Espagne, il est toujours bon, surtout en 
voyageant à pied, de pouvoir an besoin montrer des armes. 

La lune était splendide, une véritable pleine lune italienne, 
sans un seul nuage, sans la moindre vapeur. Nous restâmes 
longtemps à l’admirer sur le balcon. Le paysage était plein de 
majesté et de mélancolie. Le torrent murmurait dans le loin- 
tain, la nuit était tiède et parfumée; lorsque je rentrai dans ma 
chambre, on y voyait comme en plein jour. 

Le lendemain, la dépense se montait à 3 francs 25 centimes 
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pour nous deux, lout compris; et le diner à l’italienne, avec les 
mêmes sauces tomates que nous devions retrouver si souvent, 
était très-convenable et ne pouvait être meilleur, puisqu’on 
nous servait ce qu’on avait là. 

Nous entrâmes sur la route ; il nous semblait que nous nous 
promenions dans un parc magnifique, touffu et luxuriant, tant 
elle se couvrait de châtaigniers et de grands chênes ; des vignes 
venaient ensuite, toutes chargées de belles grappes noires ou 
dorées, qui brillaient à travers les feuilles dentelées. Tantôt 
elles s’accrochaient aux arbres, s’entrelaçaient dans les bran- 
ches et laissaient retomber leurs pampres flexibles comme les 
lianes qui se balancent au vent dans les forêts du Brésil. 

Les montagnes, des deux côtés, cessaient d’être arides et se 
couvraient d’arbres et d’abrisseaux au feuillage couleur d’or. 
Les rochers disparaissaient pour la plupart sous la chevelure 
serrée de la végétation, ou bien, s’ils se montraient par hasard, 
c’était pour faire contraste, par leurs cassures rouges et leurs 
blocs de couleur gris-perle, avec le vert froid des sapins ou 
avec les feuilles empourprées par l’automne. 

Près de nous, les arbres prenaient une forme plus élégante 
el étendaient, avec plus de grâce, leurs bras rameux, tandis que 
leur feuillage retombait en. formant de belles masses dont les 
gracieux contours charmaient l’œil. Bientôt se présentait un 
pont étroit, au-dessous duquel bondissait une élégante cas- 
cade, digne de s’épanouir dans le jardin d’Armide, tandis que, 
tout près, des hêtres formaient une espèce de bois sacré, et, 
quelques pas auparavant, no^s avions admiré sur la route un 
pont d’une seule arche, d’une parfaite élégance, charmant, 
resté là tout seul, en témoignage de l’ancienne route détruite, 
ajoutant ainsi à la grâce de sa forme arquée l’attrait d’une ruine 
dans le paysage. 

Nous traversâmes la galerie de Crévola, la dernière du pas- 
sage ; et, au sortir de cette voûte, la route, en descendant ra- 
pide, nous mena sur le pont de Crévola, au pied du Simplon. 


Digitized by Google 



A 3 FRANCS 50 PAR JOUR 333 

Ce pont magnifique, placé sur deux arches, s’élève à cent 
pieds de hauteur. Au-dessous coule, toute verte, la Doveria, 
qui sort de la vallée de Formazza et va se perdre, en serpen- 
tant, dans les grandes plaines. En nous penchant sur les para- 
pets, nous apercevions dans le bas, au-dessous de nous, resplen- 
dissant en plein soleil, le village de Crévola, avec ses maisons 
à arcades et ses tours, et, au loin sur la plaine, à perte de vue, 
brillaient de temps en temps, comme des îles, des villages 
italiens avec leurs maisons blanches. 

Lorsque nous descendîmes dans le village, la voyageuse fut 
charmée de son air riant, de l’architecture élégante de ses 
maisons, avec leurs fenêtres à arcade, avec leurs toits plats et 
leur ensemble artistique. On voyait déjà des costumes : les 
hommes portaient des gilets et des bonnets rouges et des cein- 
tures ; ils jetaient avec élégance leur veste sur l’épaule, et 
leurs jambes étaient nues et basanées. Les femmes avaient le 
col dégagé et orné de colliers en verroterie, et sur leur tête se 
tressait une natte de cheveux, relevée et maintenue par une 
foule de fortes épingles en argent, à télé rondo ou en olive, for- 
mant comme une auréole scintillante. Leurs jupons étaient de 
couleurs voyantes, mais le plus souvent bleus ou verts. 

Au sortir du village, nous marchâmes à plat dans une vallée 
charmante et fertile, ornée de beaux arbres. Les hommes 
étaient occupés de toutes parts aux travaux des champs; les 
pâturages étaient couverts de bestiaux. 

Devant nous brillait, à une lieue environ, la ville de Domo- 
d’Ossola. A notre gauche s’étendait une plaine à perte do vue, 
terminée par des montagnes. Nous apercevions, en nous re- 
tournant, les magnifiques cimes bleuâtres du Simplon, où 
s’arrêtaient les nuages. 

Nous continuâmes notre promenade jusqu’à Domo-d’Ossola, 
et nous nous arrêtâmes aux premières maisons de la ville. 

Un poteau disait : « Route de Santa-Maria-Maggiore. » C’était 
la route qui conduisait, en rentrant en Suisse, à Magadino. 

19. 
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Nous nous assîmes donc à l’ombre projetée par une élégante 
maison à portique, et nous déployâmes la carte devant nous. 

— Voyez, dis-je, voici deux chemins pour nous rendre à Ma- 
gadino : l'un par ritalie, l’autre par la Suisse, en allant rejoin- 
dre d’ici le canton du Tessin. 

Celui d’Italie est commode, bien tracé, garni d’auberges. 

L’autre route part d’ici même, traverse ces grandes plaines 
où serpente le torrent la Toccia, et s’enfonce dans ces mon- 
tagnes par un chemin plus court, mais peu fréquenté, si peu 
fréquenté, que, sur la carte même, il est indiqué comme se 
terminant par un sentier. 

Ainsi, d’un côté, une route charmante, facile, avec de bonnes 
auberges; et, de l’autre, une route assez belle jus(iu’à Santa- 
Maria-Maggiore, où l’on va en pèlerinage ; et, à partir de là, 
un chemin incertain et à peine tracé; pour auberge, le pres- 
bytère d’un pasteur; mais un pays à peine parcouru, et par 
conséquent pittoresque. Le certain d’un côté, l’incertain de 
l’autre: choisissez! Irons-nous aux îles Borromées tout de suite, 
ou à Magadino par ces montagnes? 

— J’aimerais assez, dit la voyageuse, aller aux îles Borro- 
mées en temps et lieu, quand le voyage nous y conduira néces- 
sairement. Je ne voudrais pas remonter le lac Majeur pour le 
redescendre le lendemain. 

— Mais le chemin de Locarno est probablement difficile? 

— Pas plus difficile, je suppose, que le sentier qui va de 
Kandersteg à ce charmant petit lac où demeurent nos lutins? 

— Ce doit être, à la rigueur, à près peu une route semblable. 

— Et il y a des auberges? 

— Une à Santa-Maria-Maggiore, et une autre chez un prêtre. 

— Eh bien, donc, voici ce que je pense : La route de Baveno 
sera gaie, mais bruyante et remplie d’équipages ; celle de la 
montagne sera évidemment solitaire et plus romantique. 

— A coup sùr. 

— Eh bien, comme je ne tiens pas aux auberges, comme je ne 
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liens pas aux routes poudreuses et bruyantes, et que la fati- 
gue, si fatigue il y a, ne me, fait pas peur, je me décide pour 
ce chemin là-bas, à travers ces montagnes bleues. Je veux 
faire, d’ailleurs, mes adieux en forme à la Suisse. 

— C’est bien entendu? dis-je. 

— C’est bien entendu, répondit-elle. 

— Sans regret? Une fois? 

— Une fois ! 

— Deux fois? < 

— Deux fois ! 

— Trois fois? 

— Trois fois ! 

— Adjugé le voyage par les montagnes, à Locarno et Maga- 

dino. ' 

Etjepliaima carteet remis surmes épaules mon sac de voyage. 

La voyageuse prit sa pique, et nous nous dirigeâmes, par de 
grandes plaines de sable (dans l’hiver le lit du fleuve), vers un 
pont en planches qui s’étendait sur la Toccia. 
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XIX 


SAINTE-MARIE-MAJEURE — MALESCO — LES CENTO VALLI — 
VOYAGE PÉRILLEUX EN PLEINE NUIT DANS LA MONTAGNE — 
UNE AUBERGE SUSPECTE — UNE NUIT ÉTRANGE — CAMEDO 
— LOCARNO — MAGADLNO — ADIEUX A LA SUISSE 


Après avoir passé le pont, nous marchâmes, pendant près de 
trois quarts d’heure, dans des sables et des cailloux, qui témoi- 
gnaient des ravages du torrent en hiver. 

Et puis, tout à coup, la végétation énergique et pleine de sève 
vint étaler orgueilleusement le contraste de ses richesses au bord 
de ces terrains à jamais condamnés à la tristesse et à la stéri- 
lité ; et alors, quittant notre route fatigante, nous marchâmes 
à travers de belles prairies fertiles, et sous des promenades 
ombragées jusqu’au pied de ces montagnes que nous avions 
vues, dans une belle brume bleue, du haut dupont de Crévola. 

Là était un village, et puis, au dehors du village, la roule 
s’élevait aussitôt. C’était une route large et belle, et, en tour- 
nant, elle dominait un torrent calme, tranquille, et d’une cou- 
leur d’eau si pure, d’un si beau vert, qu’il nous attira irrésis- 
tiblement et que nous ne pûmes nous empêcher de nous 


Dhitized b' Cm; ; le 


A 3 FRANCS 60 PAR JOUR 


337 


arrêter pour le contempler tout à notre aise, comme on con- 
temple, accoudé, avec un doux plaisir des yeux, un écrin cha- 
toyant. Les eaux limpides avaient des nuances qui rafraichis- 
saient la vue, des nuances toutes fantastiques d’émeraude ou 
plutôt d’aigue-marine; elles coulaient en faisant miroiter des 
milliers de facettes dans tout ce beau vert ; et, à l’entour, les 
pierres étaient bleues. Des arbustes partaient des touffes de 
mousse épaisses, et arrivaient, en rampant, sur les bords de 
la rive. 

On eût dit des serpents à tête verte, qui, pour se désaltérer, 
se penchaient .sur les eaux. 

A un endroit, le torrent se trouvait complètement ombragé, 
et, là, il étendait circulairement ses rives et formait comme une 
salle de bain au milieu d’un bocage. C’était un asile frais 
comme le poëte Gessner en rêve parfois dans ses idylles. 

De temps en temps, nous rencontrions des groupes de 
paysans et de paysannes, plusieurs portant des hottes, et la 
plupart s’en allant leurs souliers à la main. La route s’élevait 
en zigzag et tournait sans cesse, et presque toujours dans des 
bois. Des fleurs de toute sorte s’élançaient avec les bran- 
ches, et débordaient sur le chemin; ce n’était plus une route, 
c’était une promenade ravissante; de temps en temps, les 
bosquets cessaient, et l’on traversait de charmants hameaux, 
pour rentrer do nouveau sous des arcades do feuillages. Les 
arbres commençaient déjà à prendre la belle teinte de 
l’automne. Par intervalle, à mesure que nous montions, les 
forêts s’ouvraient tout à coup, et alors nous découvrions des 
panoramas immenses. 

Nous marchions à pas lents, et le crépuscule venait, et la.nuit 
laissait descendre son crêpe noir, dont peu à peu elle resserrait 
les réseaux. Les objets prenaient un charme plus grand encore 
par l’approche de l’ombre. Nous arrivâmes sur des plateaux 
découverts, et nous marchâmes alors dans les plaines, dont 
l’obscurité semblait augmenter l’étendue. 

» 
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Parfois nous traversions des villages déjà déserts; les toits 
de chaume se profilaient sur le ciel, et les fenêtres seules 
brillaient dans l’ombre comme de grands yeux de feu qui nous 
regardaient passer. 

La lune se leva tout à coup : elle était dans son plein ; et à 
peine eut-elle dissipé les vapeurs de la terre, qu’elle nous jeta 
une clarté qui égalait presque l’éclat du jour. De temps en 
temps, de grandes voitures chargées de foin, sur lesquelles 
dormait la lumière, criaient et passaient en tremblant près de 
nous. 

Nous entrâmes dans un endroit important, une espèce de 
ville : c’était Santa-Maria-Maggiore (Sainte-Marie-Majeure), un 
lieu de pèlerinage. On nous indiqua une belle auberge, bien 
éclairée, mais une véritable auberge suisse; car à Santa-Maria- 
Maggiore les Anglais ne viennent guère. 

Nous entrâmes donc dans le riant hôtel du Lion d’or. 

L’aubergiste était un beau vieillard qui nous reçut à mer- 
veille. La chambre commune se trouvait être une salle basse, 
voûtée et tout ornée de charmantes peintures à fresque qui 
annonçaient déjà les auberges d’Italie; c’était un véritable 
intérieur à peindre dans le temps où les intérieurs étaient 
de mode ; car tout a une mode en ce monde, même la peinture. 

L’aubergiste, pendant le repas, vint causer auprès de nous 
et nous demanda si nous étions venus en pèlerinage et si nous 
JJ ’a/Jions pas à Canobbia sur le lac Majeur. 

L,ousque je lui eus dit que nous voulions aller à Locarno, il 

OiiUrit 

Comment I madame veut aller à Locarno, à travers les 
^ ralhy dit-il. 

j^arfaitement, lui répondis-je. 

'■ non-seulement le chemin n’est pas bon, mais il 

^ ^ ^oiTiplt^l^^aicnt à environ deux lieues d’ici, et alors vous 




,lus que des sentiers de chèvres, qui vont en montant 


' ^^cendant de : la manière la plus rapide. 
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Et il m’expliqua minutieusement la route. 

Le lendemain, lorsque nous réglâmes la dépense, la chambre 
nous coûta un franc; le dîner, très-confortable, un franc cin- 
quante centimes par tète, et le déjeuner quarante centimes, 
ce qui donna un total de deux francs quatre-vingt-dix centi- 
mes par tête. 

Nous partîmes de bonne heure, et, lorsque nous nous trou- 
vâmes dans la campagne, elle était complètement déserte, et 
nous entendions seulement la cloche de l’église de Sainte-Marie- 
Majeure retentir dans le lointain. 

Je cherchais la cause de cette solitude absolue, lorsque la 
voyageuse me dit tout à coup : 

— Mais c’est aujourd’hui le 8 septembre, jour de la nais- 
sance de la Vierge, et tous les paysans ont quitté les champs. 

Et alors, à ce majestueux silence, seulement interrompu 
par un son argentin de cloche qui nous arrivait en tremblant, 
affaibli par la distance, je me rappelai ces quelques vers alle- 
mands d’ühland, appelés la Chanson du dimanche du berger : 

« C’est le jour du Seigneur! 

» Je suis seul sur la verte prairie. Encore une petite cloche 
matinale, et puis le silence de près et de loin. 

» Je m’agenouille ici en adorant. O doux frisson 1 pressenti- 
ment secret 1 II me semble qu’une foule invisible s’agenouille 
et prie avec moi ! 

» Le ciel, de près et de loin, est si limpide et si solennel ; on 
dirait qu’il va s’ouvrir. 

» C’est le jour du Seigneur ! » 

La route continuait belle et carrossable, puis elle commença 
à descendre, et nous arrivâmes à un pont en censtruction, 
puis à un village noir, triste, bâti avec des cailloux ; les plaines 
qui l’entouraient étaient tondues et dépouillées. 

Sur la lisière de ces plaines, et au bas d’un chemin montant, 
s’ouvre dans l’ombre une délicieuse oasis. Un petit ruisseau coule 
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là, sous de jeunes arbres à l’écorce luisante et polie, qui se 
dressent et mêlent leurs branches comme des serpents qui 
s’entrelacent dans leurs jeux ; l’eau murmure et clapote, le vent 
agite les feuilles, et, en les entrouvrant par intervalles, pro- 
mène sur le gazon la lueur tremblante du soleil. Le ruisseau 
court, tantôt noir dans l’ombre, tantôt rapidement illuminé, 
et la lumière, toujours changeante, dort près de la rive sur les 
blocs couverts de mousse. 

Un petit pont passe d’une rive à l’autre; c’est une branche 
d’arbre couchée en travers. En écartant les feuilles, et lorsque 
le vent plus fort ouvre dans le bosquet des arcades de verdure, 
on aperçoit au fond les glaciers immobiles du Simplon, qui 
•semblent sérieux et tristes de leur immobilité. Quelques pierres 
brillent près de nous comme saupoudrées de cristal. 

Le sommeil arrive au murmure du ruisseau, qui, toujours 
régulier, toujours égal, ressemble au silence par son uniformité, 
et le sommeil vient aussi avec la fraîcheur, tandis que, là*bas, 
le chemin brûle au grand soleil. 

L’eau est pure et transparente ; on compte, au fond, les cail- 
loux, et, au bord, des rochers moussus s’arrondissent pour 
servir de siège. Ces ruisseaux tranquilles plaisent ici, par leur 
contraste avec les torrents écumeux et grandioses, aux rives 
de granit : ces torrents sont beaux et on les admire; mais ici 
on est si bien à l’ombre ! Les branches se penchent ; elles sem- 
blent caresser amoureusement les eaux en se mêlant à leur 
cours, et involontairement on se met à songer aux amours des 
Oréades avec les Sylvains. 

En animant les arbres et les fontaines, en admettant les poé- 
tiques amours des génies des forêts, les anciens n’avaient fait 
qu’un pas en avant dans l’ordre de la nature; ils expliquaient 
ainsi d’une manière plus palpable la sympathie universelle qui 
donne à toute la création le mouvement et la vie. C’est la chaîne 
d’or d’Hermès qui descend du ciel et lie ensemble tous les rè- 
gnes , depuis l’homme jusqu’au minéral ; car le minéral vit 
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aussi par la sympathie : l’aimant attire le fer, l’or attire le 
mercure, le plomb s’allie à l’étain; et les sages sont partis de 
là pour expliquer bien des attractions merveilleuses. L’amour 
tient la clef des mystères de la nature, puisqu’il en est la cause 
première. Les fleurs contractent entre elles un véritable hy- 
ménée. 

Les sympathies des plantes sont connues, et l’on pourrait 
faire un roman de leurs amours. Quand les palmiers mâles et 
femelles sont séparés, ils meurent l’un et l’autre. En Calabre, 
les fruits des figuiers sauvages, bien qu’innombrables parfois, 
ne viennent pas à leur maturité complète si les paysans ne 
rassemblent pas le mâle et la femelle ; et alors les deux espèces 
se joignent et s'étreignent tellement ensemble, qu’on ne peut 
plus les séparer. Et, dans les e.spèces diverses, la renoncule 
aime la nymphéa, la vigne aime l’orme, l’olivier aime la vigne, 
le sapin aime le bouleau. 

L’arbre aime le ruisseau, puisqu’il se presse sur ses bords ; 
le ruisseau aime l’arbre, puisqu’il chante en passant sous les 
voûtes de son feuillage ; et leur union est une nécessité. Sépa- 
rez-les dans les pays du Midi, où la vie est réellement active, 
l’arbre se dessèche et meurt, et le ruisseau se tarit; leur union 
seule les protège. 

L’eau entretient le feuillage, et le feuillage protège l’eau ; et 
alors le soleil, loin de leur nuire, donne à l’arbre une sève 
nouvelle, au ruisseau un reflet plus doux. Tout dans la nature 
semble dire ; « Aimez-vous, et vous serez forts. • Et la raison sé- 
vère dit aussi, en suivant les préceptes de l’amour : » Unissez- 
vous, et vous serez puissants et libres. » Les seuls grands 
peuples de nos jours sont ceux qui ont su conserver une ho- 
mogénéité ; tous les autres sont devenus esclaves, même après 
avoir jeté le plus vif éclat. Une pierre précieuse no suffit pas 
pour faire un diadème. Il faut pour cela des diamants et encore 
des diamants, et des pierres précieuses. 

Ceux qui disent aux provinces, en s’adressant à leur orgueil : 
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I Ne vous humiliez pas devant une capitale, et soyez capitale 
vous-mêmes, » ceux-là sont des traîtres qui veulent l’asservisse- 
ment du monde et qui savent que, pour asservir, le meilleur 
moyen est la division : diviser pour régner. Et ceux-là, en se 
disant les interprètes du Seigneur de la nature, portent un ha- 
bit noir, tandis que la nature est verte, brillante et parée, 
parce qu'ils ont à vous dire : * Tremblez! » tandis que la na- 
ture répète sans cesse : * Aimez I » 

Et, joyeux, à l’ombre des arbres, le petit ruisseau frais et pur 
près duquel nous étions assis coulait, avec un murmure doux, 
plein et sonore, semblable au son de l’harmonica. Au soleil, 
c’était comme un filet de diamants et de perles que la main 
d’un pécheur invisible traîne à la surface de l’eau, et qui sau- 
tille en suivant l’attraction de cette main rapide. 

Le site était si charmant, que, malgré les conseils de l’auber- 
giste, nous Times là une halte. Ma charmante compagne de 
voyage ne put résister au plaisir de baigner ses petits pieds 
dans cette onde pure, ses pieds plus blancs que le marbre; et, 
lorsque souillait une brise, le flot s’enflait, et alors elle relevait 
légèrement son charmant jupon rouge. Oh! Apollon, je ne 
pouvais m’empêcher de frémir; la femme est toujours un peu 
coquette; mais aussi quel être charmant quand elle est seule- 
ment bonne ! quel miracle de la création ! 

Je n’étais pas pressé de me remettre en route; aussi, quand 
nous entrâmes sur le chemin, nos ombres, déjà plus longues, 
annonçaient les heures du soir. Nous arrivâmes ainsi au vil- 
lage de Malesco, où les carabiniers piémontais nous deman- 
dèrent nos passe-porLs pour les viser, car nous approchions de 
la frontière suisse. 

Nous continuâmes donc notre chemin au pas de promenade. 
Nous aperçûmes devant nous un beau village placé avec son 
clocher sur une colline peu éloignée; il nous paraissait à une 
lieue à peine ; mais nous étions dans les cento valli (dans les 
cent vallées) ; à chaque moment, nous montions une colline 
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pour descendre dans une vallée et remonter ensuite; nous 
tournions sans cesse d’une colline à l’autre, et, en arrivant sur 
une croupe, le village semblait toujours à la même distance. 
En regardant en arrière, nous apercevions aussi, des sommets, 
les hameaux que nous avions traversés. La route avançait 
dans un pays sauvage, mais riant et riche. 

La végétation surtout y était exubérante et vigoureuse, bien 
que les arbres fussent plutôt larges et touffus que hauts. Les 
plantes, les genêts, les arbustes, se lançaient en touffes ser- 
rées et embaumaient l’air de bienfaisants parfums. Les foins 
étaient magnifiques, et d’intrépides faucheurs tondaient des 
prés placés sur des pentes tellement abruptes, que nous ne 
concevions pas qu’ils pussent seulement s’y tenir debout. De 
tous côtés ondoyaient, comme de grandes vagues sur la mer, 
de petites montagnes toutes verdoyantes qui se succédaient à 
l’infini et allaient sans doute en mourant s’abaisser sur les rives 
du lac Majeur. 

Après le village d’Olgio, commençait la Suisse, et, avec la 
Suisse, nous revenaient les mauvais sentiers ; du reste, cela se 
conçoit très -bien. 

ün royaume peut faire entretenir des communications pas- 
sables dans toute l’étendue de ses possessions, parce que les 
contributions, levées sur tout le pays, le mettent à même de faire 
les dépenses nécessaires pour tracer des routes, qui deviennent 
une source de prospérité pour tous, et par conséquent pour 
l’État lui-même. 

Mais, en Suisse, les cantons seuls peuvent faire les dépenses 
de routes de leur seul canton, et ils ne se trouvent pas assez 
riches. C’est toujours la question des subdivisions qui affai- 
blit un pays et en éloigne la civilisation. 

A la frontière, à peine à un quart de lieue du village, les 
chemins cessent comme par enchantement, et nous dûmes 
suivre des sentiers à peine tracés, encombrés souvent par de 
grandes pierres qu’il fallait escalader. Je marchais en avant 
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pour explorer le chemin, qui exigeait dès lors un véritable 
exercice de gymnastique ; il allait sans raison à droite, à gauche, 
quelquefois double, quelquefois triple, quelquefois il disparais- 
sait tout à fait; et, comme nous étions, ainsi que je l’ai dit tout 
à l’heure, au milieu de cent vallées, il allait conséquemment en 
montant et en descendant sans cesse. En montant, on s’en tirait 
au moyen de grandes enjambées ; mais, en descendant, il deve- 
nait plus aventureux ; les pierres roulaient sous nos pieds, le 
chemin était abrupt, presque droit, et il nous fallait descendre 
à peu près comme on descend d’une muraille avec le secours 
des mains. 

La voyageuse conserv'ait un calme admirable et souvent 
même se mettait à rire de ces difficultés. Avec cette manière 
de voyager, nous ne dévorions pas les espaces, et je commençai 
à être parfaitement convaincu que nous arriverions en pleine 
nuit à l’auberge, si nous ne couchions pas en rase campagne, ce 
qui serait peut-être le plus sûr. 

L’air était si doux, que le mal ne nous paraissait pas bien 
grand, ni à l’un ni à l’autre. Tout en faisant ces évolutions de 
montagnards, la nuit descendait peu à peu, et bientôt nous 
nous trouvâmes en plein crépuscule ; nous ne distinguions 
devant nous la place où nous devions placer nos pas que 
lorsque les pierres étaient blanches et polies, celles-là jetaient 
une lueur; lorsqu’elles manquaient, nous posions nos pieds 
au hasard. Je tombai deux fois de suite malgré ma pique. 

Au dessous de nous, le vide se remplissait d’ombres. Une fois, 
une chèvre qui dormait sur une roche s’est élancée tout d’un 
coup à mon passage, et, tout effrayée, s’est précipitée dans le 
bas en entraînant après elle tout un monde de pierres, avec un 
bruit semblable à celui d’une montagne qui s’écroule. 

Cette fois, la voyageuse si intrépide commença pourtant à 
s’alarmer ; cet éboulement qui se précipitait dans l’inconnu 
l’impressionna. Elle fut d’avis de nous asseoir sur des roches, 
et d’attendre là la lueur de la lune, qui ne larderait pas plus 
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d’une heure à se montrer, plutôt que de courir de véritables 
dangers. Mais la présence de la chèvre m’annonçait évidemment 
le voisinage d’un hameau, et, assez confiant dans mon agilité 
personnelle, je lui conseillai de me suivre pas à pas, tandis que 
je descendrais en lui indiquant le chemin. Nous continuâmes 
donc notre route en tâtonnant comme de vrais aveugles, car 
la nuit était tout à fait noire. Nous fûmes près d’une demi- 
heure à descendre une colline, et, lorsque nous nous trouvâmes 
dans la vallée, nous entendîmes devant nous un torrent qui 
nous barrait le chemin. Il n’y avait pas à songera traverser un 
torrent, et, bien qu’une eau courante suppose un pont, le pont 
était-il placé en montant ou en descendant le cours? 

Ce que nous avions de mieux à faire, c’était d’attendre, et 
nous cherchions une place pour nous asseoir, lorsque des voix 
rieuses nous arrivèrent, et les rieurs semblaient se diriger vers 
nous. Je les hélai lorsque je fus à distance, et les rires se turent 
d’abord ; puis, comme je continuais à parler et que les fan- 
tômes ne demandent pas leur chemin, ils se décidèrent à 
s’avancer vers nous. 

Us nous apprirent qu’en suivant le torrent pendant quelques 
minutes, à gauche, nous trouverions un pont, puis un petit 
bois très-sombre, et, au delà du bois, un sentier à travers les 
blés, qui nous conduirait à un village où se trouvait, sinon une 
auberge, du moins un cabaret. 

Cinq minutes plus loin, nous trouvâmes un pont étroit, en 
mauvaises planches, sous lequel le torrent faisait un bruit 
étrange. Je donnai la main à la voyageuse, et, à petits pas et en 
tâtonnant avec nos grands bâtons, nous arrivâmes heureuse- 
ment à l’autre bord. 

Nous entrâmes aussitôt dans un bois si sombre, que la cave 
la plus noire en pleine nuit l’égalerait à peine en obscurité. Là, 
je marchais à petits pas, étendant les mains comme au collin- 
maillard ; la voyageuse me suivait en tenant un pan de mon 
paletot. 
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Enfin nous sortîmes du bois et nous retrouvâmes la nuit avec 
les rellels du ciel et des étoiles. Nous étions dans les blés jus- 
qu’à la poitrine, et devant nous un sillon noir indiquait le sen- 
tier ; j’aperçus tout à coup des treilles, des vignes et puis 
une maison. 

Un paysan était sur le seuil. Sur ma demande, il sortit, nous 
conduisit à quelques pas dans le village, et m’indiqua le caba- 
ret. Je le remerciai et il se retira. 

Lorsque j’ouvris la porte, je crus voir un repaire de bandits. 

Dans une espèce de cuisine étaient, assis à une table éclairée 
par une seule lampe fumeuse, six personnages à barbe épaisse, 
à gros favoris noirs, débraillés, la tête couverte d’une cheve- 
lure luxuriante. Us nous regardèrent en ouvrant de grands 
yeux qui brillaient de surprise. 

Et, en effet, la voyageuse était là, devant eux, belle, élégante, 
avec son grand chapeau à rubans, ses longues boucles d’oreilles, 
sa chaîne d’or et sa montre émaillée, ornée de perles , ses che- 
veux ondés, dont les boucles échappées sous le chapeau tom- 
baient en partie sur ses épaules, et son costume d’amazone de 
velours blanc. 

Us regardaient en silence et comme une apparition cette 
femme qui se présentait tout à coup sur leur seuil, à l’impro- 
viste, en pleine nuit. 

Un d’eux se leva enfin et s’approcha de nous; c’était l’hote. 

Je lui demandai s’il pouvait nous donner à coucher. 

— Oui, à la rigueur, me répondit-il. Ici, tous les voyageurs 
couchent dans la même chambre, celle-ci. 

— Alors, lui dis-je, veuillez nous servir quelque chose à 
souper; nous attendrons le lever de la lune pour aller plus loin. 
Il y a un curé qui loge au premier village? 

L’aubergiste était probablement avec le curé en rivalité de 
voisinage, car il fit une grimace et parut mécontent. Il sortit, 
puis il revint, et nous annonça qu’il pouvait mettre à notre dis- 
position une chambre avec un bon lit et un canapé. 
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Je voulus parler; la voyageuse me fit signe de me taire ; je 
me tus. 

On nous apporta pour souper une omelette et de la bière. Après 
le dîner, l'aubergiste nous conduisit dans la chambre ; puis il 
se retira et nous laissa seuls. 

11 y avait dans la chambre un lit très-large et un canapé 
couvert en étoffe perse et un peu déchirée; c’était évidemment 
la chambre d’une autorité du pays. La lune se leva et elle était 
splendide. 

— Comment allons-nous nous arranger? demandai -je à la 
belle voyageuse. 11 n’y a qu’une chambre. 

— Il faut, me dit-elle, faire de nécessité vertu. Si je couche 
seule ici, où coucherez-vous ? En basl mais alors je me trou- 
verai sans protecteur dans une chambre qui ferme mal, et 
en quelque sorte exposée, ou du moins j’en aurai la crainte, 
d’après les figures de bandits que j’ai vues en bas et qui me 
regardaient d’une manière peu rassurante. Je serai très-inquiète, 
je ne fermerai pas l’œil de la nuit, et je vous avoue que je me 
sens fatiguée et que j’ai grand besoin de sommeil. Voici un lit 
pour moi, un canapé pour vous ; vous vous jetterez tout habillé 
sur le canapé. Je ne me croirai pas plus exposée dans cette 
chambre avec vous que je ne l’étais tout à l’heure, au milieu 
d’un pays tout à fait désert. Il n’y a pas de demi-confiance. Je 
m’endormirai calme et tranquille, parce que je me suis fiée 
à vous et que vous êtes mon protecteur ; et maintenant, tour- 
nez-vous seulement du côté de la fenêtre, que je me mette au lit. 

J’allai me mettre près de la fenêtre. 

Je l’entendis se déshabiller. Mon cœur battait si fort, que 
chaque battement me faisait trembler. 

Je l’entendis monter dans le lit. 

— Vous pouvez vous retourner, dit-elle. 

Je me retournai : elle était couchée. 

— Bonsoir, murmura-t-elle, mon cher protecteur. 

Et elle s’endormit au même instant. 
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Je me jetai sur le canapé; j’étais fatigué, mais j’entendais 
sa respiration calme et douce, et je ne pouvais dormir. Je la 
regardai : comme elle était belle 1 la couverture suivait les 
formes élégantes de son beau corps. J’éteignis la lumière. 

C’était temps de pleine lune, et la lune donnait sur le lit. Je 
la voyais tout aussi distinctement, et sa figure prenait une 
expression séraphique ; je ne pouvais rester couché, j’étais trop 
agité, je me promenai dans la chambre. 

Elle dormait; sa respiration était calme ; j’écoutai; je m’ap- 
prochai pour la regarder: comme elle était gracieusement po- 
sée ! 

Je fis un pas en avant ; une force magnétique m’attirait. Je 
me précipitai vers la fenêtre, au fond de la chambre, et je l’ou- 
vris. 

Le pays était calme, l’air était doux, le torrent murmurait 
dans le lointain ; la lune dormait sur les gazons, et, en habil- 
lant les arbres et les rochers de linceuls blancs de sa lumière, 
elle leur donnait l’apparence de grands fantômes. La vigne 
dessinait sur le terrain ses feuilles dentelées ; il m’arrivait des 
lointains comme un murmure, comme un vague gazouillement 
d’oiseaux, ou plutôt comme des voix confuses; on aurait dit 
qu’à la faveur du silence de la nuit, on entendait causer entre 
eux les esprits des airs. Et alors il me vint un vague souvenir 
d’avoir entendu déjà ces voix étranges. 

C’était sur la mer, à la hauteur de Lisbonne, par un temps 
de calme. La lune argentait le pont du navire, où se prome- 
nait le marin de quart. Le capitaine, assis à la poupe, regar- 
dait tristement les voiles qui tombaient le long des mâts, 
semblaient vouloir s’enfler, s’agitaient avec un léger frémis- 
sement, et retombaient en formant mille jeux de lumière. 

Et alors on entendait, parmi le silence, comme une voix 
lointaine qui chantait des paroles mystérieuses. On écoutait : 
la voix se taisait et reprenait de nouveau. * 

Souvent, pendant les calmes, j’entendis ces voix étranges ; 
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est-ce le bruit des vagues, le faible souffle du vent dans les 
cordages ? est-ce la voix d’élres invisibles planant entre la mer 
et le ciel? 

Je ne m’étonne nullement de ce que les anciens réprésen- 
taienl les Titons une conque marine à la main. En entendant 
celte musique vague pendant une belle nuit été, leur imagina- 
tion, si vive, leur représentait ces demi-dieux folâtrant sur 
l’onde avec les nymphes des eaux, et il leur semblait distin- 
guer leurs chants joyeux et les sons éloignés et sauvages de 
leurs conques frémissant par intervalles. 

Le calme de la nuit, ces souvenirs, l’harmonie de la nature 
me rafraîchissaient, et je sentais mes yeux s’appesantir; je 
fermai la fenêtre, j’allai tomber sur le canapé, et je m’endor- 
mis profondément. 

Tout à coup, j’entendis une voix qui disait : 

— Allons, voyageur, en route 1 

J’ouvris les yeux : il était jour ; la voyageuse était là, devant 
moi, tout habillée, sa pique à la main. 

Je fus à l’instant debout. 

Quant à la voyageuse, elle me tendit la main ; je lui tendis 
la mienne. 

- — Allons, me dit-elle en me présentant la joue, embrassez- 

moi. 

Je l'embrassai avec enthousiasme. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, j’irais avec vous au bout du 
monde. 

Et nous descendîmes l’escalier. 

L’aubergiste n’avait à nous offrir qu’un café où le lait était 
remplacé par du blanc d’œuf, ce qui faisait un breuvage in- 
croyable, que je ne recommanderai pas, et, après le déjeuner 
nous partîmes. La chambre coûta un franc, et les deux repas un 
franc ensemble. 

Au premier village, nous aperçûmes de loin, à un balcon qui 
dominait un précipice, notre bon abbé aubergiste qui nous re- 
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gardait. Nous nous contentâmes de le saluer en passant, comme 
une des providences de ces contrées, providence dont la desti- 
née nous avait empêché d’éprouver les bienfaits, comme cela 
arrive souvent dans la vie. 

La route continuait difficile, mais le paysage était ravissant ; 
il avait pris les teintes splendides de l’automne, avec ses belles 
brumes mélancoliques. Tous les sommets étaient rouges, et, près 
de nous, les feuilles jonchaient les gazons et constellaient leur 
beau tapis vert de pourpre et d’or. 

Dans un chemin creux, où la voyageuse marchait en avant, 
tandis que je lui cueillais un bouquet de fleurs rouges pour 
orner son chapeau, elle se trouva face à face avec une vache 
qui descendait la route. La route était encaissée, et une per- 
sonne et un animal ne pouvaient y passer côte à côte. La 
voyageuse ne songeait guère à discuter des vains honneurs du 
pas le frivole avantage à un vis-à-vis dont le front était puissam- 
ment armé ; elle se préparait à redescendre en désordre. Je me 
précipitai à son secours, prêt à faire rebrousser chemin à l’a- 
nimal ; mais la vache ne m’attendit pas. 

Elle regarda fixement la voyageuse, inclina gentiment la tête 
comme pour lui faire un salut, et s’élança lestement sur une 
des pentes presque verticales de la route pour lui faire place. 

Nous arrivâmes à un sentier placé sur une paroi qui se levait 
droite comme le mur d’un rempart, en partant d’immenses 
profondeurs. 11 se trouvait un endroit où la route, en tournant 
brusquement sur le bord de ce précipice, aurait été dangereuse 
si la nature n’eût pas .placé justement à cet angle un arbre qui 
s’élevait en partant d’un creux de rocher placé au-dessous du sen- 
tier, et formait, de la grille de ses branches, une véritable balus- 
trade à claire-voie pour rassurer le voyageur. Et, à partir de cet 
angle, le chemin s’abaissait si rapidement, que nous le descendions 
avec des précautions infinies, en nous tenant à la muraille ; et, 
de l’autre côté du vallon, la route devait être plus rapide en- 
core, car des paysannes qui s’y trouvaient paraissaient, par 
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une singulière illusion d’optique, et tant la roule semblait ver- 
ticale, descendre en se laissant glisser sur le dos ; et, en voyant 
cela, nous nous réjouissions d’avoir seulement à gravir un 
chemin pareil. Les paysannes passèrent près de nous : elles 
portaient dans des hottes des fruits dont nous fîmes ample 
provision. Elles nous annoncèrent que bientôt nous allions 
trouver une meilleure route. 

Et, en effet, nous arrivâmes, après une heure de marche, 
aux environs d’intragna, ville assez importante, où se trou- 
vaient d’élégantes maisons de campagne. La route, alors, 
commença à se régulariser, et elle devint à peu près passable 
pour des voitures, belle pour des piétons. 

Elle descendait alors, par une pente douce, dans la vallée, et 
traversait un charmant bois de bouleau.x. Plus loin, des châ- 
taigniers se présentaient, magnifiquement parés de lierre ; 
d’autres étaient' chargés de vignes, qui les enlaçaient et les 
couvraient de leurs feuilles, si bien que, en retombant autour 
d’eux, elles leur donnaient mille formes étranges et inexpli- 
cables de loin. 

L’âpreté de la Suisse disparaissait de nouveau pour faire 
place aux formes gracieuses de l’Italie. Les femmes, portant 
sur la tète un mouchoir rouge comme à Meyringen, s’avançaient 
pieds nus sur ces routes pierreuses, en murmurant des prières. 

Nous arrivâmes auprès des ruines d’un beau pont que le 
large torrent avait brisé en hiver. Nous passâmes en bac celte 
eau mugissante, et, sur l’autre rive, nous trouvâmes la route 
de Locarno. Là commençaient les maisons de campagne, ba- 
riolées de toutes couleurs, les unes grises, avec des contrevents 
bleu de ciel, d’autres roses, avec des persiennes vertes ; plus 
loin, un belvédère rose portait bien haut sa tête prétentieuse; 
c’était de toutes parts les couleurs les plus extravagantes, mais 
agréables à voir. 

Et, en suivant une grande route, nous arrivâmes bientôt à 
Locarno. 
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Nous étions fatigués; nous entrâmes à l’hôtel des Trois- 
Rois. 

Les chambres étaient à un franc. Le dîner se servait à la 
portion, à raison de cinquante centimes par plat de viande, 
quarante centimes les plats de légumes : un plat était plus que 
suffisant pour deux personnes. Il y avait des demi-portions. 

Le lendemain, nous allâmes déjeuner au café ; le café coûtait 
deux sous et demi la tasse avec le sucre. 

Nous avions fait un dîner très-confortable à un franc par tôte, 
le vin compris. Le déjeuner nous revenait à quarante centimes 
par tôle, avec les accessoires; total, y compris les chambres, 

2 francs 40 centimes pour chaque voyageur. On voit que les 

3 francs 30 du voyage en Suisse devenaient déjà une superfluité. 

J’avais hâte d’arriver à Magadino, où nous avions envoyé nos 

effets, et d’où nous devions partir pour commencer notre voyage 
vers Venise. 

Nous nous embarquâmes sur un bateau à voiles. Le prix du 
passage est de quarante centimes de Locarno à Magadino. 
•Après un trajet de deux heures, nous étions à Magadino. J’y 
trouvai nos malles, et elles furent bientôt transportées à notre 
auberge, il battello di vapore. 

Les prix étaient à cette auberge les mômes qu’à Locarno. 

Magadino est plutôt un entrepôt qu’un lieu de séjour. La 
ville, placée à l’extrémité du lac Jlajeur, touche à des plaines 
presque toujours inondées, qui déterminent des fièvres en cer- 
taines saisons. 

Les voyageurs arrivent ordinairement de Bellinzona avec la 
diligence, qui correspond régulièrement avec 1e bateau à va- 
peur, et s’embarquent tout de suite. 

Toutefois, Magadino a de l’importance, par sa situation même, 
puisqu’il est le lieu d’embarquement et de débarquement des 
marchandises transportées de Suisse en Italie et d’Italie en 
Suisse, par le Saint-Gothard. 

Les bateaux à vapeur du lac y rentrent tous les soirs. 
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Le lendemain, le bateau à vapeur, placé devant l’auberge, 
tintait son départ. 

En un instant nous fûmes sur le pont. Nous prîmes nos places 
pour Palanza, en face des îles Borromées. Nous regardions, en 
attendant le moment où les roues allaient se mettre en mou- 
vement. 

Le lac était tranquille ; on ne sentait pas le moindre souille 
d’air ; l’eau seule reflétait les barques, les hommes avec leurs 
rames, jusqu’au moindre détail. Les montagnes tout entières 
se miraient dans l’eau, de la base au sommet. En face de nous, 
Locarno, avec ses maisons blanches, brillait au soleil. Les 
poissons sautaient joyeusement en l’air, et, en retombant, for- 
maient de grands ronds dans l’eau. Les barques s’avançaient 
doucement, couvertes de leurs bannes blanches, que l’eau, 
brisée et un peu tremblante sous le mouvement des rames, 
reflétait plus obscures; de grands bateaux, couverts de foin vert 
amassé à la proue, passaient silencieux avec leur immense gou- 
vernail aussi long que le bateau même. 

Les nuages semblaient immobiles au ciel, le lac était d’un 
bleu limpide. 

Le bateau à vapeur se mil en mouvement ; alors nous nous 
retournâmes vers la poupe du côté de la Suisse, où couraient 
les vagues du sillage. 

La base de la dernière montagne était toute rougie par l’au- 
tomne; en haut, celte grande masse se partageait en deux 
cônes, et, dans celle échancrure, on apercevait les .sommets 
gris, arides, sérieux, largement sillonnés du canton d’Uri, et 
qui allaient en se succédant toujours. Au-dessus de tous ces 
sommets se promenaient majestueusement des nuées amonce- 
lées et en pleine lumière. 

— Adieu, belle Suisse! dis-je; je suis venu te visiter le cœur 
déchiré, et je le quitte consolé et l’âme pleine de joie. 
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' '|— Adieu, belle Suisse! ajouta la charmante voyageuse; les 
jours de mon voyage dans tes montagnes seront comptas parmi 
les beaux jours de ma vie. 

Et le bateau s’en allait rapide vers l’Italie, le pays des arts. 


Je n’indique pas de mode de retour, parce qu’une fois arrivé 
à Sion, en descendant des bains de Loueche, on trouve le chemin 
de fer qui côtoie le lac de Genève et ramène en France ou dans 
la Savoie française. 

Il suffit dès lors de se rappeler cet axiome, le grand arr.ane 
du voyageur économe : 


FAIRE SES PRIX d’ AVANCE ! 



FIN 



Digitized by Google 


TABLE 


Pige». 

Avant-propos i 

1. — Berne — Thun 7 

H. — Unterseen — Interlaken — Lauterbrunnen 15 

III. — Une rencontre — Brienz et les lutteurs — Le Gies - 

bach 3Q 

IV. — La vallée de l’Hasll — Meyringen Cfi 

V. — Le Rlaeier du Rosenlawi — Les Bergmœnnlein. . . . lA 

VI. — Les étudiants allemands — Le Brunig — Lungern 

— Nicolas de Fine 32 

Vil. — Sarnen — Le lac d’Apennach — Lucerne llfi 

Vlll. — Ku.snaclU — Hohlengasse — Art — Lac de Lowertz 

— Zûg lâl 

IX. — Zurich — L’Dtliberg 113 

X. — Le Righi — Weggis — Gersau — L’Anglais n'est pas 

inventeur Ififi 

XI. — Brunnen — 4.e RuUli — Allorf — Burglen — Le 

Saint-Golhard 303 

XII. — Le saut du moine — Wasen — Le pont du diable 

— Le trou d'ürsereen — Andermatt — Realp. . . 226 

XIII. — La Furca — Les slaciers da Rhdne — Le Grimsel 

— Un Anglais poli 238 

XI V. — Ca.scade de la Handeck — Guttancn — Retour à 

Meyringen 249 


Digiiized by Google 


356 


TABLE 


p«g«». 

XV. — Thun — Kandersteg — Le lac des lutins — Une 

aventure mystérieuse — Encore un Anglais 257 

XVI. — Le Schwartenbach — Chiromancie — La Gemini — 

Les bains de Leuk ou de l.oueche — Les Echelles 269 

XVII. — Séparation — Voyage inespéré — La vallée du 

Hhône — Le Sim pion — Les refuges — Les 
galeries — Voyage de nuit , — L'hospice et les 

religieux 29t 

XVlll. — Le village du Simplon — La vallée et la galerie du 

Gondo — Domo-dOssola .*. 320 

XIX, — Sainte-Marie-Mujenre — Malesco — Les Cenlo Valli 
— Voyage périlleux en ideine nuit dans la mon - 
tagne — Une auberge suspecte— Une nuit étrange 
— Camedo — Locarno — Magadino — Adieux à 
la Suisse 336 


Fin DE LA TABLE. 


Imprimerie de L. TOINOfI et Cle, k Salnt-t^eruMiB eu Laye. 


Digilized bv Google 


Digitized by Google 


4 



UBli.lIRlB DE MICHEL LÈVT FRÈRES 

HAUX OUVSACrS PAPLS FORMAT GRAND IN 

li S frar.i-f le vnlume. 


CALZAC CHEZ LUI — souvenirs oies jardies 

^ar Léon Gozuan . i vo 

MADEMOISELLE MAHIANI — h'stoipe parisienne, 1858 — 

Par Arsène Housiaye. Nouvelle édition 1 vo 

DE LOIN ET DE PRÈS 

Par AiPHONSt Karr . 1 . , 1 vo 

LA MAISON DE PENARVAN 

Par JuiES Sandeau. Nouvelle édition 

LE OUI ET LE NON DES FEMMES 

Phr Mathiide Stev , yol 

VOYAGES ET CHASSES DANS L'HIMALAYA 

Par Jeu s Gcu.»;to, L» iuei.r de lions i vol 

SIX MILLE IVEUtS A TOUTE VAPEUR 

Pa.- Sa .U , y^. 

LES VERTES-EEUILLFS 

Par Auci-STi Maqlet i vol 

LES GP.IMPLUKS DES ALPES — PEAl^_«, passes ano cla<;iir: 

TitJuitde langjais par El. Dc*qur , vol 

LA COMTESSE D'ALLANY 
Par SAisT-RiNÉ Taillandier. .... 1 vol 

LES MEILLEURS FRUITS DE MON PANIER 
Par Roger de Beauvoir . . . 

SOUVENIRS DE sdlk^NTE ^NNÉES ' 

Par E. Delécluze 

D’HEURE EN HEURE " 

Par Alfhid A'.soiia:-.t 

MONSIEUR X ET MADAME 
Par Un î.nconnu 

P iu V FEMMES! 

Per Max Valrey . 

LhS VICTIMES D'A Mon» ' 

?’ar Hector Malot. a* édition amants 

l -S*JlUDl's DF M.' ■ ' ‘ ''®‘ 

V., A. 

f«r I: Fraii. ,. . 

OULL'^nE«, PAO.FC r . *1 • vol 

Par Vi.tvoiT-P .I.ADOL. CONTEMPORAINE 


PAkiS, 


mPKlMCH! 


RPR 8Al«T-BKW0iy. 




Rr J 








I 


Digitized by 



I 


[ 





Google 



